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Bölüm 1

Hey Arkadaşlar Lise Başlıyor!

Bir 

Seninle, yine böyle al bayrak gölgesinde tanışmış-
tım sevgili okulum. Tek fark, o gün beyaz yaka, 

siyah önlük ve neredeyse kafam büyüklüğünde kar 
beyazı kurdeleyle, “mini mini birler” den oluşumdu. 
Bugünse…

Annemin elinden tutarak korkuyla adımladığım 
bahçe, tünel kadar uzun ve karanlık gelen koridor, 
benim gibi ürkek, gözü yaşlı, çoğunluğu anne baba-
larının eline asılmasıyla zorla yürütülen, “okula ilk 
adım atanlar” la doluydu. 

Bizden önceki senelerde zorla getirilip esir edilen 
-şimdi nasıl böyle mutlu olabiliyorlardı hayret- sınıf-
ların, gururla, koca bir yazın sonunda bağıra bağı-
ra okuduğu, sonradan adının İstiklâl Marşı olduğunu 
öğrendiğim ezgi, okul sınırlarını aşmış, çevreye can-
lılık veren bir coşkuyla dalga dalga yayılmıştı mahalle 
aralarına. 

Dizleri yara berelerle dolu, çarpık bacaklarında, 
güneş yanığı yüzlerinde çizik izleri bulunan kızlar oğ-
lanlar, en yeni elbiseleriyle siyah önlüklülere fark atan 



6  PE M B E  G Ö Z L Ü K L E R

öğretmenler, müdürler, müdür yardımcıları, hatta 
hizmetliler, yeni bir ders yılına kavuşmanın heyeca-
nıyla, göğüslerini doldurup doldurup boşaltıyorlardı. 

“Korkmaa sönmeez muşafaaak (O zamanlar öyle 
söylendiğini sanıyordum) 

Larda yüzen alsancaak
Sönmeden yurdumun üstünde tüten en son ocak o 

be
Nimmilletimin
Yıldızıdır parlayacak o benim
Dir o benim milletimindir ancaaak” 
(Sonraki yıllarda hayran kalacağım bir şiir olduğunu 

nereden bilebilirdim) Derin bir soluktan sonra mar-
şın devamı. Ardından uğultuyla, ayak hareketlerinin 
çıkardığı toz bulutu. Okulla ilgili ilk anım.

*** 
Bugün yine öyle al sancağa bakıp, uğuldayarak, 38 

numara olmuş ayakkabıların tepişmesiyle daha da 
çoğalan toz bulutuyla sekizinci sınıftan ayrılıyorum.

***
Karyola altında uyuma numaralarıma rağmen, ev-

deki yavrularımdan, o canım bebeklerimden kopa-
rılarak, zoraki, gözü yaşlı getirildiğim okuldan, gözü 
yaşlı ayrılacağım hiç aklıma gelmezdi. 

Ne güzel geçinip gidiyorduk bebeklerimle. Ne bu-
lunmadık eserler çiziyordum boyama defterimin boş 
kalan yerlerine; geometrik, helezonik. Kimi gün de 
annemin ortada bıraktığı sağlık karnesinin içine, kimi 
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gün ağabeyimin çantaya koymadığı kitabının içine 
sanatsal çalışmalarımı bırakıyordum. Ne gereği vardı 
durup dururken, divana yatırılıp, battaniyelerle sar-
malanıp, alnıma ıslak bezler konularak “ateşli, okulda 
aşı yapılmış” denilmesine.

Mavişimin, Fatoşumun, Kel Kızımın (Ağabeyim ta-
rafından berberlik öğrenmek uğruna saçları yok edi-
len canım bebeğim) “N’olur okula gitme sıkılırız” di-
ye ağladıklarını o kadar söylememe rağmen, önlükle 
kurdeleyle bezenip hop diye öğrenci sırasına oturt-
mayı marifet saymışlardı büyüklerim. 

Bana hiç de danışan olmamıştı bütün bunlar yapı-
lırken. İlk gün, bizi tavlama numarası yapan kadın, 
tatlı tatlı bir şeyler söylemiş, aklı sıra bizi kendisi-
ne alıştırmaya çalışmıştı. İyi de onun tarafından ka-
ra tahtaya çizilen, Mavişimin boyunda, kocaman, iki 
ayaklı çirkin bebek resmini hiç beğenmedim: A 

Ama bu bacaklarını ayırmış çirkin kızın başı, kolları 
neredeydi? 

Daha ilk gün, altına kaçıran bir kızın etrafa yaydığı 
pis koku ise böö. Okul çok kötü bir yerdi. Hiç sevme-
miştim. 

Ben boşuna mı ağlıyordum sabahtan beri? Yalvaran 
bakışlarla annelerimizin, babalarımızın, abla ve ağa-
beylerimizin yüzüne bakıyoruz. Tınmıyorlardı bile. 

Dışarının tozu, açık pencereden içeriye giriyor. 
Şimdi evde bebeklerim ağlar. Mavişim zaten hasta. 
Kel kızımın yıkanması lazım; belki saçları çıkar. 

Annem yüzüme, “Ne iyi ettim seni buraya tıkmakla.” 
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der gibi bakıyor. Zavallı bizler, hain büyükler. Azıcık 
kımıldanıp kaçma planları yapsak zaten eli elimizde 
olan bir büyük tarafından yakalanıyoruz. 

Ağlıyorum sürekli. Emziğim kaybolduğu günden 
beri hiç böyle ağlamamıştım. Bunca senelik ömrüm-
de, hiç bu kadar gözyaşı dökmemiştim. Demek ki ka-
der, alnımıza böyle kara bir yazı yazıyor, o kara yazı-
yı önlük diye, forma diye sırtımıza geçiriyordu. Ah, 
ahh. 

Açık pencereden içeri (o kadar gürültünün arasın-
dan becerip de nasıl giriyorsa) gelen şarkının sözleri 
gibi, “Başa gelen çekilirmiş.” işte.

Daha gözünden uyku yağarken, sıcak yatağın “Geri 
gel.” diye bağırırken, kaldırılacaksın, şapur şupur yü-
zün yıkanıp başından aşağı siyah bir urba geçirilecek; 
saçların tarak darbeleriyle şekle sokulup gözlerine 
çekiklik veren bir gerilmeyle tepende toplanıp kurde-
leyle bağlanacak ve hizaya sokulacaksın. 

Sonra da yanında en sadık gardiyanınla sabah seri-
ninde tıpış tıpış yürüyüp o sevimsiz binaya girip, es-
neye esneye, öğretmen denilen o kadının yaptığı çir-
kin bebek resimlerinin çizilişini seyredeceksin.

Ben evde o resimlerin en âlâsını çiziyorum zaten.
Okulda uslu durulurmuş. Ben zaten uslu duruyo-

rum. Babamın saatini sürahiye atmak, annemin dikiş 
makinesinin içine gülyağı boşaltmak yaramazlık sa-
yılmaz ki.

Okulda okuma yazma öğretiliyormuş. Ben zaten bi-
liyorum. İnanmazsanız bebeklerime sorun. Bebekler 
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yalan söylemez ki. O kadar mektubu kim yazıyor-
muş onlara? O kadar masal kitabını kim okuyormuş, 
bir öğrenin? Ağabeyimden kalan bütün kitapları ben 
okumuyor muyum sanki? 

Teneffüslerde, yanında iki çarpık bacaklıyla ağabe-
yim geliyor. Asık suratıma, kızarmış gözlerime bakıp 
dalga geçiyorlar. Büyüyünce üçünü de öldüreceğim. 

Onları da sevmiyorum. Öğretmenimi de sevmiyo-
rum. Okulu da sevmiyorum. Beni burada zorla tuttu-
ğu için annemi de sevmiyorum. Sınıftaki çocukların 
hiçbirini sevmiyorum!

***
Yine toz yükseliyor burnuma. Gözüm, yaz melte-

miyle nazlı nazlı salınan, mavi göklerin ay-yıldızlı sü-
sünde. Demek seninle tanışalı sekiz yıl olmuş nazlı 
hilal. “mini mini birler”den sekizinci sınıfın sonuna.

Elveda sevgili okulum. Biliyor musun, seninle ilk 
tanıştığım gün ağladığıma çok utanıyorum şimdi. 

Sevgili sıram, benden sonra üstünde oturacak olan 
arkadaşıma iyi bak oldu mu? Bizlerin dostluğunu 
aratma sakın!

İki 

“Elimde karnem, gözümde nem
Karnemi görünce, sevinecek annem.”
Vay be. Şiir gibi konuştum. 
Bugün, İstiklâl Marşı’ndan önce Müdür Bey do-

kunaklı bir konuşma yaptı. Ardından son sınıfları 
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kastederek, “Misafir öğrenciler bir ay sonra gelip 
diplomalarını alacaklar.” dedi. 

Daha alt sınıflar tez dağıldılar. Ellerinde karneler-
le evlerine uçtular diyebilirim. Misafirler, yani bizler, 
gitmekte çok zorlandık. Bahçede kızlar, oğlanlar bir-
birimizi unutmamaya, senede bir kere de olsa görüş-
meye söz verdik ve Türk filmleri gibi boynumuz bükük 
ayrıldık.

Köşebaşında Nilüfer koluma girdi. O her zaman 
şen şakrak olan kız, dut yemiş bülbül gibi. Ayrılık onu 
da hüzünlendirmiş anlaşılan. Kös kös yürüdük eve.

***
İlkokulu bitirdiğimiz gün de böyle olmuştuk. Beş yıl 

bizimle beraber gidip gelen kar beyazı kurdeleyi, ya-
kayı, simsiyah önlüğü, o şaşaalı 23 Nisan eğlenceleri-
ni, rengârenk sınıf süslerini bir kalemde silip atarak, 
“ortaokullu koca kız” olacaktık. Üstelik evdekiler gö-
zümüzün içine baka baka iş yapmamızı bekleyecek-
lerdi. 

Evet, tahminimizde yanılmamıştık. Önceki yıllarda 
her yaz gidip güzel şeyler öğrendiğimiz Kur’an Kursu 
yerine, ortaokula geçip, büyüdükleri tasdiklenen oğ-
lanlar, eczane, berber, marangoz çıraklığına verilme-
ye, kızların da ellerine etamin-kanaviçe tutuşturula-
rak işleme öğrenmeleri için zorlamalara başlanmış-
tı bile… Ya da kadın terzisine, kuaföre götürülerek 
“Tatilde zamanını boşa geçirmesin.” denmeye. 

Eğer daha ilk haftadan dizginlenmezsek gemi azıya 
alır, ele avuca sığmazmışız. Ortaokula “gurk cücükle-
ri” gibi, üstü baskısız, vahşi başlamamalıymışız. Hem 
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bazı büyüklere göre (okullar eskiden ilk, orta ve lise 
diye ayrılıyormuş ve onlar hâlâ bu dili kullanıyorlardı 
inatla) ilkokulun sonrası ortaokul, ortaokulun arkası 
evlenme değil miydi? Elimiz işe yatmalıydı ama on-
lar öyle düşünseler de bizim için vız gelir tırıs giderdi. 
Asıl problem bundan sonraydı.

Okuldan ayrılmak bir dert, gelecek günleri göğüs-
lemek ayrı dertti. Arkadaşların ve öğretmeninle kaç 
saat, kaç mevsim, kaç yıl aynı atmosferde bulun, son-
ra ayrılmak zorunda kal. Çok ama çok zor bir şeydi. 
Bir daha birbirimizi görememe ihtimâli, koca yaz… 
Üf, hepsi de sıkıcı şeylerdi.

 Ardından, biraz daha incelip süzülmüş, biraz daha 
boy atmış, güneşin bakır kırmızısına boyadığı tenler-
de birer ikişer çıkma teşebbüsünde bulunan sivilceli 
suratla formalı ve kravatlı olarak ortaokullu hüviyeti-
ne bürünerek ders başı yap. Henüz tanışamadığın yad 
suratlı çocuklara kaçamak bakışlar fırlat. (evdeki bü-
yüklerin ortaokullu tanımlamasını çok sevmiştim ama 
dönem onların bildiği gibi değildi ki: öğretim sekiz yıl 
olmuştu çoktan)

Beş yıl, canımız ciğerimiz, okuldaki anamız, tek öğ-
retmenimizden sonra her saat ayrı yüzün derse girişi-
ne tam alışmış ve bu tantanayı tam da benimsemiştik 
ki okul bitmiş, lise yolu görünmüştü işte.

***
Ah, ah. O kat kat fırfırlı elbiselerle, başımız kadar 

kocaman kurdelelerimizle katıldığımız 23 Nisan eğ-
lencelerine, müsamerelere veda edip, 19 Mayıs spor 
hareketlerine çalışırken az mı emek çekmiştik?
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İlkokulda Cin Ali’den Polyanna’ya, Nasrettin 
Hoca'ya, Dede Korkut’a geçtiğimiz gibi ortaokul 
sıralarında da Issız Ada’lara, Tom Sawyer’in Mace-
ralarına, Kemalettin Tuğcu’nun kitaplarına burnu-
muzu uzatmış, derken başka başka kitaplara adım 
atarak, “genç” kimliğine doğru yol almaya başla-
mıştık. 

“Genç”; babamın deyimiyle, bizim gibi orta mektep 
çaylaklarına değil, liselilere deniliyordu galiba. Lise-
liler, biraz da böbürlenerek “hey çocuk” diye bağı-
rıyordu arkamızdan. Artık bize çocuk denmeyecekti 
bundan sonra. Sekizinci sınıfı bitirmenin tek güzel 
yanı buydu. 

Ama ya gerisi? Dersler gittikçe ağırlaşacak, daha li-
se birinci sınıftan itibaren omuzladığımız üniversite 
kaygısıyla anamız ağlayacaktı. Galiba, lise başlı başı-
na bir dertti. 

***
“Hangisi Doğru” adlı kitaptan bir şiir geliyordu di-

limin ucuna ikide bir:

Güneşin battığı yere
Gidiyor bu yol
Ve hemen yanındaki
Şafağın söktüğü yere.
İkisi de dolu
Hıncahınç insan dolu
Hangisi yanlış?
Hangisi doğru?
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 Elimizde karneler, karnelere iliştirilmiş teşekkür 
belgelerimizle Nilüfer’le konuşmadan yürümeye de-
vam ediyorduk.

Acaba Fen Lisesi, Anadolu Lisesi, Parasız Yatılı, 
Askerî Lise vs. sonuçları nasıl gelecekti? Aramızdan 
kimler ayrılıp, gurbet havası soluyarak, soğuk suratlı 
yurt binalarında ana-baba hasretiyle, “okuyup adam 
olma” mücadelesi verecekti? 

Sınıfımızdan hemen hemen herkes bu sınavlara 
girmişti ama kaçımız istediğimiz sonucu tutturacak-
tık? Ben şahsen kendimde o gücü göremiyordum; iti-
raf etmek gerekirse fazla çalışmamıştım, hem de sınav 
olacağımı bile bile.

Hem dışarılara gitmesek bile, burada Ticaret Lise-
sine, Endüstri Meslek Lisesine, Kız Meslek Lisesine 
ya da normal liseye bölünenler olacaktı. Kısaca tespih 
kopacak, taneler dağılacaktı. Kaç yıl beraber olduğu-
muz arkadaşlarla yabancılaşacaktık. 

Belki yenilerle de tanışacaktık ama önceki yıllar-
dan beraber olduklarımızla kurduğumuz muhabbetin 
aynısını yakalayabilecek miydik? Beraber oynadığın, 
beraber düştüğün, beraber ağladığın arkadaşlarının 
yerini tutan olur muydu acaba? Yok yok, evvelkilerin 
hâli bir başka olurdu bence. 

Hele, ilkokul birinci sınıftan beri aynı sınıfta oku-
duğumuz Nilüfer’den ayrı kalmayı asla düşünemiyor-
dum. İnşallah ikimiz de aynı okulu kazanırdık. Ya da 
kazanamaz aynı liseye başlardık. 

İkimizin de annesi Kız Meslek Lisesine gitme-
mizden yanaydı ama bizim pek niyetimiz yoktu. Eğer 
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annemiz fark etmezse sökük eteğimizle bir hafta ge-
zip, kopuk düğmemizi bile dikemezken, o koca koca 
makineleri nasıl şakır şakır çalıştırırdık? Daha sonra 
hepsi birbirinden zor Maraş İşi, Antep İşi, Kütahya 
İşi, Bartın İşi denilen ağır nakışları nasıl becerirdik? 
Çeşit çeşit giyim modelleri, oyuncak dikmeler filan. 

Bir iki sefer annelerimizle bu liselerin yıl sonu ser-
gisine gitmiştik de ağzımız bir karış açık kalmıştı. İki-
mizin de annesi hayran hayran bakakalmıştı duvarla-
ra asılanlara. Aman aman! Ne Nilüfer’de ne de bende 
iğne tutma yeteneği var. Yok arkadaş, herkes sevdiği, 
ilgilendiği alanda uğraşsın, vesselam!

*** 
Eve yaklaşıyorduk. Adım gibi eminim ki biraz son-

ra karnemizi gösterince annelerimiz çok sevinecek. 
Babaannelerimiz cebine davranıp, bize -asıl hazineyi 
göstermemek için arkalarını dönerek- karne harçlığı 
verecek. 

Arkadaşımınkini bilmem de akşam amcamla babam 
gelince babaannem müjdeyi verecek sonra da “Kızın 
boynuna bir çeyrek yaptırın. Mektebi bitirdi. Artık 
gelen giden olur.” diye imalı sözlerde bulunacak. Bı-
yık altından gülen babam, normalde pek sarılmazken, 
kucaklayıp saçımdan öpecek, tebrikler yağdıracak. 

Amcam, günün anlam ve önemine binaen lügat par-
çalayıp, güzel sözler söyleyecek. Yine adım gibi emi-
nim ki yengem gelenek hâline getirdiği “karne günü 
pastası”nı hazırlayıp ağabeyimle bana sürpriz yapa-
cak. (Artık biliyoruz. Sürprizliği kalmadı ama yine de 
yapmadan edemiyor.) 
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Yüreğim kıpır kıpır. Çocuklukla gençlik arasın-
da gidip geliyorum. Sekizinci sınıf öğrencisi olmak 
ne kadar da güzel şeydi. Çok keyifliydi. Bayramlar, 
lâboratuar çalışmalarımız, bando takımı, kantinde 
hırlaşmalarımız, kilitli hatıra defterleri. 

Her şey iyi güzeldi de sevgili ortaokulum, niye bit-
tin? O, korkutucu liseyi başıma niye belâ ettin? O 
koca koca kitapları tıkıştıracağım çantaları taşımaya 
neden mecbur ettin beni?

Üç

Bir haftadır sultanlar gibiyim. Ne erkenden kalkma 
mecburiyetim var ne yatak toplama. Daha doğrusu bu 
saltanatı ikimiz birden yaşıyoruz. Ağabeyimle bana 
ilişen yok bugünlerde.

Kaç aydır soğuk-sıcak demeden okula gidip geldi-
ğimiz için, ödül mahiyetinde muamele yapılıyor ev-
dekilerce. Aslında ödül benim sayılır. Çünkü karnesi 
güzel olan benim. Diğeri de benim sırtımdan ödüllü 
durumunda.

Ağabeyim Endüstri Meslek Lisesinde okuyor. Son 
sınıfa geçti bu yıl. Pek başarılı bir öğrenci değil doğ-
rusu. (Kendisi duymasın ama hiç değil) Seneye bu za-
man sınava giriyor olacak ama en ufak bir kaygı taşımı-
yor. Bal gibi biliyor kazanamayacağını. Başvurmayı bile 
düşünmüyor. Annem, “Sen başvur oğlum, belki zihnin 
açılır da bir şeyler yaparsın. Denemekte fayda var.” di-
yor ama sanmam. Annemin nazlısı… Ona ses çıkara-
masa da ne kazanmaya ne de başvurmaya gönlü var. 
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***
Ben adımı söylemiş miydim? Hep böyle yaparım 

ya… En önemli şeyi en sona bırakırım nedense. Adım 
Çağla. Fatma Çağla. Göbek adımmış ilki ama Çağ-
la diye çağrılırım etraftakilerce. Ne yalan söyleyeyim 
severim adımı. 

Sınıftakilere kalsa çocuklar büyüyünce, hangi is-
mi tercih ediyorlarsa öyle konmalıymış adları. Sos-
yal Bilgiler öğretmenimiz Nezihe Hanım’ın anlattığı 
Dede Korkut Dönemi isimleri öyle konulurmuş hep. 
Kahramanlıklarla, yeteneklerle bağdaşırmış isimler. 
Biraz da Kızılderilileri çağrıştırıyor bu durum. Otu-
ran Boğa, Uçan Kuş filan.

Amaaan, bize ne Kızılderililerden. Biz kendi işimi-
ze bakalım. Yani ismimize. Ağabeyiminki de Umut. 
Yusuf Umut hem de... Dedemin adı Yusuf… Dedem 
ismini kendisi koymuş ağabeyime. Bizde gelenektir 
büyüklerin isminin yenilere konması. Yeni bir Umut 
olsun. Umut getirsin aileye diye düşünmüşler.

Diğerlerinin isimlerini de yeri geldikçe öğrenirsiniz 
artık. Benim çenem düşüktür biraz. Arada bir fısılda-
rım merak edilenleri. 

***
Bugün saltanatın süresi doluyor. Yarından itibaren 

erken kalkacağız. Ona- on buçuğa kadar yatamaya-
cağız artık. Çünkü bahçede işler var. Yengemin bos-
tanı, annemin çiçekleri, babaannemin olmazsa ol-
mazı asmaları her gün sulanmak istiyor. Yaz gelince 
üç kadın üç ayrı işe bölünüyor. Üç ayrı iş demek hata 
olur, aslında kaç ayrı iş demek daha doğru. 
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Bize de, yani ağabeyimle bana da hangi tarafta iş 
varsa o tarafa çıraklık etmek düşüyor. Üçü yetmezmiş 
gibi bir de biz koşuyoruz bahçe işlerine. Gerçi baba-
annem gittikçe yaşlanmakta, gözle görülür biçimde 
çökmekte. Önümüzdeki yıllarda daha bahçeye ine-
mez sanıyorum.

 Küçüklüğümde bir de ineğimiz vardı. Sonraları biz 
büyüyüp süt ihtiyacımız azalınca sattılar. Bir iki sene 
koyun beslendi, onlar da gitti sonraları. Dedemin za-
manında çiftlik gibiymiş bizim ev, adamlar çalıştırı-
lırmış. Şimdi bir bahçeye üç kadınla -evde oldukları 
zaman babamla amcamı da sayarsak- iki adam yeti-
yor. Eğer bizi kabul ederlerse iki de çocuk var. (Çocuk 
muyum, genç miyim hâlâ oturtturamadım ya)

 “Hortumu getir Umut. Suyu aç Çağla.” veya “Do-
mates topladım, yukardan bir leğen getirin de Semiha 
bacıya da gönderelim.” yollu laflar işte. Semiha bacı, 
yani Semiha teyze bitişik komşumuz... Çok samimi-
yiz onlarla. Bizden onlara, onlardan bize kaplar gider 
gelir sürekli.

Bazen buğusu üzerinde taş gibi domatesleri, çıtır 
çıtır kırılan salatalıkları çarşıya götürme işi de bize 
düşüyor. (Yengem, taze mahsulü amcama tattırma-
dan rahat edemez) Eğer ağabeyim mahalle maçın-
daysa bu görevi seve seve kabul ediyorum çünkü bu 
sayede bisiklete binmiş oluyorum. Buradan ta çarşıya 
kadar yük taşıyacak hâlim yok ya!

Sekizinci sınıfla birlikte bu lüksüm de bitecek. Bir-
kaç sefer daha azar işitmeden binebilsem. Çünkü bi-
zim burada kızların bisiklete binmesi ayıp sayılırmış. 
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Mahalleden babaannemin yaşıtı kadınlar, “Tövbe 
tövbe… Biz bu yaşta gelin oluyorduk. Şimdiki analar 
ana değil. Bük etini, çimdikle kızını içeri al. Bu yaşta 
böyle olurlarsa, kartlaşmış yaşlarında koca evine sığ-
mazlar. Başımıza taş yağacak taş?” diye yorumlarda 
bulunurlar rahatlıkla. 

Televizyonlarda toplum baskısı olmasın diye açık 
oturumlar düzenleniyor, özgürlükten filan söz edili-
yor ama gençlere daha hoşgörülü olmak lazım geldiği 
meselesinin buralara kadar geleceğini sanmıyorum. 

 ***
Bugünkü son saltanat günümüzde, telefon çaldı. 

Nahit amcammış. Hani şu Doğubeyazıt’ta komiser 
yardımcısı olan amcam… Galiba anlatmadım. Biraz 
tanıtayım.

 Babamlar beş kardeşler. Vahit amcam, Nahit am-
cam, Yüksel halam, Aysel halam ve en küçükleri ba-
bam. Yani Sait. 

En büyükleri, yani beraber oturduğumuz amcam, 
kalay, bakır, tenekecilik üstüne çalışıyor. Hem yapı-
yor, hem satıyor. Bakırcılar Çarşısı'nda kocaman bir 
dükkânı var. Eskiden dedemle iş yaparlardı, bir sü-
rü çırakları vardı. Amcamın dediği gibi, alüminyum-
lar, çelikler çıkıp bakırcılık ölünce tek kişiye kaldılar. 
Daha çocuğunu çırak veren bile olmuyor. Can çekişen 
mesleklerden yani… 

Bu sene eylül başında babam emekli oldu. Memle-
ketimizin gurur kaynağı demir işletmesinde, makine 
teknisyeniydi. Annemin deyimiyle eve üçüncü elti gel-
di. Erken yaşta emekli olduğu için annem çok kızıyor. 
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Can sıkıntısı çekmemek, evdekilerin eline ayağına 
dolaşmamak için o da fırsat buldukça dükkâna, am-
camın yanına gidiyor, iki kardeş birbirlerine yetiyor 
üçüncü şahsa ihtiyaç duymuyorlar. 

Eğer ağabeyim okulu kazanmazsa o da yanlarında 
çalışır belki. Gerçi annem, “Ben oğlumu kalaycı çı-
raklığına veremem, kıyamam ona.” diyor ama yine de 
belli olmaz.

Annemler de dört kardeşler ama sadece annem bu-
rada, diğerleri bağlı bulunduğumuz vilâyetteler. Yeri 
geldikçe onları da anlatacağım. 

Ne diyordum. Ha, Nahit amcamın sabahki telefo-
nundan bahsediyordum. Her zaman olduğu gibi ba-
baannem, yengem, annem telefon kulübesi önü gibi 
kuyruğa girip birer birer konuştular. 

Evet, aynen tahmin ettiğim gibi; bir haftaya kadar 
geliyorlarmış. 

Bu haber hem sevindirici, hem sıkıcıydı. Sevindirici 
tarafı, öncelikle gelen hediyelerdi. İkinci olarak, ka-
labalıkta geçen günler daha eğlenceliydi. 

Laf aramızda, bu amcam kardeşlerin içinde en se-
vecen olanıdır. Bir bakarsın çocukları başına toplar, 
tombala, dama oynar bir de bakarsın ki imam olmuş 
çocuk cemaatına namaz kıldırır. Her yaşa inmeyi iyi 
beceriyor. Memleketini unutanlardan değil. Mahal-
leyi, çarşıyı, hısım akrabayı bile ihmal etmiyor. 

 Bir keresinde, ben ilkokul üçüncü sınıftayken, 
amcamın teklifiyle Fırat boyuna kamp yapmaya git-
miştik. Hayatımın ilk heyecanlı günlerini o zaman 
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yaşamıştım. Bizim buradan trene binip, neresi oldu-
ğunu şimdi hatırlayamadığım küçük bir istasyonda 
inerek, epeyce bir yürümüş, uygun bulduğumuz bir 
yerde, çadırlarımızı kurmuştuk. Üç suyun birleşti-
ği bu yer, çok özelmiş. Fırat’a karışan Çaltı Çayı, Nıh 
Çayı ve ana kol Fırat... Millet buralara kadar gelip fo-
toğraf çekiyormuş. Kameralarla gelip belgesel yapan-
lar da ayrı imiş. Üç ayrı koldan gelen suyun köpürerek 
kucaklaşmaları görülecek şeydi doğrusu. Keşke tek-
rar gidebilsek oralara.

 O zaman daha büyük amcamın kızı Emine ablam 
da buradaydı. Lisede okuyordu. Nahit amcam, üç ço-
cuğu, karısı, Emine ablam Ahmet ağabeyim, babam, 
annem iki de biz; yan yana kurulan iki çadırda on beş 
gün geçirmiştik. Evde sadece büyük amcamla yengem, 
bir de babaannem kalmıştı. Amcam işlerin kaynadığı 
dönemde asla dükkânı bırakamazmış. 

O on beş gün zarfında, yakındaki köyden süt ve ke-
pekli köy ekmeği almaya giderken tanıştığımız kız-
larla, kadınlarla ahbap olmuştuk. Süt aldığımız yaşlı 
kadın, kırk kere sorduğu hâlde adımızı bir türlü öğ-
renememiş, kendi taktığı isimlerle hitap eder olmuştu 
bize: Ankara Keçisi, Sarı Kız, Tazı… Keçi benmişim, 
sarı kız Arda’ymış, tazı da Emine ablammış. 

Daha geçen yaza kadar saçımı taramayıp, haylazlık 
ettiğim zaman annem kızıp, “Kadın bilmese Ankara 
Keçisi demezdi. Şu hâline bak, salkım saçak geziyor-
sun. Al eline tarağı da saçını başını tara, koca kız ol-
dun.” diye serzenişlerde bulunuyordu. 

Keçi benzetmesinden hiç hoşlanmamıştım ama 
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derslerin zorladığı dönemlerde aynaya bakınca, kara 
kuru bir keçinin bana baktığını görünce de o yaşlı ka-
dına hak verdiğim oluyordu.

Neyse ki bu sene keçi kelimesini hatırlayan olmadı. 
Olamazdı da, çünkü ilk defa bu sene saçıma başıma 
dikkat etmeye başladım. Annem, “Kızım benim has-
talığıma üzülüp bazı işlerini kendi kendine yapmaya 
başladı.” diyor ama gerisini bilmiyor. 

Onun hastalığına da üzülüyorum elbet ama hepsi 
bu değil tabii. Nasıl anlatsam ki? Bir sır vereceğim: 
Bi-zim sı-nıf-ta bir ço-cuk var. O-na ken-di-mi 
fark-et-tir-mek i-çin uğ-ra-şı-yo-rum. Saç-la-
rı-mı ta-ra-mam ve a-ra-da bir an-ne-min ko-ku-
sun-dan a-şı-rıp sü-rün-mem on-dan. O henüz 
bilmiyor. Onu yani Anıl’ı çok beğeniyorum. Tüh, bü-
yük sırrım ağzımdan kaçtı! Utanıyorum.

*** 
Nerede kalmıştım? Ha, işin sıkıcı tarafında... Sıkıcı 

tarafı, kalabalık… Annemin son yıllarda azan böbrek 
ağrılarının yaz döneminde daha da artması da işin ca-
bası. En, en sıkıcı olan ise amcamın kızı Arda!

Ne gariptir ki, bizim ailede erkek kardeşlerin üç 
çocuğu olmuştur. İki büyük oğlan, küçükleri ise kız. 
Büyük amcamınkiler İstanbul’dalar. Ahmet, Mehmet, 
Emine. Emine ablam okulu bitirdi, iki yıldır çalışıyor. 
Büyük ağabeyi evli ve üç kızı var. Küçüğe, yani Ahmet 
ağabeyime ise gelinlik kız bakıyor anası. 

Bizim de iki oğlanken, hayal meyal hatırladığım bü-
yük ağabeyimiz Ali, kan kanserinden öldü, iki kardeş 
kaldık. Annemle babam birbirlerini üzmemek için mi 
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yoksa dayanamadıkları için mi bilmem, adını hiç an-
mazlar. Sadece Ramazanın ilk günü annem biraz ağ-
lar. Kendisi söylemiyor ama galiba hastayken “Ben de 
ilk gün oruç tutacağım, harçlık ve horoz şekeri alaca-
ğım.” diye tutturmuş. Onu hatırlıyor olmalı.

Özel bir durum olmazsa sadece yaz aylarında ge-
len Nahit amcamın da üç çocuğu var. Oğlanların ya-
şı benden büyük. Kız ise benim yaşımda. Oğlanların 
adı Meriç ve Tuna. Kızınki Arda. Lâtife yengem Bal-
kan asıllı olduğu için çocuklarına oranın ırmaklarının 
adını vermiş. Bir nevi hasret gideriyor. 

Oğlanlar amcam gibi iyi huylu. Meriç ağabeyim 
Ankara’da Tıp Fakültesinde okuyor. Dördüncü sınıfa 
geçti Tuna ağabeyim ise bu sene sınava giriyor. Baka-
lım nereyi tutturacak? Gerçi amcam kazanacağından 
çok emin. “Zehir gibi üçü de…” diyor. Anne babaları-
nı üzmüyor, planlı tertipli çalışıyorlarmış. Öyle olun-
ca da güvenle girilen sınavdan güvenle çıkılıyormuş. 
Amcam böyle diyorsa doğrudur.

Yengem de iyidir. Çok uzaklardan gelme bir gelin 
olsa da annemlerle hiç ayrı düşmez. Kırk yıllık buralı 
gibi her âdetimizi, yemeğimizi öğrenmeye çalışır. Bi-
ze de kendi yemeklerinden yapıp tattırır, durmadan 
bir şeylerle uğraşır. 

Evimizin alt katı daima serili durur bizim. Yaz ayla-
rında gelen misafirlerimiz orada yatıp kalkarlar. Am-
camlar, Tekirdağ’daki Aysel halamlar, Mehmet ağa-
beylerim filan… Yemek içmek yukarıda beraber olsa 
da istirahat aşağıda daha güzel yapılıyor çünkü alt kat, 
o kavurucu sıcaklarda daha serin oluyor.
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 Alt kat dedimse, bizim ev nohut oda bakla sofa de-
ğil. İki katlı koca bir konakta oturuyoruz. Ben daha 
doğmadan satın almışlar burayı. Yoksa bizimkiler da-
ha yukarılarda bir başka mahallede, sıradan bir evde 
oturuyorlarmış önceleri. 

Bahçede yediğimiz yemekler, gelen gidenle yaz gün-
leri güzel geçse de annemin son yıllarda artan böb-
rek ağrıları eğlencemize, neşemize gölge düşürüyor. 
Ben çevredekilere, özellikle de anneme belli etmesem 
de çok üzülüyorum bu duruma. İnsanın en yakınının 
böyle olması… 

Bir de Arda meselesi var tabii ki.

Dört

Arda, amcamın kızı. O gelince evdeki tüm süksem 
sona erip, -Emine ablam gideli- evin tek kızı olma 
saltanatım sıfıra iniyor. Hareketleri, tavırları hoşuma 
gitmiyor, şımarığın teki. Katlanamıyorum onun afra-
larına tafralarına. 

Şı-ma-rık-mı dedim? 
Basbayağı şımarık işte!
Sahi, şımarık mı ki o?
Aslında Arda hiç de şımarık değil; şımarık olan be-

nim. Bilmiş bilmiş konuşmasına, babaannemin etra-
fında pervane oluşuna filan tahammül edemiyorum 
işin doğrusu. Bozuluyorum. 

Hele bir de babaannem, kimseyi yanaştırmadığı 
sandığının başına geçirip de çeyizlik öte beri vermi-
yor mu hırsımdan çatlıyorum.
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 Geçen yaz geldiğinde, beni yokmuşum sayıp, ya-
nına çekerek bir kış boyunca okulda neler yaptığını 
-anlıyormuş gibi- sorduktan sonra, sandık kokulu 
beyaz iş bir bohçayı hediye edince çileden çıktım. 

Elime geçen bu fırsatı kaçırmayıp, babaannemin 
sevgili torununa “Evlenmeyi mi düşünüyorsun Ar-
da?” diye sordum. İyi ettim. Niyetim faka bastırıp, 
kızdırmaktı ama o, saf saf “hayır” manasında başını 
kaldırdı. 

Oh, iyi yaptım işte. “Çeyizlik bir şeyler hazırlıyor-
sun da…” dedim. Büyük yengem dik dik suratıma 
baktı. Annem onlara göstermeden, gözlerini ayırıp, 
üst dişiyle alt dudağını ısırıp, beden diliyle “Ayıp, ter-
biyesizlik etme!” ikazında bulundu. 

Sonra işin aslını öğrendiğimde çok utandım. Meğer-
se babaannem bahar başında mahalle mahalle gezen 
bir bohçacıdan tam dört tane bohça satın almışmış. 
Hepimizin çeyizine hatıra diye birer tane hediye ede-
cekmiş. Hepimizin derken evli olan kızlara, oğlanlara 
yok. Sadece bekâr kız torunlarına alınmışmış. Emine 
ablamın, Hatice’nin (Yüksel halamın kızı) ve benimki 
çoktan sandığa yerleşmişmiş de Arda’nınki de şimdi 
veriliyormuş. (Ben çeyiz lafından hoşlanmadığım için 
söylememişler anlaşılan.) Sanki evliliğe meraklıyız.

Lâtife yengem, ağzını açmadı ama “Bu yaşta böylesi 
kıskançlıklar olur. Bak babaanneniz hiçbirinizi ayır-
madan hediye almış. Sen de kıymet bilecek yerde me-
sele çıkarıyorsun.” der gibi manalı baktı. 

Arda’nın oralı olmayışına, yengelerimin, annemin 
kınar vaziyette bakışlarına çok bozuldum. Durumu 
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çaktırmamaya, pişkinlik etmeye çalıştıysam da herhâlde 
pembeyle mor arası bir renkte gidip geldim. Ne yapa-
lım, pembe nasıl doğal bir renkse mor da o kadar doğal. 
İşin aslını nereden bilebilirdim ki? 

***
Ertesi sabah kahvaltıdan sonra Arda, dünkü sür-

tüşmeyi hiç yaşamamış gibi (aslında benim kabalı-
ğım, aceleciliğimdi) benimle koşu yapmak istediği-
ni söyledi. Babaannem “Kız kısmı koşar mı?” diye 
bir laf ederken, büyük yengem “Umut da onlarla 
gitsin.” dedi. Arda’nın suratında sıkıntılı bir ifade 
dolaştı; sanki “Aman aman kimse gelmesin.” der gi-
biydi. 

Kendileri alışkınlarmış. Bazen amcam da koşu-
yormuş. Bir ara yengemle amcam göz göze geldiler. 
Sanki “Biz orada ailece ne güzel koşuyorduk değil mi 
hanım? Gidene kadar sana bir şey yok. Uslu uslu ge-
linliğini yap.” der gibiydi. 

Her neyse. Biz güzergâhı belirledik, ilçe çıkışındaki 
bizim tarlaya kadar koşacaktık. Orada biraz dinlene-
cek, eğer yorulmuşsak yürüyecek, yoksa yine koşarak 
geri gelecektik. 

Eşofmanlarımı giymek için odaya girdiğimde anne-
min babama, “Şişman zayıflayana kadar, zayıfın canı 
çıkar.” dediğini işittim. Anlaşılan sıska keçisine kıya-
mamıştı. Babamınsa, “Bir şey olmaz hanım. Benim 
kızım Erkek Fatma bilmiyor musun? Çatılarda, ağaç 
tepelerinde geziyor. Alışkındır o.” diye cevap verdi-
ğini duydum. İyi ki şu göbek adım var. Tam da bana 
uyuyor doğrusu: Erkek Fatma!
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Büyüklerden bu kadar izin çıktıktan sonra koşul-
maz uçulurdu. 

Kocaman kanatlı kapıya çıkıp, “Amanın ki ama-
nın… Dünya tersine dönüyor; koskoca kızlar çağa 
(küçük çocuk) gibi hangır hangır koşuyorlar.” diyecek 
ayıplayıcı sözlerin, kınayan bakışların ardımızdan bi-
zi takip edeceğini adımız gibi bilerek yönümüzü yu-
karı yola çevirdik. 

Zaman zaman o önde gitti, zaman zaman da ben. 
Sokak çeşmesinden su içmek için durduğumuzu say-
mazsak, hiç ara vermeden tarlaya kadar soluk soluğa 
koşup kendimizi oradaki eski evin gölgesine bıraktık. 
Soluklanıp, kızaran rengimizin açılmasını bekledik ve 
bir müddet hiç konuşmadan öylece oturduk. 

Evin anahtarını getirmediğime pişman olmuştum 
doğrusu. İçerisi serili değilse de eski sandalyeler, ki-
limler filan vardı, belki uzanırdık, daha iyi dinlenmiş 
olurduk.

Ben hiç hatırlamıyorum ama burada eskiden -de-
demin zamanında- yazları oturulurmuş bile. Yani 
harman zamanı... Babam bugün bile “Tarladaki yaz 
akşamlarını hiç unutamam.” diyor. Yemeği, uykusu, 
sabahları bir başka olurmuş. Gece kuşlarının ötüşü-
nü, çakal seslerini, köpek ürümelerini dinleye dinleye 
uyurlarmış. 

Çeşitli hatıralarını, tırpancılığa özenip de ayağını 
nasıl yaraladığını, eşeğe binmelerini filan öyle güzel 
anlatıyor ki, benim bile o günlere gidesim, burada 
kalasım geliyor. Hatta bir keresinde amcamla babam 
müşterek bir tarla hatırasından bahsederken imrenip, 
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“Tekrar oraya göçelim. Orayı çok merak ediyorum.” 
demiştim de amcam, “Evlendiğin zaman orayı sana 
verelim. Balayını orada geçir.” diyerek benimle dalga 
geçip utandırmış, dediğime diyeceğime pişman et-
mişti.

Tarla kenarındaki iğde çiçeklerinin bayıltıcı koku-
sunu içine çekerek kendinden geçen Arda’ya anahtarı 
almadığıma pişman olduğumu söyledim. “Aman aman 
ben örümcekten korkarım.” dedi. Doğrusu, ben hiç 
bu yönünü düşünmemiştim. Tozlu pisli yerde elbette 
ki örümcek de olurdu, akrep de… Amcamın Sarı Kız’ı 
yine bilmişliğini göstermişti işte. Şimdi gel de çatla-
ma. Benim tarafımda ne örümcek ne fare var.

Bir iki yutkunmadan ve tereddütten sonra, yeni öğ-
rendiği bir şeyi benimle paylaşmak istediğini söyle-
di. Söz vermeliymişim, yoksa çok ayıp olur, kimsenin 
yüzüne bakamazmış. Şimdi anlaşılıyordu niye buraya 
gelmek istediği. 

Söz verdim, hatta yemin ettim. Büyük sırrı ise ken-
disini leyleklerin getirmediğini öğrenmiş olmasıymış. 
Okulda kızlardan duymuş. Bir Leyla varmış, pek fe-
naymış. Leyleklerden, bazı arkadaşlarının zannettiği 
gibi hastaneden gelmediğini, boş dersin birinde bah-
çede o söylemiş. Öğrendiği gün kendisi çok tuhaf ol-
muş. Ağabeyleri de acaba biliyorlar mıymış? 

Yeminim bunun için miydi? Bugün ben ona bil-
mişliğimi göstermeliydim. Bunu benim iki sene ön-
ce duyduğumu soğukkanlılıkla söyleyerek dünkü acıyı 
çıkardım. Oh ne iyi etmiştim. O ise her zamanki ağır 
tavırlarıyla yüzüme baktı. Sadece “yaa” dedi.
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Geçen yaz, bu koşuyu daha birçok kez tekrarladık. 
Daha bir sürü sır(!) verdi. Yemin ettim söylemem. 
Bakalım bu seneki gelişlerinde yine koşu yapmamızı 
isteyecek mi? 

Beş 

Sabah, annemden zılgıtı yedik. 
Ağabeyimle yataktan çıkmadan söz düellosu yapı-

yorduk. Sebebi ise yatak toplama sırasının kimde olu-
şuydu? O, bende olduğunu söylüyordu, ben ise onda 
olduğunu. Ağabeyim yaşının büyüklüğüne güvenip 
-çok zaman yaptığı gibi- işi üstüme yıkmaya çalıştı; o 
da yetmedi, kafama yastık fırlattı. Aklı sıra terör esti-
rip beni yıldıracak. 

Altta kalır mıyım? Ben de ona masadaki yarım süra-
hi suyu attım. Sürahi elimden düşüp, yorganın ucunda 
yalanan, ayağı sakat kedimize değince kıyamet koptu. 
Kedi korkarak yerinden fırladı, ağabeyim de hırsla 
peşinden. Hem de yarı beline kadar ıslanmış bir va-
ziyette. Odayla bir kovalaşmaya başladık. Bir yandan 
da birbirimize kırıcı sözler söylüyoruz. Sanki bir daha 
birbirimizin yüzüne bakmayacağız. 

Gümbürtüleri, bağırışları duyan annem oda kapısını 
açtı ve “Tüh size utanmazlar” dedi. Sabah erkenden, 
iki katır yükü peynir gelmiş, kış için onlar bidonlara 
tenekelere basılacakmış. Aşağıdaki ev temizlenecek-
miş, iki güne kadar amcamlar geliyormuş. Daha kah-
valtı edilmemiş, amcamla babam süt içip gitmişler. 
Ev işi olduğu gibi duruyormuş. Onlar bizden medet 
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umarken, bizim yaptığımız evlatlığa sığar mıymış? 
Edepsizliğin ne lüzumu varmış filan. Daha önce duy-
duklarımızdan…

Yorganı yerde ve ıslak görünce bana da ters ters 
baktı. “En çok da senin edepsizliğine üzülüyorum. 
Kız kısmı birazcık hanım olur. Eline iş yakışır. Oğ-
lan kısmından kimse iş ummaz. Benim bugünüm var 
yarınım yok. Orta yerde kalınca size kim bakar? Hep 
o babanın yüz vermesinden böyle azıyorsun!” dedi, 
kapıyı çarptı çıktı. Onu hiç böyle sinirli görmemiş-
tim. Büyük ihtimalle o da evden birinden zılgıt ye-
mişti. 

Ne söylese haklıydı da o da kız-oğlan ayrımı yap-
masaydı. Her zaman oğlunu kayırıyor. Çarşıdan iki 
ekmek getirse, “Aman benim oğlum nasıl yorulmuş” 
diye ne yapacağını bilemiyor. Hemen ayran yapıp ge-
tiriyor, ağzına çikolata tıkıyor vs. Ben de iyi yapıyorum 
işte; intikamımı alıyor ve onun kıymetli oğluna bilerek 
iş gösteriyorum. 

 Ben ikinci sınıftan beri yatağımı kendim toplarken, 
benden kaç yaş büyük olan koskoca oğlan yatağını 
anasına toplatıyordu. Tırnağını bile anneme kesti-
riyordu liseye geçene kadar. Benim yaptığım iş gayet 
normal, ağabeyiminki ise olağanüstü. Ne âlâ ne âlâ…

Her neyse, bugün birazcık yardım edeyim. En azın-
dan bu odayı toplayıp gıcır gıcır edebilirim. Çünkü 
evin günlük işlerinin arasında fazladan bir de peynir 
işi çıkmış. Peynir günü evde çok iş oluyor. 

Amcamın yaylada tanıdıkları var, önceden tembih-
liyor, onlar da getiriyor. Peyniri komşularımıza göre 
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fazla basıyoruz biz. Çünkü bir miktarı da Nahit am-
camlara gidiyor. 

Başka yerlerinkini bilmem ama yaylanın peyniri 
lezzetli oluyor. Araba gidemeyecek yerler olduğu için, 
katır sırtında kaç saat yürüyerek getiriyorlarmış. Çok 
zahmetli imiş. Amcam her zaman çetin şartlarda ya-
pılıp getirilen ürün için “Çekilen eziyete göre peynir 
bedava.” diyor. Her diliminde büyük alın teri varmış. 

Bugün akşam yemeği için mutlaka babaannem pey-
nir helvası yapar. Bizde gelenektir bu. Ta gelin geldiği 
zamandan beri bu böyleymiş. “Bugün peynirin düğü-
nü, istediğiniz kadar yiyin.” der. Zaten biz de ailece 
taze peyniri çok severiz. Koca koca dilimleri tuzsuz 
götürmek zevkli oluyor. 

 Adım gibi emin olduğum bir şey daha var: Baba-
annem ayrıca dolaba koca bir kap amcamlar için taze 
peynir ayırır. Sanki oralarda peynir yok. Zannediyorum 
tuza girdikten sonra lezzeti azalır diye düşünüyor. 

Bir ara Brucella korkusuyla yememiştik ama amcam 
peynircilerin güvenilir olduklarını, sütü kaynatıp öyle 
mayaladıklarını söylüyor. Adam Kur’an üstüne yemin 
ediyor, kendisi de lokma lokma yiyormuş. Mikroplu 
olsa ona bir şey olurmuş. Hem o ta dedemin zama-
nından beri müşterileriymiş. Koca koca kazanları bi-
zim dükkânımızda kalaylanıyormuş. İstanbul’a satıl-
mak için giden tenekelerin ağzı bizim dükkânda le-
himleniyormuş. Bunca ahbaplıktan sonra güvenme-
mek hıyanet olurmuş.

Benim de çenebazlığım üstümde yine. Şunca işin 
kaynadığı saatte peynir muhabbeti yapmaz mıyım? 
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Annemden yeni bir fırça gelecek durduk yere ama ben 
o ağabeyim olacak ana kuzusuna göstereceğim elbet? 
Anasının eteğinin altına gizlenme numarası yapıp 
dursun şimdilik. Sonra görür o!

***
Elektrik süpürgesiyle evi süpürmek, büyük odanın 

camlarını silmek, yatakları toplamak derken vakit ne-
redeyse öğleni buldu. Yengemin hazırladığı kahvaltı-
nın bulaşıklarını da ben yıkadığıma göre, bugün ba-
yağı iş görmüşüm. Artık bana dokunmamaları lazım. 
Pek hoşlanmadığım onca işin altından kalktığım gi-
bi, öğleden sonrayı televizyon izleyerek geçirebilirim. 
Tabii ki anasının kuzusu maça gitmez de kumanda 
müdürlüğünü ele almazsa.

***
Günün kalan kısmında acıklı bir aşk filmi izlemek 

iştahıyla oturduğum ekran karşısında -basın toplan-
tısı yaparak beni rahat bırakmama kararı alan işbir-
likçiler- hiç de rahat bırakmadılar. 

“Zil çalıyor kapıya koş Çağla! Bahçe sulandı mı bu-
gün? Domatesler susuzluğa dayanmaz. Telefona bak. 
Canımız da şöyle buz gibi bir ayran çekti, köpüklüce 
kim yapar acaba?” falan filan. Sabahtan beri önleri 
sıra koşturuyorum da acıyan yok. Ellerinden gelse bir 
de badana yaptırıp evin yüzünü sıvatacaklar. (Yok, bu 
uydurma oldu. O kadar da değil…)

Bizimkilerin üstün gayretleri neticesinde, gözya-
şı kokan filmin başını izleyemediğim gibi sonunu da 
öğrenemedim. 
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Acaba esas oğlan hapishaneden çıkıp da sevdiği kı-
za kavuşabildi mi? Benim gibi 60’lı yılların romantik 
filmlerinden hoşlanan Hatice’ye sorarım ben de. İz-
lese izlese o izlemiştir. 

Son kere çalınan zilin sesine bizimkileri söyletme-
den kalkınca, kapıdakilerin Hatice’yle Yüksel halam 
olduğunu gördüm. İyi adam lafının üstüne gelirmiş, 
sevindim. Evet, tahmin ettiğim gibi onlar da aşağı evin 
temizlendiğini bildiklerinden “Yardım edilecek bir iş 
varsa yapalım.” diye gelmişler.

Genellikle bu işleri iki elti, yani annemle yengem 
yaparlar ama annemin böbrekleri, yengemin tek ba-
şına işe yetişememesi bu sene adam çağırmalarına 
sebep oldu. İşin işe karıştığı bir günde fazla adam göz 
çıkartmazdı. 

Temizlik için çağrılan ana-kızı görünce kendimden 
utandım. Masallardaki devanalarına benzeyen anne 
ile onu aratmayan kızı, o her biri bir adam ağırlığın-
daki iri koltukları, dolapları “ıh” demeden kaldırıyor, 
altını temizleyip yerine koyuyorlardı. Devamlı dışarı-
ya iş yapan bu ikili akşama kalmadan gıcır gıcır eder-
lerdi dört yanı.

Ettiler de… Çırpılmadık ne halı koydular, ne de ki-
lim. Bu tempoya adam mı dayanır ya? Ben olsam has-
tanelik olurum vallahi ama onlar. Yarın bir başka yere, 
öbür gün bir başka yere. Hep çalış hep çalış…

Keşke çalıştıkları yerler hep ev içi olsa. Harman 
zamanı kızgın güneş altında tarlalara, sonbaharda 
kömür taşımaya; bulgur elemek, değirmen işleri-
ne yardım etmek için çağrılan yerlere gidiyorlarmış. 
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Onca işe rağmen doğru dürüst yemek yedikleri de 
yok. Kızı içmiyor, lakin anasının ağzından sigara 
düşmüyor. İçlerini bilemeyiz ama kim bilir ne dert-
leri vardır. 

Bizim Çağla Hanım da yani bendeniz, bu sıcakta 
serin evin içinde yatağını toplamaya, evi süpürmeye 
erinmekle, hayattaki tek ağabeyine çile çektirmek-
le meşgul akşama kadar. Utan ey, pireyi deve yaparak 
mesele çıkaran şımarık kız!

***
Vahit’in, yani yengemin sevgili kocasının ısmarla-

dığı karnıyarığı, bir tanecik görümcesi (en azından 
şimdilik. Çünkü öbür halam ta Tekirdağ’da oturuyor) 
Yüksel halam yaptı. Babaannemin peynir helvası, an-
nemin çorbası, Hatice’yle Çağla’nın salatası derken 
akşama güzel bir menü hazırladık. Babaannemin ıs-
rarıyla dükkâna Muammer enişteyle Ethem ağabeye 
de telefon ettik, geldiler. Bol demli çay ve doyumsuz 
bir sohbetle güzel bir akşam geçirdik. 

***
Geç saatte çay bulaşıklarını –bu sefer gönüllü ola-

rak- yıkamak için mutfağa girdiğimde pencere önü-
ne dizili peynir bidonlarına takıldı gözlerim. (Bir iki 
gün yukarıda kalır. Suyu, tuzu kontrol edilir, sonra 
da aşağıya bodruma götürülür bunlar.) Ağzından bi-
raz aşağıya inmişti. Anneme sordum, acaba başka bir 
yere mi pay edilmişti? Aldığım cevap ilginçti doğrusu. 
“Tuzu yiyen taze peynir böyle çöker. Tıpkı ağza alın-
madık sözleri, hakaretleri bastırmak için lazım gelen 
sabır gibi.” 
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Kırk sene kalsa bu benzetmeyi yapıp karşımdakine 
ders veremezdim. Akıllı kadındı vesselam. Tavsiye et-
tiği şeyi kendisinin de uyguladığı anlaşılıyordu. Yoksa 
bu kalabalığın içinde nasıl geçinirdi bunca zamandır. 

Gece yatağa girdiğimde, bir tanecik ağabeyime dil 
kalmadı döktüm. İyi ki bir delilik yapıp da kalbini 
kırmamışım. Uykuya gönül rahatlığıyla geçebilirdim 
artık.

Haa, bu arada asıl konuyu unutuyordum az kalsın; 
esas oğlan kıza kavuşmuş. Bir de oğulları olmuş. 

Altı

Bugünlerde şöyle layığınca sabah keyfi yapamıyo-
ruz. Sebebiyse... 

Gözümü annemin dürtüklemesiyle açtım. “Çabuk 
kalk! Bir araba turist gelmiş. Pijamalarınla kimseye 
görünme. Fırla bizim odaya.”

Hoppala, saat daha dokuz bile dememiş. Bu saatte 
ne zorları varmış ki?

Biz ağabeyimle annemlerin odasına doğru zoraki 
sabah koşusu(!) yaparken, annem de alelacele yor-
ganla çarşafları yok ediyor. Bu işlerde beceriklidir. 
Hokus pokus, yokuz yani.

Her zaman konakta yaşıyoruz diye övünüyoruz ama 
böylesi sürprizleri de yok değil. Konak dedikse, her 
adama ayrı oda olmadığını, ağabeyimle benim “bü-
yük oda” denilen, misafir odası görevi de gören, evin, 
manzarası en güzel odasında yattığımızı da belirtme-
den geçmeyelim. 
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Şimdi nasıl anlatsam ki... Bütün ilçe önümüzde; ta 
dağın dibinde görünen Selçuklular döneminden kal-
ma Ulucamii, Şifaiye... Karşımızdaki hastanenin çam 
ağaçlarıyla bezeli bahçesi, devamlı açık olup, renkli 
anların yaşandığı hastane büfesinin önü, yani cıvıl cı-
vıl bir görünüm. Kimseye kaptırmıyoruz burayı. 

İkinci büyük odada babaannem kalıyor. Küçükken 
iki kız, yani Emine ablamla ben, onların odasında ya-
tardık. Dedem öleli beri babaannem kimseyi yanaş-
tırmıyor yanına. Sebebini bilemiyoruz. Büyük aşkının 
hatıralarıyla baş başa mı olmak istiyor nedir? 

Onun yanındaki küçük ve birazcık da karanlık oda-
da yengemler kalıyor. Bahçe tarafına bakan oda ise 
annemlerin. En sakin yer orasıdır. Bu odaların hepsi-
nin de ahşap işlemeli tavanı mevcut. Alçıdan yapılmış 
şömine biçimli ocakları birer harika. Şekilli pencere-
leri, sedirleri, dolapları filan da var. 

Biz daima içinde olduğumuz için farkına varamı-
yoruz ama dışarıdan gelenler, özellikle bugünkü gibi 
yurtdışından gelenler ayılıp bayılıyor, bu evde yaşa-
maktan son derece mutlu olduğumuzu düşünüyorlar. 

Nasıl olsa evin temizliğini biz yapmıyoruz, onun 
için hava hoş. Annemler için pek de öyle sayılmaz. 
Arada bir şikâyetlerini duyuyorum, koca evde yaşa-
manın zorluğunu filan...

Yaz aylarında Emine ablam gelince sofadaki sedirde 
yatıyor. Zavallıma başka yer yok çünkü. Ailece gelen-
lere, yani evli olanlara aşağıyı açıyoruz. Rahat oluyor. 
Allah nasip eder, Emine ablam da evlenirse onlar da 
aşağıya inerler. 



36  PE M B E  G Ö Z L Ü K L E R

Gerçi babaannem ona evde kaldı gözüyle bakıyor-
sa da sırada daha Ahmet ağabeyim var. O da amca-
mın çocuğu ama nedense yabancı gibi geliyor bana. 
Aramızdaki yaş farkından mıdır sık sık gelmeyişinden 
midir yahut da mesafeli duruşundan mıdır nedir bile-
miyorum ama ona pek alışamıyorum. 

Ben de konuyu iyice dağıttım. Oda neresi, evlenme 
neresi. Sabah sabah uykulu kafayla bu kadar anlata-
biliyorum herhâlde.

Elin turistine pejmürde çıkacak hâlim yok. En sev-
diğim mavi kotumla mavi penyemi giydim. (Pardon 
Emine ablam kot dememe kızıyor. Blucin demeliymi-
şim.) “hadi çıkalım” dedim ama ağabeyim annemle-
rin yatağına girdi, oralı bile olmadı. Tembel şey; yine 
ayran, su ikramını (eğer yengem vişne şerbeti hazır-
lamışsa onu) bana yıkacak.

Bu turistler de bir iki gün sonra gelselerdi ölürlerdi 
sanki. Yarın amcamlar burada oluyorlar. Meriç ağa-
beyimle Tuna ağabeyim mükemmel İngilizce biliyor. 
Adamların karşısında çatır çatır konuşurlardı da biz 
de havamızı atardık. Babamın yabancı dili Fransız-
caymış. Okul biteli çok olduğu için bildiğini de unut-
muş. Birkaç kelimenin dışında pek bir şey konuşamı-
yor. Her neyse, biz güleryüz gösterelim de en iyi dil o 
olsun. Hani Barış Manço da “En iyi dil, tatlı dildir.” 
demiş ya. Onun gibi bir şey.

Allah’tan babam bugün çarşıya gitmemiş. Aşağıda 
tamir edilecek priz mi varmış neymiş. Ne iyi olmuş. 
İyi kötü misafirlerle anlaşırız. Şu Türk filmlerindeki 
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anlaşmalar gibi. Önceki senelerde bir iki kez baba-
annem bile anlaşmıştı(!)

***
Yanılmamışım. Yine tercümanları yok. Güya bele-

diyeden şöyle böyle dil bilen bir görevliyi de yanlarına 
almışlar. Bize göre tenleri daha kırmızı duran sekiz on 
kişilik turist kafilesi, ben odaya girdiğimde, başları yu-
karıda ağaç oyma tavana hayran hayran bakıyorlardı. 

“Welcome” dedim bilmiş bilmiş. En uzunları, yani 
benim iki katım olan saçları iki örgü olan adam, yü-
züme bakıp güldü. “Thank you little girl” diye cevap 
verdi. Belediyeci, suratıma baktı. Yüzünde hayret 
eder bir ifade vardı. 

Sevgili belediyeci amcacığım, biz de iyi kötü mü-
rekkep yaladık. Bugüne bugün sekizinci sınıf bitti. İki 
üç ay sonra liseliyiz. Ne haber? Ellemeyin, oncacık 
da bizim havamız olsun. Daha ne kelimeler biliyorum 
ben. (Yok burası biraz dayıvarî oldu. İnşallah içimden 
geçenleri anlamamıştır. İngilizcem hiç iyi değil.) 

Bir iki kadın sedire oturdu. Bakışlarında, “Keşke şu 
Amerikan işi blucin yerine yöresel bir entari olsaydı. 
Güzel güzel fotoğraf çekerdik ama bunun neresini 
çekelim?” ifadesi var gibiydi. 

Şimdiye kadar hiç bu şekilde düşünmemiştim. Aca-
ba onlar öyle demiyorlardı da ben mi uyduruyordum? 
(Bu gibi şeyleri bazen uyduruyorum. Kendimi onların 
yerine koyup, ne düşünebileceklerini hesap ederek 
içimden cevap veriyorum. Empati mi sempati mi o iş-
te. Haklısınız turist teyzeciğim.) Utandığımı hisset-
tim. Ayran ikramını gözlerim yerde yaptım.
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Şu yabancılar da ne kadar meraklı oluyorlar. Lava-
bodan mutfağa, sedirden dolap rafına kadar incele-
diler, fotoğraf üstüne fotoğraf çektiler. Yere yatıp çe-
şitli açılardan, hiç konuşmadan evi kameraya alan gür 
sarı bıyıklı adam, kim bilir kaç film bitirmiştir? 

Çat pat Türkçe bilen saçı iki örgülü adam -en çok 
konuşan da o zaten- dışarıyı gezerken, çatıdaki an-
tenlerin bolluğuna hayret eder gibi bir tavır çizdi. Ço-
ğunu anlamadıysam da “Ne gereği var tarihî dokuyu 
bozmaya? Şu oluklu kiremitlerin arasına bu çirkin 
teknoloji oluyor mu? Ya da görünmeyen bir yere, daha 
küçük ebatlarda koysaydınız.” gibi bir şeyler söyledi. 
(Belki de empati gene) 

Annemin en kızdığı şeylerden biridir bu zaten. An-
tenler yani. Normalde kavga döğüş olmasa da elekt-
roniğe çok para harcayan babama arada bir, “Ne za-
man evlatlarını düşüneceksin? Varını yoğunu bunlara 
harcıyorsun. Şehirde bir ev alsan daha iyi değil mi? 
Okul kazanıp buradan gittiklerinde lazım olmaz mı?” 
filan diye çıkışıyor. Babamın umurunda bile değil. 
Duymazdan geliyor hep. Kaplumbağa rahatlığını ya-
şıyor. Evi sırtında imiş gibi.

Bazen kedilerin peşi sıra çatıya çıktığımda, benim 
de dikkatimi çekiyor bu antenler. Pazar günleri, eğer 
başka işi yoksa, çatıya çıkıp onları düzelterek vakit 
öldürüyor babam. Bizler de yardımcı rolleri üstleni-
yoruz. “Tamam babaaa. Azıcık daha sağa çevir. Ol-
madı hayır.” filan. Amcam bazen, “Yeter artık Sait. 
Kiremitler kırılıyor. Bu olukluları artık bulamıyo-
ruz.” diyor ama yine de pek fayda etmiyor. Bir iki hafta 
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sonra büyük bir hasretle damı boyluyor. Yengeme gö-
re “Damdaki Kemancı” o. Bana göre de damdaki an-
tenci. 

Neredeyse öğleni bulan gezmelerinden sonra misa-
firlerimiz hayran ifadelerle gittiler. Saçı örgülü adam 
çıkarken, çantasından üstünde İngiliz bayrağı olan 
bir kalem çıkarıp verdi. Güleç bir çehreyle “Good-
bye. Your house is very nice.” dedi; ben de ona “Thank 
you. Come again” diye cevap verdim. Belediyeci yine 
yüzüme baktı.

***
Akşamüstü güneş ufukta sarılı kızıllı akide şekeri 

gibi erirken amcamlar köşebaşından kırmızı araba-
larıyla göründüler. Babaannem sabahtan beri nöbet 
tuttuğu sedirden “Geldiler, geldiler!” diye gençleşmiş 
bir sesle bağırırken, bütün aile kapıya koştuk. Tabii ki 
babam hariç… Bizde sarılıp el öpmeler, kucaklaşma-
lar gırla giderken, o, çatının tepesinde, sabahki turis-
tin “Bu kadar anten yeterli değil. Yine alın.” dediğini 
sanarak, şimdiye kadar görmediğim büyüklükteki ye-
ni bir anteni takmakla meşguldü. 

Yedi 

Sabah sofrasında, ilk gün geleneği hâline gelmiş 
“sac üstü yağlama” ile amcamların gelişini kutlu-
yoruz. Günlerden pazar olduğu için babamla büyük 
amcam da evdeler. Yani üç erkek kardeş bir arada… 
Konuşmalar gülüşmeler, çocukluk günlerinden bah-
setmeler. Bir çelik çomak oynamadıkları eksik. Ya da 
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bilye… İmreniyorum hâllerine. Keşke ağabeyimle biz 
de öyle olsak.

İlk gün (ta çocukluğundan kalma) herkese uygu-
ladığı utanma rollerini yaşayan ağabeyimin dışında, 
herkes şen şakrak ve neşeli… Kapı arkasına gizlenme 
numarası, sırık gibi olmuş boyuyla bağdaşmadığı için, 
şimdilik susmakla idare ediyor. Hele karşısında kız da 
olursa temelli sıkıntıya düşüyor. İçten içe gülüyorum. 
Hürmet gösterip oflayıp puflamasa bile, can sıkıntısı 
olduğu yüzünden açıkça okunuyor. 

Arda bizim sülâleye ters düşecek biçimde açık tenli 
ve alımlı. Üç kardeş de anne tarafına çekmişler, am-
camla ilgileri yok. Bizim esmer tenimizin yanında on-
lar turist gibi duruyorlar. İtiraf etmek gerekirse üçü 
de dizi artistleri gibi. Hani şu gençlik filmlerindeki 
gibi olanlarından. 

Amcam da az yakışıklı değil yani. Polis üniformasını 
ilk giydiği gün çektirdiği resmi görseniz hayran olur-
sunuz. Işıl ışıl parlayan gözleri, hafif çatık kaşları, her 
teli ayrı parlayan saçıyla eski artistler gibi poz vermiş. 
Yengem boşuna peşine düşüp de buralara kadar gel-
memiş. Sonu mutlu biten filmlerden yani. 

Lâtife yengem, amcamın ilk görev yeri Lüleburgaz’da, 
arkadaşı olduğu bir fotoğrafçının kız kardeşiymiş. 
Amcam, “Memleketten fotoğraf istiyorlar.” bahane-
siyle sık sık uğradığı fotoğrafçının, üst katta oturup, 
bir iki kez aşağıya çay getiren bacısına abayı yakmış. 
Dedemler “Tanımadık bilmedik yerlerin kızına gü-
ven olur mu?” diye önce pek sıcak bakmamışlarsa 
da sonraları “göçmen gelin”lerinden çok memnun 
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kalmışlar. Dışarılı olduğu için mi, yoksa yaratılış me-
selesi mi bilmem, amcama bakarken yengemin gözle-
rinin içi gülüyor. 

Bizimkiler, yani annemle büyük yengem öyle de-
ğiller. Belki onlar da aynı muhabbeti taşıyorlardır da 
belli etmiyorlardır. Malum, babaannem, dedem, baş-
ka yaşlılar ne de olsa gelenek kuralları söküyor bura-
larda. 

Gerçi şehirde yaşayan dayım ve teyzemler de mu-
habbet konusunda fena değiller. Duygularını açığa 
vururlar çoğu zaman. Küçük yer hassasiyeti olsa ge-
rek bizimkilerinki. 

Çenebazlığım üstümde yine. Arda’dan nerele-
re geldim. Amcamın sarı kızı bu sene daha bir bü-
yümüş. Bu sıcakta yelekle geziyor. Birkaç sivilce izi 
kumral teninde kötü gibi dursa da güzelliğine zarar 
vermemiş. Karnesi gayet iyiymiş. Amcamın gururla 
söylediğine göre, Tuna ağabeyimin de sınavı çok iyi 
geçmiş. Güzel bir yer bekliyorlarmış. Daha tercih 
etmemişler ama onun Ankara’da ODTÜ’ye girece-
ğinden eminlermiş.

Çocuklar kendilerinden bahsedilirken kızarıyorlar 
nedense. Ben böylesi başarılarla anılsam, herhalde 
zevkten dört köşe olurdum. Zavallı ağabeyimin ise hiç 
şansı yok bu konuda. Okulla arası oldum olası iyi de-
ğil. Şimdiye kadar eve pek iyi karne getiremedi gari-
bim. Zorla mı; sevmiyor işte.

Amcam ağabeyime dijital fotoğraf makinesi ge-
tirmiş. Malûm, sınırdalar. Bu gibi pek çok ürün ge-
çiyor ellerinden. Hesaplıymış da. “Keşke bana da 



42  PE M B E  G Ö Z L Ü K L E R

getirseydi.” diye iç geçirdim. Aklımdan geçeni anla-
mış gibi, “Sana da öbür seneye” dedi. 

İnşallah sevgili amcacığım, çok sevinirim. Bay-
ramlarda Nilüfer bizim fotoğrafımızı çekerken el 
sürdürtmüyor sevgili makinesine. Kırk poşete sarıp, 
kırk çantaya kilitliyor. Dünya kaç bucakmış gösteri-
rim ona. Bol bol fotoğraf çekerim. Hem bazen kedi-
lerimin öyle güzel pozları oluyor ki anında kaydetmek 
istiyorum. Belki Emine ablama bayram tebriki yerine 
bile gönderirim. 

Yengem benim için, sarılı kırmızılı ipekten elbi-
selik kumaş getirmiş. Diğerlerine yani annemlere 
de var ama ben sadece kendiminkiyle ilgileniyorum. 
Benimki daha pahalı bir şeye benziyor. Kaçak de-
dikleri galiba. 

Birden, dünkü turistlerin yöresel elbise arzulama-
ları aklıma geldi. (Daha doğrusu uydurduğum) Ha-
zır elimde Naciye Sultan gibi terzi bir yengem var-
ken, bunu niye eski tarz bir modelde diktirmiyorum 
ki? Şöyle yanlardan yırtmaçlı, kol ağızları uzun ve bol. 
Yakada süslü düğmeler filan. Eski Türk filmlerinde 
gördüğümüz kıyafetler gibi. 

Teklif etsem mi? Bizim geleneklerde yengeye bu 
teklif hakkı var mı ki? Adım gibi biliyorum ki bu ku-
maşı annem çeyizlik için sandığa koyacak. Diktirme 
teklifime sinirlenecek ve yüzüme dik dik bakacak, ak-
lımdan geçen fikri geri yerine tıkacak. Mevcutlar ne-
yime yetmiyor ki! Her bayram bir şey alınıyor zaten. 
İstanbul’dan hediye gelenler de var. Hem bu yaşta ge-
lin adayı gibi eski modelleri niye istiyorum ki?
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Aynen tahmin ettiğim gibi oldu. İşbirlikçiler, yani 
üç elti ben ağzımı açma fırsatı bulmadan kumaşı yeri-
ne koydular. Yani naftalin kokan diğerlerinin yanına. 
Kız kundakta, çeyiz sandıkta olmalıymış ya! Ben de 
çok meraklıyım hani bu tür şeylere! 

Sonunda sevgili turistlerimizin yanına yine entari-
siz çıkma mecburiyetinde bıraktılar. Ben biraz da so-
murtarak kendi üstümde nasıl duracağının hayallerini 
kurarken, küçük yengem, “Bedenin daha oturmadı. 
İlerde bununla harika bir kıyafet diktirirsin. Arda’ya 
da aldım.” dedi. Arda'yla bakıştık. İkimiz de aynı 
yaştayız ve ikimiz için de çeyiz planları yapanlar var. 
Önceden olsa bu bakışmaların ardından kıkırdardık. 
Nedense bu sefer biraz üzüntülüymüş gibi geldi ba-
na. Geçen yazki dert ortağı olma konumunu onun gö-
zünde hâlâ koruyorsam, bugün yarın sebebini anlatır 
zannediyorum. 

***
Evet, yanılmamışım. Zavallı kuzenimin (aslında bu 

tabiri sevmiyorum hiç) amcakızımın başında bir sı-
kıntı varmış ve altından kalkamıyormuş. Meraklan-
dığımı seziyor ama bu kalabalıkta imkânı yok anlata-
mazmış. Koşu desek, tarlaya gitsek acaba bizimkilere 
yutturabilir miyiz?

Öbür hafta İstanbul’dan Emine ablamla Ahmet 
ağabeyim geliyor. (Ahmet ağabeyim sık gelmediği için 
ağır misafir durumunda. Ömrü dışarılarda geçiyor. 
Hop Romanya’da hop İtalya’da.) 

Ev daha da şenlenecek. Misafirlerimizi görmeye 
gelenlerle küçük bir düğün ahalisi toplanacak. Uzun 
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lafın kısası, Ankara Keçisi’yle Sarı Kız’ıyla tarladan 
başka yerde dertleşme imkânı bulunmayacak. 

Acaba hepimizin büyüğü Emine ablaya danışsak 
nasıl olur? Telaşla, “Aman aman kimse duymasın, iki-
mizin arasında kalsın.” diyor bizim Sarıkız. Tamam, 
kimseye söylemem ama acaba o çok sıkıntılı dert ne 
olabilir?

*** 
 İkimiz de, yani amcakızları, baş başa kalabilene 

kadar günlerimizi nasıl geçireceğimizin hesaplarını 
yaparken bir şey imdadımıza Hızır gibi yetişti. Dün 
babamın yeni anteni için çatıya çıktığımda, ta Meh-
met ağabeyimin lise yıllarından -belki de daha es-
kiden- kalma bir kutu hazine buldum. Yani bir sürü 
kitap; hem de acıklı aşkların olduğu, mendil isteyen 
türden. 

Cahit Uçuklar, Kerime Nadirler, Peride Celâller, 
Reşat Nuriler vs. 

Arda’yla elele vererek tozlu kitapları bizi öksürten 
bir iştahla silkeleyip temizleyerek okunacak hâle ge-
tirdik. Harikaydı. Öğretmenlerimizin bize tavsiye et-
tiği kitaplara benzemeyen bu yenileriyle başka dün-
yalara doğru gidecektik. 

“Gelin bulaşığa yardım edin, nereye kayboldunuz? 
Soğan-maydanoz toplanacak, salata yapılacak, nere-
de bu kızlar?” sözlerine rağmen, büyüklere pek gös-
termek istemediğimiz, romantik sevdalara derinle-
mesine inerek, hayal âleminde kulaç atmaya başladık 
çok geçmeden.
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Sevgilinin penceresinin önündeki diz boyu kara çi-
zilen kocaman kalpler, mum ışığında bakışarak yenen 
yemekler, tren yolculuğu, sallanan eller, mendiller, 
hıçkırıklar, ince hastalıklar, karasevdalar. İnterne-
tin, faksın, cep telefonlarının hayalinin bile olmadığı 
siyah-beyaz dönemler. Ay ne kadar da romantik, bir o 
kadar da basit. 

İyi güzeldi de Sarı Kız okudukça niye benden daha 
fazla elemleniyordu ki. Konular çok mu ağır geliyor-
du acaba? Ergenlik denen şey bu muydu? Evet evet, 
galiba okuduğumuz aşk kitapları bizim yaşımıza gö-
re fazla geliyordu. En iyisi -bu ağlamaların sebebini 
büyükler kurcalamadan- kitapları yerine geri kaldır-
malıydı. 

Belki de birileri vakti zamanında Emine ablam 
görmesin diye, mahsustan oraya eski eşyaların ara-
sına saklamışlardı. Onlar her kimse, benim gibi bir 
keçinin çatıyı dağıtacağını hesaba katmamışlardı 
anlaşılan. 

Evet evet, ilk fırsatta yok etmeli bunları. Çün-
kü okudukları, Arda’yı bayağı hüzünlendiriyor. Dün 
ağladı da bir ara. Kitabı bağrına basıp gözyaşlarına 
gömüldü. Bana kalırsa o da iyice hayalperest olmuş. 
Sonuçta bir kitap değil mi? Durup durup ağlamanın 
ne âlemi var ki? Ben öyle miyim bir baksın. Hem oku-
rum, hem de hayatla dalgamı geçerim.

Yarın bir ara Arda’yı Nilüfer’e götürmenin yolu-
nu bulmalı. Karneden beri görüşemiyoruz zaten. 
Onun şen şakrak hâline ihtiyacımız var. Mesele-
leri çözümde üstüne yoktur. Kulağı da çok deliktir. 
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Okulda bazen “Lüferajans” bile diyoruz. İlk haber-
ler ondan çıkar hep. Eğer gidecek olursak epeyce 
dedikodu yaparız, Bizim Sarı Kız’ın da belki keyfi 
yerine gelir biraz.

O da ne, ayağıma dolanan bir şey var. A! Benim 
kuyruğu kesiğim. Yani alacalı kedim. Mırıl mırıl bir 
şeyler anlatıyor gibi. Ben, ben galiba bugünlerde 
kedilerimi de ihmal ettim. Suratıma ikisi de küskün 
gibi bakıyorlar. Canlarım benim. Sizi hiç unutur 
muyum? Yarın size güzel bir mama hazırlarım, bir 
de yıkarım, barışırız. Sel gider kum kalır değil mi? 
Yani Arda gider sizler kalırsınız can ciğer dostlarım 
olarak. 

***
Geceye biraz heyecanlı girdik. Biraz değil bayağı 

desek daha doğru olur herhalde. Bizim Umut Efendi, 
yani ağabeyim, kendisi gibi süper çalışkan(!) arka-
daşlarıyla, akşam yemeğinden sonra istasyona kadar 
bisiklet yarışması yapmak için anlaşmışlar. Dondur-
masına hem de. 

Hani kış boyunca çok çalıştılar ya, acısını çıkarma 
hakkına sahipler! Annem fazla razı olmasa da gitti-
ler işte. İstasyona çok az kala, aniden önüne çıkan bir 
başka bisikletliye çarpmamak için fren yapınca, hafif 
bir uçuş yapmış ve çarptığı yerde kafasını boydan bo-
ya yarmış bizim nazlı.

Yemekten sonra akşam çaylarını içtiğimiz avluda, 
kafadarların birisini karşımızda görünce şaşırdık. Bu 
gibi haberlerin ne kadar çabuk ulaştığını bilirsiniz. 
Maaile -babaannem hariç- hastaneye hücum ettik. 
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Kafasına on küsur dikiş atılmış kazazedenin başına 
arı kovanı gibi üşüşünce, acil servistekiler de ağabe-
yimin ahbapları da şaşırır gibi oldular. 

Dost bugünde belli olur arkadaş. İyi zamanda her-
kes dosttur zaten. 

Bazen iş kaynadığında kalabalık olduğumuza içten 
içe kızsam da amcamlarla gurur duydum bugün. En 
çok annemin etkilenip üzüldüğü kazada, bir de çok 
komik bir şey oldu. Ağabeyimi eve getirdikten son-
ra, hepimiz büyük odaya doluşunca, yarı kalabalıktan, 
yarı da ağabeyimin Nasrettin Hoca gibi sarılı kafasın-
dan ürken kediler, miyavlayarak, yıldırım hızıyla bir 
kaçış kaçtılar ki görmeye değerdi. Hepimiz kahkaha-
lara boğulduk. Amcam belki yarım saat güldü. Ben ise 
en çok Arda’nın, benim Sarı Kız’ımın neşelenmesine 
sevindim.

Sekiz 

Babamla annem yarın şehre gidiyorlar. Ağabeyimin 
bisiklet kazasından beri annem bir türlü kendine ge-
lemedi. Bana çok benzeyen narin vücudu, artık fazla 
heyecanlı şeyleri kaldıramıyor. Hem muayene olacak, 
hem de anneannemi ziyaret edecek.

Anneannemi bu yaz henüz göremedik. Her sene, 
misafirlerimizi yolculadıktan sonra şehre anneanne-
mi, teyzemi ve dayımları görmeye gidiyoruz. Ara sıra 
böyle gitmeler olsa da fazla kalınmayıp tez dönülüyor. 
Şimdilik ikisi gitsinler, Ağustos sonlarında hep bera-
ber gideriz. 
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Zavallı anneannemin gözlerinde ciddi oranda gör-
me kaybı olmuş. Galiba şeker hastalığındanmış; An-
nem, “Ya öyle kalırsa? Sonraki günlerinde yardıma 
muhtaç olursa?” diye çok üzülüyor. İnşallah korktu-
ğumuz gibi olmaz. Düzelir epeyce.

Bugün Yüksel halamlar bizi yemeğe davet etti. 
Babaanneme kalsa misafirlerimizi evden dışarı çı-
kartmayacak, devamlı dizinin dibinde oturtturacak 
ama onu pek dinleyen olmuyor çünkü ihtiyarcığı ik-
na etmek o kadar da zor değil. Her sene olduğu gibi, 
o iş amcamın vazifesi dâhilinde. Çok uzak olmama-
sına karşın, anasını yanına oturtturup arabayla şe-
hir turu attırdıktan sonra, kızının kapısında indi-
rince keyfi yerine geliyor. Bu sene de öyle yapar, biz 
de kurtuluruz. Devamlı evdeyiz, hepimiz açısından 
değişiklik olur. Hem belki de annemin neşesi yerine 
gelir. Öyle zannediyorum ki bu ziyaret; düşünceli, 
sıkıntılı duran Arda’ya da ilâç gibi gelecek. Kendi 
tecrübelerime dayanarak söyleyeyim: Bilge tavırlı 
Hatice’yle konuşmak, her zaman için iyi oluyor. İn-
sanı bayağı bir rahatlatıyor. Keşke okusaydı da dav-
ranış bilimleri dalında eğitim alsaydı.

Halamların da evi bizimki gibi eski tarz bir yapı 
ama fazla bakımlı değil. Köklü bir tamir istiyor. Sit 
alanına girdiği için el süremiyorlar, bakalım ne ya-
pacaklar? 

(Şu “sit alanı” ne demek bir türlü öğrenemedim. İlk 
fırsatta soracağım babama. Ya da amcama) 

Halam bazen, “Bu eve kız da vermezler. Ethem’in 
evlenme yaşı geliyor ama ev dökülüyor.” diyor. Eniştem 
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belediyeyi aşındırıp duruyor. Herkes farklı telden 
çalıyor. 

***
İkindi namazı kılındıktan sonra, halamların bahçe-

sine çay içmeye indik. Sair zamanlarda bahçede otur-
mak zevkli ama böyle cümbür cemaat olunca da daha 
bir farklı oluyor. Aramızdaki ihtiyar için, odadan koca 
bir yastık-minder getirip hazırladık, gerimiz plâstik 
sandalyelere, arkalıksız iskemlelere, küçük minder-
lere filan oturduk. Tavşan kanı çayları, esen yaz mel-
temine karşı yudumlamak harika oluyor, tavsiye ede-
rim. (Sanki kimse bilmiyor da)

Önümüzdeki haftalarda da Sema ablam geliyor-
muş. Yani halamın büyük kızı. O geldiğinde de böyle 
bir araya geliriz. Biz görmeyeli Sabiş de büyümüştür. 
Sabiha yani; Sema ablamın kızı. Mübarek zaten fil 
yavrusu gibiydi. Şimdiki hâlini tahmin de edebiliyo-
rum. Furkan da Sabiş de tıpkı Armağan enişteye ben-
ziyorlar. Gerçi Armağan enişte fil benzetmesini işitse 
beni öldürür.

Aslında öldürmez de aramız soğur. Zira be-
ni kendi baldızından, Hatice’den ayırmaz. Kendisi 
Ankara’da bir Ticaret Lisesinde müdürlük yapıyor. 
Onun öğrencileri çok şanslı olmalı. Keşke ben de 
onun öğrencilerinden olsaydım. Öğrenci-öğretmen 
gibi değil de baba-kız ya da ağabey-kardeş gibi 
yaklaşıyor insana. 

Sema ablam da ondan kalır değil hani. Onunla öy-
le Hatice gibi fazla samimi değilsek de –ne de ol-
sa yaş farkı var- insana yaklaşımda kocasından kalır 
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tarafı yok. “Çocuk kalbine giden yolda, ideal bir aile 
var mı?” deseler onları gösteririm. 

Ne diyordum? Ha, Sema ablam gelince de böyle bir 
araya geliriz. Bizim bahçede, halamların bahçesinde, 
hatta davet edilen başka akrabaların bahçesinde böy-
le güzel toplantılar düzenler, sohbetler yaparız. Da-
ha doğrusu büyükler yapar, bize de figüranlık yapmak 
düşer. Bu oturmalarda kimi zaman görgü kuralları 
anlatılır, kimi zaman sağlık sorunlarından bahsedilir. 

(“Kızım sana diyorum, gelinim sen anla.” misali, 
herkes kendine düşen hisseyi alır bu buluşmalarda 
ama asıl hedefin biz yaştakiler olduğunu zannediyo-
rum.) 

Bazen de dinî, siyasi konularda fikir alışverişin-
de bulunulur, yeni dinlenmiş vaaz, panel filan varsa, 
okunmuş ilginç bir konu varsa o anlatılır; hatta orta-
ya gazete-kitap getirilir. Kimi zamanlar da Armağan 
enişte şarkı söyler.

İlerisini okumamış ama Sema ablam birçok konuda 
dinlettirecek kadar kendisini yetiştirmiş. Liseyi bitir-
diği sene evlenmiş. Eğer okuma imkânı olsaydı durum 
daha farklı olurdu zannediyorum. Nasip değilmiş. 

*** 
Herkeste öyle olur mu? Devamlı büyüklerle otur-

mak sıkıyor insanı. Çok zaman yaptığımız gibi birer 
minder kapıp tüyüyoruz yanlarından. Ta bahçenin 
dibine, tatlı bir şırıltıyla akan su arkının başına otu-
ruyoruz. Bizim evler bahçeli olduğu için arklar, minik 
göller de eksik olmuyor elbet.
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Oturduğumuz yerden koparabildiğimiz mesafeler-
deki çiçekleri topluyoruz. Manzara enfes. Eteğimiz-
de renk renk çiçekler. Rüzgâr otları, yeni tıraşlanmış 
oğlan başı gibi bir hizaya yatırarak okşuyor. Otların, 
melteme uyarak yaptığı dans bizi eğlendiriyor. Ağır 
bir figürü icra eder gibi, bir o tarafa bir bu tarafa eği-
liyorlar. Öyle harika bir görüntü ki keşke görebilme 
imkânınız olsa. 

Hatice bize arı çiçeğinden taç yapmayı öğretiyor. 
Biz anlamış gibi yapsak da pek beceremiyoruz aslın-
da. Çok geçmeden Arda’yla ikimizin başına birer taç 
konduruluyor. Hatice’den, kendisine de yapmasını 
istiyoruz. 

Akan suyun müziğine dayanamayıp, üç taçlı ba-
şı suya eğiyoruz. Rüzgar üfürdükçe saçlarımız hafif 
hafif kımıldanıyor. Durgun akan suda görüntülerimiz 
fena durmuyor. Şakalar yapıp, kendi aksimize baka-
rak gülüşüyoruz. Kimimiz Kleopatra oluyoruz, kimi-
miz Venüs. 

Biraz ablak duran suratların arasında, Ankara Ke-
çisi ne kadar ince duruyor. Aman Allah’ım! Varla yok 
arası bir şey. İçimden belli belirsiz bir kıskançlık alevi 
yükseliyor. Keşke ben de bunlar gibi… 

Yok canım ben hâlimden memnunum. Keçi olmak 
güzel şey, sarı kız olmaktansa… Hatice epeydir sarı 
zaten.

İçimizden bir tek Hatice’nin yüzü canlı duruyor. 
Öbür kız hastalıklı gibi, soluk. Amcamın evinin gi-
dişatını bilmesem, yeterli beslenmediğine yoraca-
ğım. Niye bu kız bu sene böyle acaba? İtiraf etmek 
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gerekirse, ben zaten ten rengi pek belli olmayan, kara 
kuru bir kızım. Taç bile onlar kadar yakışmıyor bana. 

Gerçi ekranlarda fink atan manken bozuntuları, 
cüssede benden kalır değil. Bana pek cazip gelmese 
de sürüyle genç kızın heveslendiği bu meslekte, man-
kenlerin yediklerinin içtiklerinin, kafeste beslenen 
kuşlarınkini aratmayacak azlıkta, bağlı oldukları ajans 
tarafından ayarlandığını iyi biliyorum. 

Ben aslına bakılırsa bu konuda ne kadar hürüm. İs-
tediğimi yiyorum ama kilo alamıyorum. Ergenliği ya-
şadığım şu günlerden sonra değişir miyim bilemiyo-
rum?

“Haticee.” 
Halamın sesi. Erkekler eve gelmiş, yapılacak işler 

varmış. Hatice’nin yardım etmesi lazımmış. Biz de 
yarım ağız yardım teklifi ediyoruz ama karşı taraftan 
kabul görmüyor; memnun oluyoruz. 

Yukarıda o kadar eleman varken bize sıra gelmeme-
li. Hem ev işlerine bayıldığımız da söylenemez. Bura-
ya dinlenmek için gelmedik mi? İş yapacaksak evde de 
otururduk ya! 

İyi ki insanın aklından geçenleri anlayan bir cihaz 
yok. Yoksa bu tembel hâlimde mumum yanmıştı. Hiç 
ama hiç sevmiyorum bana buyrulan işleri yapmayı! 

Benden üç yaş büyük olup, annemin onca ısrarı-
na rağmen bir türlü abla diyemediğim Hatice, tacını 
oracığa bırakıp, kendisine çok yakışan mavi yazma-
sına bürünerek eve koşuyor. Koşması bile hanımca. 
Ona karşı muhabbet uyanıyor içimde.
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Kendiliğinden oluşan bir hareketle Arda’yla bakış-
larımız çakışıyor. Gözlerinde, “İyi ki gitti. Sana söy-
leyeceklerim vardı. Böyle bir anı kolluyordum.” ifa-
desini yakalar gibi oluyorum. 

Altıncı hissim mi kuvvetli, kendi kendime mi uydu-
ruyorum bilemiyorum ama genellikle de bu konuda 
yanılmam. “Hadi söyle, seni dinliyorum.” pozları ta-
kınarak gözümü gözüne dikiyorum. 

Sarı Kız, deyip dememek arasında bir iki kez gidip 
geldikten sonra yalancı bir öksürükle boğazını temiz-
leyip nihayet ağzını açıyor:

“Çağla, sana bir şey söyleyeceğim ama eğer birisine 
söylersen ömür boyu konuşmam. Arkadaşlığımız bi-
ter. Bana söz vermeni istiyorum”

Annemin babamın ölüsü üstüne yemin ediyorum. 
Bu çok önemli, yeminlik şeyi ilk defa bana söylediği 
için de bir parça gururlanır gibi oluyorum tabii. 

“Ben âşık oldum!”
Â-şık-mı? Şu kitaplarda okuduğumuz, filmlerde 

izlediğimiz aşktan mı yani? 
Hay Allah. Bunu tahmin etmem lâzımdı. Bizim sı-

nıftaki kızların birçoğu bu duyguyu yaşamaya baş-
lamıştı bile. Daha ağzımı açıp, “Kime?” diyemeden 
(dese de tanımazdım ya) anlatmaya başladı. 

Yirmi gün olmuş daha. Bir gece bakmış ki kalbi küt 
küt atıyor. Bunun sebebinin, dillere destan şey, yani 
aşk olduğunu anlamış. Gece sabaha kadar uyumamış. 
Biraz da ağlamış. Zaten okulun son günleriymiş, oku-
la uykulu bir vaziyette, zorla gitmiş. Herkes etrafını 
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çevirmiş; çok soluk göründüğünü, hasta olup olma-
dığı sormuş. Onlara asla büyük aşkından bahsede-
memiş, bir şeyler uydurmuş. Çünkü okula bir yayılır-
sa mahvolurmuş. Hem o, hem de âşık olduğu kişinin 
okul çevresindeki şahsiyeti rencide olurdu. “Onu çok 
seviyorum” derken inliyordu garibim. 

Vay Sarı Kız vay. Ne işler beceriyormuşsun da ha-
berimiz yokmuş. Demek bu yüzden sararıp solmuş, 
güler yüzüne gölgeler indirmişsin. İçimde yeni bir 
kıskançlık dalgası daha kabarıyor. Şimdiye kadar 
kimsenin dikkatini çekemedim. Hep, belli belirsiz 
fiziğimle, oğlanların ilgisinden uzak, sınıfta sadece 
dolgu malzemesi oldum. Toplu çekildiğimiz resim-
lerde bile, hep arka planda toplu iğne başı gibi kal-
dım. Bilmem ergenlikten sonra değişen bir şeyler 
olacak mı? 

“Çocuğun adı ne? Haberi var mı? O da seni sevi-
yor mu?” diye karşı taarruza geçerken, verdiği cevap-
la altüst oluyorum. Yirmi gündür için için yandığı kişi 
beden eğitimi öğretmeni değil miymiş! 

Ah mı çeksem, vah mı desem?
Bir müddet öylece oturup toparlanmaya, bu fevka-

lâde habere kendimi alıştırmaya gayret gösteriyorum. 
Daha sonra da teferruatlı olarak yeni baştan anlatma-
sını istiyorum. İnleye sızlaya başlıyor bizimki. 

Sınıfça yıl sonu gezisi düzenlemişler. Tırmanma, 
doğa yürüyüşü, dağcılık gibi adını öğretmenlerin-
den işittikleri sporları şöyle böyle de olsa uygulaya-
rak öğrenmek, tehlikeli anlarda ne yapabilecekleri 
konusunda pratik yapmak ve en önemlisi biraz da 
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macera aramak için böyle bir gezi tertiplemeye karar 
vermişler.

Sabah erkenden belirtilen saatte okul bahçesinde 
buluşup önceden tespit ettikleri istikâmete, Doğu-
beyazıt Kalesi'ne yola çıkmışlar. Neşeyle güle oyna-
ya kale eteklerine varmışlar. Ellerinde yiyecek içecek 
poşetleriyle, taşlı kayalı, oldukça harabe durumda 
olan kaleye tırmanmaya başlamışlar. 

İşte nasıl olduysa o arada küçük bir kaza olmuş. 
Kendisinin ayağı kayarak düşme tehlikesi atlatmış. 
Öyle tehlikeli bir yerdeymiş ki eğer beden eğiti-
mi öğretmenleri Fatih Bey olmasa bu taşlık yerlerde 
çok kötü bir şekilde yaralanabilirmiş. Ölebilirmiş de. 
Sivri bir kayaya doğru uçarken son anda öğretmenle-
ri yetişmiş, kucaklayıp kaldırarak yola geri bırakmış. 
Herkesin yüreğini ağzına getiren bu birkaç saniyelik 
tehlike anında, arkadaşları alkışlayarak öğretmenle-
rini kutlamışlar, kendisine de geçmiş olsun dilekle-
rinde bulunmuşlar. 

Günün konusu olarak, öğretmenlerinin kahra-
manlığı anlatılıp durmuş aralarında. Hem de böylesi 
durumlarda nasıl soğukkanlı davranılması gerektiği-
ne canlı canlı şahit olmuşlar. Fatih Bey durup durup, 
“Bizi korkuttun polisin kızı” demiş. Beriki olayın şo-
kunu atlatamadığı gibi biraz da utanmış. 

Yemek esnasında, diğer arkadaşları gibi öğretme-
nine ikramında bulunduğu zaman, o gülümseyerek 
elinden almış ve “Sağol, güzel kız” deyip sırtına ha-
fifçe vurmuş. Diğer kızlar kıskanç bakışlarla bir şey-
ler fısıldaşmışlar. O gün, öğretmen onu olası kazalara 
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karşı gözünün önünden ayırmamış. Neredeyse güne-
şin batışına kadar orada kalmışlar. Manzara çok gü-
zelmiş. Bir sürü fotoğraf çekmişler. Eğer evde unut-
masaymış bana da gösterecekmiş.

Ertesi sabah okulun bahçesinde öğretmeniyle kar-
şılaştığında, “Beni nasıl korkuttuysan gece rüya-
ma girdin Arda. Bundan sonra daha dikkatli olursun 
inşallah.” demiş. O da kendisine yöneltilen kıskanç 
bakışları görmezlikten gelmiş, öğretmeni tarafından 
gösterilen ilgi çok hoşuna gitmiş, içinde bir şeyler kı-
pırdamış.

 İşte o gece, yüreğindeki kıpırdayan şeyin aşk oldu-
ğunu anlamış. Bir türlü uyuyamamış. Öyle farklı bir 
duyguymuş ki ne anne-baba sevgisine benziyormuş 
ne de kafeste beslediği kuşlarına, akvaryumdaki ba-
lıklarına duyduğu sevgiye. Vatan aşkı, bayrak aşkı bile 
bundan çok farklıymış. Bu his çok yakıcı, can acıtıcı 
bir şeymiş. Derinden bir “of” çekerken, dalgın dalgın 
elindeki eflatun bir çiçeğin yapraklarını yoluyordu.

“Onun haberi var mı bu sevdadan” diye sordum. 
Yokmuş. Onunki platonik bir aşkmış ama yine de 
belli olmazmış. Karısıyla arasının açık olduğunu, 
karısının üç yaşındaki kızlarıyla birlikte iki aydır 
memlekette babasının evinde kaldığını bütün her-
kes gibi kendisi de biliyormuş. Belli olmazmış. Bel-
ki de…

Ay adam evli miymiş? Bu kız resmen deli. Deli de-
ğil zırdeli, hatta süper deli. Aşık olmak için bula bu-
la elin evli barklı adamını mı buldun? Bir kere en az 
on yaş fark vardır. Hadi yaş farkını bir kenara koyduk 
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diyelim ya gerisi?
Karısıyla anlaşamayacak da boşanacak da -o kadar 

sıkıntıdan sonra- bomboş kalan kalbine bizim deli 
kız girecek de. Vay babam vay. Heyecanlı bir rüyadan 
başka bir şey değil bu. Küçük yer psikolojisi… İşitir-
dim de…

“Onu düşünmeden edemiyorum. Çok ama çok se-
viyorum.” derken, kendimi içinde bol gözyaşı bulunan 
acıklı bir Türk filmi izler gibi hissediyorum. Ya da iki 
gün öncesine kadar kaçamak okuduğumuz romanları 
okuyormuş gibi oluyorum.

Okulun, hatta Doğubeyazıt’ın en yakışıklı öğretme-
niymiş. Lise öğrencisi gibi duruyormuş. O da kendisi 
gibi açık tenliymiş. Çok sportmenmiş. Güzel giyini-
yormuş. Karısını bir kere çarşıda beraberce alışveriş 
ederken görmüşmüş; hiç güzel değilmiş, yanına hiç 
yakışmıyormuş. Bir kere çok iri bir kadınmış. Koca-
sıyla konuşurken emreder gibi konuşuyormuş. Ken-
disi asla öyle davranmazmış. 

“Çok acı çekiyorum” deyip boynunu suya bükerken, 
tacındaki solmaya yüz tutmuş sarı çiçeklerin hüzünlü 
hâline bürünüyor. İçimde, kıskançlıkla acıma duygu-
su kol kola verip horon tepmeye başlıyor. Çaresizce 
ben de onu taklit edip başımı suya eğiyorum. 

Bir müddet konuşmadan, dipteki rengârenk çakıl 
taşlarının bezemesiyle, cam gibi berrak suya bakıyo-
ruz. Geri planda beliren silûetlerimize bakarak, “Ay-
na ayna, söyle bana Arda sevdiğine kavuşacak mı?” 
diyorum. Birden, cam berraklığında olan suyun rengi 
bulanıyor, ikimiz de şaşırıyoruz. 
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Hatice’ymiş. Avucuna biriktirdiği nohut büyüklü-
ğündeki taşları suya atarak bizim dikkatimizi çekmek 
istiyor anlaşılan. İyice yanımıza yaklaşınca serzeniş 
dolu bir sesle, “Sabahtan beri sizi çağırıyorum. Ni-
ye duymuyorsunuz? Herkes geldi. Sofra hazır, bir siz 
eksiksiniz. Akşam olduğunun farkında değil misi-
niz?” diyor. Biz birbirimize bakarak, sırrımızı burada 
bırakmak üzere gözlerimizle anlaşıyoruz. 

Arda, başındaki tacı sıyırıp yavaşça suya bırakıyor. 
Ben de onu taklit ediyorum. Suyla buluşunca ürpe-
rir gibi olan çiçekler, bir iki dalgalanmanın ardından 
suyun ritmine uyup ağır ağır Fırat’a yol almaya baş-
lıyorlar. 

***
Sofrada, (hiç sarayda bulunmadım ama) saray ye-

meklerini aratmayacak nefasette yiyecekler vardı. Ya-
pımı bayağı emek isteyen içli köfteler, mumbar dol-
maları, pilavlar, hoşaflar, baklavalar, salatalar, ev ya-
pımı ekmekler. Amcamın şerefine tabii…

Babam, amcalarım, eniştem, hepsi de yaşça benden 
büyük olan ağabeylerim, kadınlar grubu -annem ha-
riç- iştahla önlerine konulanları yalayıp yutuyorlardı. 
Şu sıska hâlimde ben bile bayağı yedim. Bu evin kı-
zı olsam acaba Hatice gibi, Arda gibi ben de semi-
rir miydim? Yemek esnasında bakışlarımız arada bir 
Arda’yla kesişse de ark kenarındaki konuşmayı ha-
tırlatan en ufak bir ipucu göremiyorum gözlerinde. 
Unutmuş gibi duruyor. 

Bulaşık, çay, meyve faslı derken, Hatice’nin kü-
çükken biriktirdiği, her yaz bakıp da imrendiğimiz, 
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birbirinden farklı kâğıt peçeteleri görmek için üst ka-
ta tırmanırken, gündüz konuştuklarımızın tamamen 
aklımızdan çıktığını, yeniden on dört yaşına indiği-
mizi fark ediyor, üstümdeki yükü atmak istermişçesi-
ne omuzlarımı silkerek odaya dalıyorum. 

Dokuz 

Amcam sabah erkenden, annemle babamı araba-
ya atıp, otogara götürdü. Hani şehre gideceklerdi ya. 
Şehirdeki yakınlarımız için sarmalık yaprak, reçellik 
gül ve kayısı gibi şeyleri de ihmal etmemişlerdi. 

Rengi yerine bir türlü gelmeyen annem, sabahın o 
erken saatinde daha da soluk görünüyordu. Giderken, 
ağabeyimi uyandırmaya kıyamadıysa da bana iyice sa-
rıldı ve “Ağabeyine göz kulak olasın. Babaanneni, yen-
gelerini üzecek hareketlerde bulunmayasın ha. İlk fır-
satta döneceğiz. Ağustos sonunda beraberce gezmeye 
gideceğiz. O zamana kadar ağabeyin de düzelir. Hadi 
Allah’a emanet olun.” dedi. Pek yapmadığı bir hareketle 
sağ yanağımdan öptü. Yani annem beni öptü! 

Babamla iyice sarıldık. O, bana hiçbir şey söyleme-
di. Sadece Erkek Fatma’sı ve nazlı oğlu için bir miktar 
para uzattı o kadar.

Ayrılık sahneleri dokunur bana. Otogara beraberce 
gitme teklifini kabul etmedim. Merdiven başında el 
sallayıp, Ayet-el Kürsi okuduktan sonra içeri girdim. 
Ağabeyimi rahatsız etmemeye çalışarak, sabah mah-
murluğunu üzerimden atamadan, odada biraz gezin-
dim. 
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Sedire oturup, henüz dağlara vurmuş güneşin ip-
lik iplik oluşturduğu güzelliklere baktım. İpliklerden 
birinin sırma renkli uzantısı, sedirdeki yastıklardan 
birinin üstüne kadar geliyordu. Kanaviçe denilen bir 
teknikle işlenmiş olan yastıklar ne kadar güzel görü-
nüyordu. 

Birbirine geçmiş güller, boynu bükük laleler, sevimli 
suratlarıyla menekşeler. Renk cümbüşünün yaşandı-
ğı örtüleri, yastıkları acaba annem mi işlemişti yoksa 
yengem mi? Bizim buralarda kız çeyizlerinde kanavi-
çe işlemeler ilk sırayı alır. Sonra beyaz iş, dantel, ma-
kine nakışı vs. gelir.

Pencerenin dış tarafında dizili çiçeklerin arasın-
da, sabah yeliyle hafif hafif, yürek biçimli yapraklarını 
oynatan hercai menekşeye takıldı gözlerim. Babaan-
nemin tabiriyle, “ağızlı gözlü menövşe” o kadar zarif 
duruyordu ki. Delidağ’ı yalayıp gelen sabah meltemi, 
ince boynunu büküp, yavuklusuna naz yapan köylü 
kızı utangaçlığını yaşayan menekşeye kur yapıyordu. 

Sarısı, moru, siklameni, beyazı ve ara renkleriyle 
-hakikaten ağzı gözü varmış gibi durup- insan sura-
tını andıran çıtkırıldım güzeller, sabahın ilk ışıklarını 
aldıkça, gerinip esnemeye başlayacaklarmış hissini 
uyandırıyorlardı bende. Ağır hareketlerle, bir öne bir 
arkaya gidip geliyorlardı.

Sessiz sinemayı bilirsiniz. Hani Lorel Hardi’li, 
Charlie Chaplin’li filandır. Çoğunlukla konuları ko-
mik olup, oyuncuları hızlı hızlı hareket ederler ve ol-
dukça sakardırlar. O dönemin teknik imkânlarıyla 
hazırlandığı için olsa gerek, konuşma yerine müzikle 
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seslendirme yapılır. İşte o filmlerdeki kadın oyun-
cuların dudakları madeni para büyüklüğünde, sanki 
mühür vurulmuş gibi daire şeklindedir. Hercai me-
nekşenin, ağızlı gözlü gibi duran renkli yapraklarının 
tam ortasında, ipincecik siyah çizgilerin arasında, o 
nokta dudakları andıran, minicik, iki kırmızı çizgi var. 
Bunca çene yoruşum, işte o iki kırmızı çizgiyi keşfet-
memden kaynaklanıyor. İçimden gelen fesat bir ses, 
“Sabah sabah menekşenin başına üşüşen meltemle 
güneş, acaba o kırmızılık için mi birbirleriyle yarışıp 
duruyorlar?” diyor. Öyle midir?

Gözüm yeniden pencereye kayıyor. Sardunyalar, 
fesleğenler, karanfiller, camgüzelleri, her biri sabaha 
ayrı renklerle “Merhaba” diyorlar. 

Sedirdeki yastıklardan, menekşeli olanını alıp di-
zime koydum. Penceredeki gibi nazla boynunu bü-
küp, yavuklusu için titreyen canlısına benzemiyor, 
susuyordu. Bir müddet bakıştık durduk. İlk fırsatta 
bu menekşelerle dostluk kurmalıydım. Ya suluboyayla 
karşısına geçip, “Lütfen menekşe kardeş, benim için 
bir poz verir misin?” deyip kâğıdıma resmini yapma-
lıydım, ya da bir bez üstüne –önümdeki örnekte ol-
duğu gibi- kanaviçe olarak nakşetmenin yoluna git-
meliydim. 

Geçen yıl büyük yengemin zoruyla bazı kanavi-
çe denemelerim olmuştu. Renkli etamin parçalarına 
çapraz şekiller yaptırarak öğretmiş, onunla da kal-
mamış, meyve desenli birkaç peçete işletmişti. Aşağı 
yukarı okullar açılana kadar o birkaç parçayla uğraş-
mıştım. Gelecek yıl daha güzelini yapacağıma kanaat 
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etmiş, eğri büğrü de olsa işlediğim o parçaları mut-
faktaki sebzeliğe sermişti. 

Beni iştaha getirmek için mi yoksa gerçekten 
içinden gelerek mi yapmıştı bilemiyorum, gelene 
gidene benim işlediğimi söyleyip, becerikli oldu-
ğumdan dem vurmuştu. Hâlbuki pek hevessiz yap-
mıştım onları. 

Kitap okumak, bahçede dolaşmak, çekirdek çitle-
mek, fırsat buldukça arkadaşlarımla bir araya gel-
mek bana daha cazip geliyordu. Onun hatırı için 
renkli ipliklerle tanışıp, nakış işlemeyi denemiştim, 
annemin hatırı için de kar beyazı dantel ipliğiyle 
zincir çekmeyi. 

(Az daha unutuyordum. Önceki yıllarda, yazları 
kursa gittiğimiz Kur’an-ı Kerîm hocamıza söz ver-
diğim için, iki yıldır tatilde en az beş sure ezberli-
yorum; hem de anlamlarını öğrenmeye gayret ediyo-
rum. Benim gibi birkaç arkadaşım daha var. Bir ara-
ya gelince ezberlediklerimizi okuyor, bir nevi ezber 
yarışması yapıyoruz. Herkes elinden geldiğince an-
lamını açıklamaya çalışıyor. İçimizden Hümeyra’ya 
yetişen olmadı daha. Maşallah süper zekâ… Bir 
iki kere okumakla öğreniyor. Ben ikinci sıradayım. 
Öbürleri benden sonra sıralanıyorlar. En tembe-
limiz de Melike. Gerçi onun engelli bir kardeşi var 
sürekli ağladığı için, evde gürültü eksik olmuyor, 
dolayısıyla da okudukları kafasına girmiyor. Okulda 
da pek başarılı sayılmaz.) 

Ha, ne diyordum? Bu yaz henüz bir şey deneme-
mi isteyen olmadığına göre, bu teklif benden gelmeli 
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ve biraz da babaannemin gözüne girmek için “hanım 
kız” rollerinde görünmeliydim. Mesela, hanım kız 
rolüne sabahtan beri incelediğim menekşeyle niye 
başlamayayım ki? Arda’yı da kandırıp, elimize birer 
iğne geçirdik miydi gerisi vız gelirdi. Bir kere yenge-
lerim memnun kalır, oturduğuma hanımlığıma yorar-
lardı. Biraz da işten kaytarmış olurduk. Eğer becere-
bilirsek, hediyelik bir şeyler ortaya çıkarırdık. (Çeyiz 
kelimesinden çok huylanıyorum nedense? İnşallah 
“Çeyizlik mi?” diye soran olmaz.) 

Annem geri geldiğinde, elimdeki nakışı görünce çok 
sevinir muhakkak. Yeter ki -benim geçen yıl yaptığım 
gibi- iğneyi ilk tuttuğumuzda elimize batırmayalım. 
Acaba Arda daha önce denemiş midir? Eğer yine bil-
mişlik yaparsa çatlarım. 

*** 
Bugün ikindiye kadar elimizde iğne iplikle, yanı-

mızdaki yastıklara bakarak, kuyu kazmakla meşgul 
olduk. Arda’nın ilk denemesiymiş; benimse ikinci de-
nemem. Ona göre bir parça daha usta sayılırım. İğne-
yi kanaviçe gözeneklerinin arasından eğip bükmeden 
rahatlıkla çıkarabiliyorum. O ise aranıyor, yanlış bir 
gözenekten çıkarıyor çoğunlukla. Benim geçen sene 
yaptığım gibi parmağına bile batırdı. 

Küçük yengem kumaşın kenarındaki kan lekesi-
ni görünce, “Bak ilk nakışını yaptın bile Arda.” de-
di, olağanmış gibi. Şu büyükler de… Sahiden de kan 
damlası gül yaprağı gibi al renkteydi. “Emeksiz yemek 
olmaz.” dedikleri gibi, iğne acısı yemeden nakış ol-
muyordu anlaşılan.
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Uğraşa uğraşa nihayet menekşenin yüz kısmını bi-
tirdim. Yani çiçek kısmını. İyi ki büyük yengemin bir-
çok renkte ipliği var da renk bulma konusunda zorluk 
çekmiyoruz. 

Arda’nın seçtiği çiçek ise boynu bükük, sarı- turun-
cu bir lale. Biliyor musunuz, lale “ebcet hesabı”nda 
Allah anlamına geliyormuş. Ebcet hesabı ne diye sor-
mayın sakın. Çünkü bilmiyorum. Duydum o kadar. 
Belki lisede öğretirler. 

Nereden duyduğuma gelince anlatayım; geçen yaz 
Mehmet ağabeyim üniversiteden bir arkadaşıyla bize 
ziyarete geldi. Ağabeyim okulu bitirince tekstil sek-
törüne atılırken, arkadaşı, okuduğu fakültede araş-
tırma görevlisi olarak işe başlamış. Tez mi kitap ha-
zırlığı mı iyice bilemiyorum, lale üzerine kapsamlı 
bir çalışma içine girmiş. Araştırmalarının bir bölümü 
olarak da ağaç ve taş oymacılığında lale motifini bü-
yüteç altına aldığı için Mehmet ağabeyimin de buralı 
olmasından istifade ederek arabayla buralara kadar 
gelmiş, birkaç gün incelemelere bulunmuştu. Ön-
celikle tarihî Ulucami’ yi incelemiş, sonra sıra bizim 
eve kadar gelmişti. 

Daha önce de bahsettiğim gibi evimiz eski bir konak 
olduğundan, çiçek motiflerine birçok yerde rastlamak 
mümkündür. Evin Bağdadiye denilen bölümünden 
tutun da ocak süslemelerine, tavan oymalarına kadar 
birçok yerinde çiçekler size göz kırparlar. 

Biz, sürekli gördüğümüz için o kadar dikkati-
mizi çekmese de gelenlere göre, çiçeklerin bir ko-
kusu eksikmiş. O derece canlı duruyormuş. Yanlış 
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hatırlamıyorsam adı Ekrem Bey olan o araştırma gö-
revlisi söylemişti, ebcet hesabına göre lalenin Allah 
kelimesiyle aynı olduğunu. 

Aynı zamanda -çoğunluğu divan türü- şiir de yazan 
bu adam, Rûy-ı mahbub (sevgilinin yüzü), Peymâne-i 
gülgûn (gül renkli kadeh), Feyz-i seher (seherin fey-
zi), Dil-sûz (yürek yakan), Şûle-i çemen (çayır alevi) 
filan gibi bazı lale adları olduğundan söz etmişti. Ya-
nında getirdiği lale konulu renkli bir dergiye şöyle bir 
göz attığımda, daha nice lale çeşitinin olduğunu gör-
müş, hayret etmiştim. Cücemoru, Gülriz, Turuncu, 
Zişan, Gülcübaşı, Narçiçeği vs. 

O araştırma görevlisinin dediğine göre, bir döneme 
damgasını vuran lalelerin yüzlerce çeşidi varmış. Al-
tın karşılığı lale soğanları alanlar olurmuş. O dönem-
lerde Çiçek Encümen-i Dânişi adıyla, çiçek akade-
misi bile kurulmuş. Sırf, uçları mızrak biçimli olma-
sıyla ünlenen İstanbul lalesinin elli civarında çeşidi 
varmış. Sonraları birçok zenginliğimiz gibi laleyi de 
dışarıya kaptırmışız. 

Yine aynı şahsın söylediğine göre, boynu bükük lale, 
Türk süsleme sanatlarında kadını temsil ediyormuş. 
Anlaşılan, resmin sakıncalı sayıldığı zamanlar, hü-
nerli eller lale motifiyle kadını nakşetmeye çalışmış-
lar, ağaca, taşa, ebruya. Gidip görme imkânım olmadı 
ama Edirne’deki ünlü Selimiye Camisi’nde de böyle 
boynu bükük bir lale motifi bulunuyormuş. Efsanesi 
bile varmış da şimdi hatırlayamıyorum. 

Ben de nereden nereye geldim yine. Arda’nın iş-
lediği boynu bükük sarı laleden Edirne’ye kadar 



66  PE M B E  G Ö Z L Ü K L E R

uzandım. Yengem, içerinden ikindi çayını hazırladı-
ğını söylemese herhâlde Hollanda’ya kadar gidecektik 
beraberce. 

***
İş yaptıktan sonra çay yudumlamak zevkli oluyor. 

(Ben de kırk yıllık nakışçıymış gibi konuşmaz mıyım?) 
Ellerimizin teri kurudu hiç değilse. 

Arda sarı-turuncu lalesini neredeyse bitirmek üze-
re. Ben ikinci yılımdayken o kadar hızlı olamıyorum 
da o acemi hâliyle nasıl beceriyor acaba? İkimizin de 
sadece yeşil yaprakları kaldı. Benimkinin yaprakla-
rı oval, yürek biçimli; onunkiyse uzun ince. Bakalım 
kim önce bitirecek?

Açık tenli suratını olanca dikkatiyle önündeki işe 
veren Arda, dilini dudaklarının ucundan hafifçe çı-
kararak, gayret gösterdiği her hâlinden belli olan bir 
dikkatle, iğneyle ipliği kumaşın ortasından geçiriyor, 
bir şeye yetişecekmiş gibi heyecanlanıyordu. 

Altıncı hissim çok mu kuvvetli benim nedir? Biraz 
sonra bu acele etmesinin sebebini söyledi: Çerçeve-
letip, âşık olduğu kişiye hediye edecekmiş! 

Vay Sarı Kız vay! Dünden beri sesi soluğu çıkmı-
yordu. Ben de çocukça aşkını unutmaya başladığını 
sanmıştım. Yoksa, bu boynu bükük sarı laleyle “Senin 
için sarardım soldum.” mesajını mı vermeye çalışı-
yordu karşıdakine? Ben kendimi lale konusunda bil-
miş sayarken, o benden daha mı önde gidiyordu ne? 
Lalenin mesajının ne anlama geldiğini biliyor muydu 
acaba? 
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Bu işe dayanamazdım işte. Hem ona önayak ol, iş-
leme yapmasını öğret; hem de hediye konusunu dü-
şünemeyerek ikinci planda kal! 

Pekâlâ, altta kalmamak için ben de elimdekini çer-
çeveletip, o beğendiğim çocuğa verebilir miydim? 
Hadi –doğru dürüst konuşmadığım, kendimi fark et-
tirmek için çabaladığım oğlana- bir numara uydurup 
verdim diyelim, annem, yengem başta olmak üzere 
evdeki “uyanıklar çetesi” ne ne uyduracaktım, işle-
meyi sorduklarında? 

Yok yok, ben yapamam. Onca zahmete katlandıktan 
sonra, bunu hediye olarak, versem versem ya Emine 
ablama verirdim, ya da Hatice’ye. Evet evet Hatice’ye 
olabilir. Çünkü geçen yaş günümde bana kendi elle-
riyle ördüğü yumuşak bir lifi hediye etmişti. Ben de 
onu sevindirebilirdim. 

***
Akşam ezanı okunurken sedirin üzerine yan ya-

na koyduğumuz bitmiş işlerimizle minik bir sergi 
açmıştık. Gözlüklerinin üzerinden bakan babaan-
nem, yengemler yüzlerinde ışıltılı bir ifadeyle beğe-
nilerini dile getirip, bizi sevindirdiler. Babaannem, 
karne günlerinde yaptığı gibi arkasını dönüp, cüz-
danına davrandı. Yüklü bir para beklerken, ikimizin 
de yüzünde sevinç dalgası dolaştı. Buruşuk elleriyle 
uzattığı parada iki dondurma miktarından başka bir 
şey yoktu. Biraz sonra hastane büfesinden alıp, iki 
lokmada yuttuğumuz dondurmanın bulaşığıyla eve 
girince erkeklerin de –babam hariç- gelmiş oldu-
ğunu gördük. 
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Gün geceye kavuşurken, henüz lacivert olan gökyü-
zünde ince bir hilâl belirmiş, sanki o da ilan-ı aşk eder 
gibi menekşeye yaklaşmaya başlamıştı. Önce güneşle 
meltem, sonra Arda, şimdi de hilâl beni çatlatmak için 
kuyruğa girmişti sanki. O hışımla camı açıp, menek-
şe saksısını içeri alıp masanın üstüne bıraktım. Oh, 
iyi yaptım. Sen nazla cilveyle kırıtma pozları takın, 
âşıklarını sıraya diz, biz burada keçiliğimizi icra edip 
duralım. Öyle yağma yok, sevgili menekşe! Bu-gün 
bu o-da-da be-nim-le ay-nı ka-de-ri pay-la-şa-
cak-sın ta-mam-mı! 

***
Bu sıcakta kapı pencere kapalı da yatılmıyor ki? Her 

ne kadar annem pencereleri gece açmamamızı tem-
bihlediyse de biraz aralamak gerektiğine inanarak 
kalktım. Nazlı oğlu üşümez inşallah. 

O da ne! Masaya hapsederek benimle aynı duygu-
ları yaşamasını istediğim menekşe yüzünü asmış, du-
daklarını nokta gibi büzmüş... Sana kıyabilir miyim 
canım benim? Hemen layık olduğun mekâna geri ko-
yayım. Sakın ağlama.

 Hem biliyor musunuz, o kadar uğraşmama rağmen, 
kanaviçe menekşemde, bunun güzelliğini oluştura-
madım. Ne o siyah çizgileri benzedi, ne de kırmızı 
dudakları.

Arda’nınki, kendisinin şimdiki hâli gibi boynu bü-
kük ve sarı bakışlı duruyor. Fena olmadı. 

Bizim, uğraşarak taklidini yapmaya çalıştığımız 
çiçek onca zamanımızı alırken ya aslını yaratan he-
men nasıl meydana getiriyordu binlerce güzeli? Işığı 
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söndürüp, yıldız kıpırtısında hilâl ışığında uzun süre 
bunu düşündüm. Sedirde uyuyakalmışım. 

Her tarafım uyuşuk vaziyette gözümü araladığımda 
sabah ezanı okunuyordu. Binlerce yaratık kendi dil-
lerince duaya durmuştu. Seher yeli, çiçekler, ağaçlar, 
güvercinler, serçeler Yaratan’ın adını anarak şükre-
diyorlardı. Ben de şükrettim. 

On 

Güne sıkıntılı başladık. Sabah gelen telefon hiç de 
iç açıcı değildi. 

Babamın dediğine göre, annemin böbreklerin-
de oldukça ciddi bir hastalık varmış. Sedimi yüksek 
çıkmış, tahlillerin hepsi neticelenmemiş ama büyük 
ihtimalle nefrit teşhisi konacakmış. Söylediklerin-
den pek bir şey anlamadım ama iyi bir şey olmadığı 
da muhakkaktı. Babamın sesi çok kötüydü. Titreyip 
duruyordu. 

Sabah kahvaltısının üzerine bomba gibi düşen bu 
haber, başta ağabeyimle ben olmak üzere hepimi-
zi etkiledi. Bisikletten düşüp başını yardığından beri 
zaten kaçmış rengi daha da sarardı. Kimse doğru dü-
rüst bir şey yemedi. Yengelerim, amcamlar, amcamın 
çocukları hep suskun kaldılar. Evin en çok konuşanı 
olan babaannem bile sustu.

Siyah-beyaz kareli sofra beziyle dalgın dalgın oy-
nadığımı gören Nahit amcam sonunda dayanamadı ve 
başımı okşayıp, “Üzülme kızım. Bak daha sonuçların 
hepsi alınmamış. Belki de iyi bir netice çıkar.” dedi. 
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Küçük yengem, büyük yengem, öbür amcam hep-
si de tıbbın ne kadar ilerlediğinden, birçok hastalığın 
nezle kadar bile önemi olmadığından filan bahsetti-
ler. İnşallah. Ne diyebilirim ki?

İyi bir tedaviyle üstesinden gelinebilirmiş aslında. 
Mahal ledeki, hısım akrabadaki olanca böbrek hasta-
sını sayıp durdular evdekiler. Filanca iyileşmiş, falan-
ca iyileşmiş. Öbürünün tedavi gördüğü hastane şöyle 
iyiymiş vs. 

Hiç kimsenin aklına, evvelki yaz böbrek yetmezli-
ğinden ölen, arka sokaktaki Gülden arkadaşımın an-
nesi Kadriye teyze gelmedi nedense? Ya da geldi de 
bilerek söylemek istemediler. 

Ağabeyim sofrada fazla oyalanmadan kalktı. Avlu-
yu geçip üst kata tırmanırken gözlerinin nemlendiğini 
görür gibi oldum. Ben, yani babamın Erkek Fatma’sı 
da bu manzarayı görünce boğazıma bir şeyler hücum 
etti. Ağlamak ihtiyacı hissedince, başka yere yönelmek 
zorunda kalarak, bahçenin dibine kedilerimi aramaya 
gittim(!), bulamayınca da bir iyice ağladım. 

Edepsizler nereye kaybolmuşlardı ki? Şimdi de 
başka zaman olduğu gibi, kucağıma gelip ayaklarıma 
sürtünselerdi ya. Sıcak bir sarılmaya ihtiyacım var-
ken, kaybolmak da neyin nesiydi? Bahçe duvarının 
dibine çömeldim. Elime bir çöp alarak, mavi mavi aç-
mış kedi menekşelerinin yapraklarına minik fiskeler 
vurmaya başladım. 

Ağabeyim kadar bana düşkün olmayan annem has-
talığını yenebilir miydi acaba? İlaca karşı zaten bir tik-
sintisi vardı. Soğuk algınlığında, göğsünden göğsünden 
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öksürdüğünde dahi ilaç almaz, nane-limonu bile red-
dederdi. Çay devrilip ayağı yandığında, kapı karşımız-
daki hastaneye götürürken bile evdekiler ikna etmek 
için ne diller dökmüşlerdi. Hastalık durumunda kendi 
kendine iyileşmenin yollarını arardı hep. 

Sabah telefonda hastaneye yatma ihtimali bulun-
duğundan bahsetmişti babam. Acaba ne kadar ya-
tardı ki? İyi ki babam emekli olmuştu, ilgilenirdi hiç 
değilse. Annemin “Eve üçüncü elti geldi.” diye söy-
lenip durduğu babam, gidip gelip kendisiyle meşgul 
olacaktı demek ki. 

İyi ki varsın sevgili babam. İyi ki emekli olmuş, eve 
üçüncü elti olmuşsun(!) 

 “Çiçek mezarlığı mı yapıyorsun?”
İrkildim. Meriç ağabeyimmiş. Gülümseyerek bana 

bakıyordu. Az evvel herkesin yüzüne yayılan endişeye, 
üzüntüye inat, onda sevecen bir bakış vardı. İçim bir 
parça rahatlar gibi oldu. 

“Çiçek mezarlığı mı?” Eliyle, farkında olmadan ko-
parıp yere yığdığım kedi menekşesi öbekçiğini gös-
terdi. Utanır gibi oldum. Henüz diriliğini yitirmemiş 
minik mavi çiçekler, güneşi son bir kez daha görmek 
ister gibi bir hâlde, hafif hafif kıpırdayıp duruyorlar-
dı. Yahut da bana öyle geldi. Dalından koparılan çi-
çekler hiç kıpırdayabilirler miydi ki?

“Kedilerimi aramaya gelmiştim. Bulamayınca da 
hıncımı zavallı çiçeklerden aldım galiba…” der gibi 
bir şeyler söyledim. Söylediğime inanmış gibi görü-
nüyordu. Eline aldıklarını evirdi çevirdi. Güzel çiçek-
ler olduğunu filan söyledi.
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Biraz sonra da konuyu böbrek yetmezliğine getir-
di. Hani tıpta okuyor ya. Anlamadığım bazı Latince 
tabirler kullanarak, korkulacak bir şey olmadığın-
dan filan bahsetti. İyi bir hastanede yatar, iyi bir 
tedavi görürse, hiçbir şeyciği kalmazmış. En kötü 
ihtimalle böbrek nakli yapılırmış o kadar. Sülâlede 
şu kadar adam varmış, birinden biri bu fedakârlığı 
yaparmış. Bir böbrek bir adama yetermiş. Bir sürü 
laf işte ama yüzündeki inanmış ifade beni de inan-
dırmaya yetti. Ben bile bir böbreğimi verebilirdim. 
O bana bu yaşıma gelene kadar türlü fedakârlık 
yapmamış mıydı sanki? Eğer olabilecekse ben ni-
ye ona yardım etmeyeydim ki? İçim aydınlanır gibi 
olmuştu. Aşılmayacak şey var mıydı sevenler ara-
sında? 

***
Güneş tepeye yükselip, iyice kendini göstermeye 

başlarken, Arda elinde bir paketle koşarak yanımıza 
geldi. Üstünde adım yazılıydı. Gönderen yerinde-
ki ismi önce hatırlayamadım ama sonra da gözlerim 
parladı. Hani daha önce, kanaviçe işlerken bahset-
tiğim bir Ekrem Bey vardı ya oymuş. Şu araştırma 
görevlisi-şair Ekrem Bey.

Yırtmamaya çalışarak, kâğıdını açtım. İçinden cildi 
albenili güzel bir kitap çıktı. Dünkü nakış deneme-
sinde Arda’nın işlediği gibi, boynu bükük bir lale res-
minin bulunduğu kapağın iç tarafında, adıma imza-
lanmış bir yazı vardı.

Normalde yabancılarla pek konuşamam, sıkılırım ama 
Mehmet ağabeyimin arkadaşı olması münasebetiyle 
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arsızlık edip, imzalı kitap isteğinde bulunmuş olmalı-
yım. İnanın unuttum. 

İçinde çoğunluğu lale konulu ve divan edebiyatı 
tarzı, aslına bakılırsa pek de anlamadığım bir sürü şiir 
vardı. Şimdi anlamasam da, lisenin ikinci üçüncü sı-
nıfında anlayabilirdim galiba. Ya da daha sonra. Kim 
bilir? 

Arasına kâğıt yerleştirilmiş bir sayfada ise üst ta-
rafında bizim ilçenin adı ile bizim konağın adına hi-
taben yazdığı bir şiir bulunduğunu görünce az daha 
küçük dilimi yutacaktım. Bizim odalardaki tavanlar-
dan esinlenerek yazmış olduğu şiir tek kelimeyle ha-
rikaydı. 

Sabah sabah yaşadığımız o üzüntünün üstüne bu 
kitap, rahatlatıcı bir şurup etkisi göstermiş, Arda’nın 
yanında sükse yapmama yaramıştı. Öyle ya! Bu evde 
kime kitap gelmişti ki benden başka?

Eve yürüdük. Serin yaprak altlarına gizlenmiş 
kuşlar, arı vızıltıları, komşu bahçeden yayılan hanı-
meli kokusu bizi mest etmek için uğraşıyordu sanki. 
Sabah kahvaltısından evvel Lâtife yengem tarafın-
dan sulanıp süpürülen avlu ne kadar serin bir gö-
rüntü veriyordu.

Bahçeyle avluyu ayıran çitin dibinde zambaklar, 
hüsnüyusuflar, açma eğiliminde bulunan karanfiller, 
yarım günlük ömürleri için ellerinden geleni göste-
ren pembesiyle moruyla beyazıyla olabildiğince açmış 
geniş etekli sarmaşıklar. Ne kadar hoş bir görüntü 
sergiliyorlardı. 
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Avludaki sedirde babaannem oturmuş –büyük ihti-
mal annem için- tespih çekiyordu. Yanı başında Tuna 
ağabeyimle Umut ağabeyim çevreden uzak bir vazi-
yette, sarmal bir bulmacayla meşguldüler. Dikkatle 
baktım. Ağabeyimin yüzünden üzüntünün izi kaybol-
muş gibiydi. Biraz daha rahatladım.

Amcamlar çoktan çarşıya çıkmış olmalıydılar; or-
talarda yoklardı. İçeriye yollandık. İki yengem de, 
çoğunlukla yaz aylarında kullandığımız, alt katta-
ki mutfakta yemek hazırlama telaşındaydılar. Benle 
ağabeyim için özel yaptıkları mantıyla uğraşıp duru-
yorlardı. 

İkimize. İki didişkene yani. Havada yutarım vallahi. 
İstemem mi, diyeceğim sanki!

Ben bu aileyi daha nereden bulurdum ki? Üstümü-
ze kol kanat gerip tasamızdan arındırma yoluna git-
mişler, başarılı da olmuşlardı. 

İki kız “Kolay gelsin” diyerek, mutfaktakilere pos-
tayla gelen kitaptan söz ettik. Adıma yazılmış kitabı 
görünce büyük yengemin yüzü ışıldadı. Üstelik de 
bir parça pay çıkarır gibi oldu. Ne de olsa kendi oğ-
lunun arkadaşıydı. Oğlu hiç kötü adamlarla konuşur 
muydu? Dahası önüne düşüp buralara kadar getirir 
miydi? 

Meriç ağabeyim, yengemler mantı açarken yüksek 
sesle şiiri okudu. Benim gibi onların da ağzı açık kal-
mıştı. Hakikaten çok güzel bir şiirdi. İnsan içinde ya-
şarken fazla anlamıyor da, birileri işaret edince daha 
fazla anlıyor değerini:
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OSMANLI TAVANLARI

Ya bir yaz mevsimiydi, bir ilkbahardı ya da,

Osmanlı konağında misafirdik molada,

Yatıyordum cevizden eski bir karyolada.

DÜNÜMÜ HATIRLATTI,

TUNÇTAN O ZARİF ŞAMDAN,

OSMANLI KOKUYORDU

BU LACİVERT AKŞAMDAN. 

Alınmış motifleri gülüşünden bebeğin,

Her desen haykırıyor: “Zaferiyim emeğin”

Tavana kondurulmuş kanadı kelebeğin.

GÜNLERCE ÇALIŞILMIŞ

HER MOTİF HER OYMAYA

YETER Mİ TEK BİR GECE

BU TAVANA DOYMAYA?

Yarını ve bugünü bir yana koyuyorum, 

Dünümü bulmak için mazimi oyuyorum,

Bu yıllanmış tavanda Itrî’yi duyuyorum.

BU TAVANDA DÜNÜM VAR,

BUGÜNÜMDEN DE DİRİ

DUYUYORUM ITRİ’NİN

DUDAĞINDAN TEKBİRİ.
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Nasıl sığmış tavana her çiçekten ayrı dal,
Ve zeminde kadife; lacivert, yeşil ve al, 
Gözlerim ediyorken güzellikle hasbihal.

MAZİMDEN BANA KALAN SON DALI 
ARIYORUM
MEHTABA DOĞRU YÜZEN SANDALI 
ARIYORUM.

Şu oymaya gizlenmiş göz kırpışı yıldızın,
Şu desende hüneri; feraceli bir kızın.
Şu arabesk motife sesi sinmiş Hafız’ın. 

BU TAVANDAN YUNUS’UN ŞİİRİ AKSEDİYOR,
BİR SİLUET HALİNDE MEVLANA RAKSEDİYOR.

İman, sabır ve zafer, ne sihir ne de büyü,
Bütün güzelliğiyle nakşetmiş sanki göğü,
Bu tavandan seslenir mazimin büyüklüğü.

EY EVLAD-I FATİHAN MAZİNE LAYIK MISIN?
İSTİKAMETİN MEÇHUL;
MAHMUR MU AYIK MISIN?

Hangi dağdan kesilmiş, hangi mevsim soyulmuş?
Ağaç mahir ellerde zarifane oyulmuş,
Eminim ki; her parça besmeleyle koyulmuş.

AĞAÇ SANKİ YAŞIYOR DALIYLA ÇİÇEĞİYLE,
NAKIŞ NAKIŞ ÖRÜLMÜŞ USTA BİR ELDE, İĞLE.
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Ey inanan arkadaş, çöz bak mesaj var sana,
Bu tavanda elele vermiş madde ve kar beyaz,
Tarih göstermiştir ki, iman-zafer yan yana.

BU TAVANDA FATİH’İN İSTANBUL’U FETHİ VAR,
SON PEYGAMBERİN
BÜYÜK KUMANDANI METHİ VAR

Zafer alın terinin ve imanın ürünü, 
Göremedim sanatın bundan güzel türünü,
Tavana da nakşetmiş Osmanlı, kültürünü.

OSMANLI TAVANLARI BİZE AİT, BİZE HAS 
ÖVÜNECEK NE VARSA
DÜNDEN BUGÜNE MİRAS.

***
O gün yatana kadar bu şiir belki elli defa okundu. 

Hepimiz bir parça coştuk. Büyük amcam, “Gösterin 
bakayım bu ilçede başka hangi ev için şiir yazıldı?” 
deyip duruyor. Şiiri, güzel yazı yazan birisine çini mü-
rekkebiyle yazdırdıktan sonra çerçeveletip dükkânın 
duvarına asacak, gelene giden gösterecekmiş. İnanı-
rım. Yapar da.

 Nahit amcam da Doğubeyazıt’taki arkadaşlarına 
göstermek için fotokopisini çektirtmek istedi. O da 
“Bizim evimiz için şiir yazılmış.” diye övünecek gali-
ba.

Şiirle tavan birbirleriyle ne kadar güzel uyum sağla-
mıştı. İki tarafta da zarafet vardı. Büyü gibi bir şeydi 
bu.
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Gece olup yatağa girdiğimizde, soluk gece lamba-
sının ışığı altında, Ekrem Bey’in bakışıyla göz gezdir-
dim tavana. Daha mı büyülü görünüyordu ne? Sahi-
den de mehtaba doğru sandal çeken birisi var gibiydi 
oymalar arasında. 

Tavanın kıvrımları arasında, etekleri dalgalana dal-
galana Mevlana raksediyor, Yunus, ırmak şırıltısı eş-
liğinde şiirler okuyor, ibibik kuşlarının nağmesine 
Itrî’nin tekbiri refakat ediyordu. (İyi ki akşam konuş-
muşlardı bunları bir bir. Yoksa nereden bilecektim 
bunca şeyi?)

Uyuyakalmışım. 
Rüyamda annem bana gülümseyerek el sallıyordu. 

On bir 

Her sıkıntının ardından bir de sevinç geliyor galiba. 
Dün nasıl ki babamın telefonuyla gamlanmıştık, bu-
gün de annemin telefonuyla neşelendik. 

Hastaneye yatıyormuş. Başkası olsa üzülür ama biz 
ne büyük mücadelelerle hastaneye gittiğini bildiği-
mizden sevindik bu karara. Yatış işlemlerini yapma-
dan önce bizimle konuşmak istemiş; canım benim. 
Sen iyi ol da biz dayanırız. 

İkimizle de ayrı ayrı konuştu. Sesinde üzüntü yeri-
ne, bir an önce sağlığına kavuşmak için özlem oldu-
ğunu sezdim. “İkinizi de çok seviyorum” dedi. Dok-
torların söylediğine göre korkulacak, önemli bir şey 
yokmuş. Yaz dönemlerinde vücut susuz kaldığı için 
böylesi problemlerle karşı karşıya gelinebilirmiş. 
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Önce zihnen hastalığı yenmeye çalışmalıymış ki sonra 
da bedenen iyi olsun. 

Annemin böyle istekli olmasına cidden çok sevin-
dim. Çünkü hastane ve ilaç konusunda inatçılık yapar 
hep. Onu her kim ikna ettiyse, büyük olasılıkla anne-
annem ve dayılarımdır; Allah razı olsun.

***
Öğlen yemeğinde Hatice’yle halam bize gelecekler-

miş. Koca bir düdüklü tencere taze asma yaprağından 
sarma sarılacak, akşama da eniştemle Ethem ağabe-
yim gelecekmiş. Onların gelmesini istiyorum. Çünkü 
o aileyle sıkıcı değil keyifli anlar yaşanıyor. 

Biz de önceki günlerde Arda ile işlediğimiz çiçek 
desenlerimizi gösteririz artık. Gerçi Hatice benzeri 
şeyleri yapıyor, pek de hayret etmez ama olsun. Hiç 
değilse, “Bu piyasada biz de varız.” mesajı vermiş 
oluruz. Şimdilik çerçevelenmediği için, küçük kitap 
boyutundaki bu nakışı, ilk göz ağrımız eserimizi gö-
rünecek bir yere koyarak dikkat çekebiliriz.

“Süt içtim dilim yandı,
 Amanın amanın
 Döküldü kilim yandı,
 Kız sana hayranım”

 Önce annemin telefonu, arkadan Hatice’nin gele-
cek oluşu beni keyiflendirmişti. Mırıltı hâlinde türkü 
söyleyerek odayı topladım. Pencereleri açıp havalan-
dırdım. Hatta benim görevim olmadığı hâlde babaan-
nemin yatağını düzeltip, taramakta olduğu saçlarını 
örmeğe yardım ettim.
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İnsanlar yaşlandıkça, huyları gibi saçları da mı ka-
rakter değişikliğine uğruyordu ne? Fırlak omuzlarından 
aşağı dökülen kınalı büklümler ne kadar savunmasız, 
ne kadar cılız duruyordu. Bir kendi başımı süsleyen –o 
kadar şampuana rağmen asi durmakta olan- atkuyruğu 
saçımın inatçı tellerine baktım, bir de önümdeki ihtiya-
rınkine. Yıllar, insana birçok tecrübeyi öğretirken, be-
deninden de bir şeyler alıp götürüyor olmalıydı. 

***
Hatice, alı al moru mor girdi dış kapıdan içeri. Ha-

lamın da yüzünden bir fevkalâdelik olduğu seziliyor-
du. Eğer devlet sırrı gibi bir şey değilse, birazdan ko-
kusu çıkardı. Nitekim çıktı da. 

Sabah denilebilecek bir saatte, iki kadın Hatice’ye 
görücü gelmiş. İlk defa böyle bir şeyle karşılaşan Ha-
tice bozulmuş gibi görünüyordu. İlçemizin en büyük 
tüp bayiinin oğluymuş. Bu sene Bursa’daki okulu-
nu bitiriyormuş. Devlet işi değil de baba işini tercih 
ediyormuş. Hâlleri vakitleri yerindeymiş. Okulların-
da onca kız dururken, o hiçbirini istememiş, “İlle de 
memleket kızı olsun.” diye tutturmuş. 

Onlar da araştırıp soruşturup Hatice’nin uygun ol-
duğunu öğrenmişler, “Kimseler davranmadan biz ka-
palım.” diye sabah erkenden kapılarını çalmışlar. 

Bu yıl ilk kez sınava giren Hatice’nin kazanma ko-
nusunda bir umudu yoktu zaten. O dingin hâliyle ko-
ca bekleyen bir kız intibaı uyandırsa da aslında aklın-
dan geçenler çok farklıydı. 

Bazen yazar oluyor ardı ardına hikâye kitapları, 
romanlar diziyordu, bazen de sanatçı olup ebrular, 
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tezhipler. Bir ilçe için aykırı kabul edilebilecek şey-
lerden sayılmasa, düşündüklerinin hepsini hayata 
geçirir, geçirmekle de kalmaz sergiler açarak başka-
larıyla paylaşırdı. 

Evlilik konusunda ise asla erken evlenme taraftarı 
değildi. Hele konuşup anlaşmadan, birbirlerini biraz 
olsun tanımadan evlenme taraftarı hiç değildi. Öyle 
yol yol gezip, önüne gelene umut vaad edecek davra-
nışlarda bulunanlardan da hiç hoşlanmıyordu. Acaba, 
erkek arkadaş gibi bir şeyin hoş karşılanmadığı ilçe-
mizde, bu kıt imkânlar arasında nasıl bir evlilik yapa-
cak, bize nasıl enişte bulacaktı? 

Yarı sınavı kazanamayacak olmanın verdiği sıkıntı, 
yarı da sabahki dünür davası, her zaman güleç yüzlü 
olan Hatice’de bir parça sinirlilik yapmış, suratının 
asılmasına sebep olmuştu. Pek dışarıya sezdirmedi-
lerse de ana-kızın aralarının soğuk olduğu gün gibi 
meydandaydı. 

Öyle zannediyorum ki, halam gelen dünürlere sıcak 
baktı ve büyük kızı Sema ablam gibi fazla bekletmeden 
evlendirmenin daha uygun olacağı mesajını verdi. 

Sininin etrafına sıralanıp, bir yandan sohbet edip, 
bir yandan da etli yaprak sarmasını imece usulüyle 
sararken, o her zaman yanımıza gelmeyen Tuna ağa-
beyimin kulaklarını dikip bizi dinlemesine de bir an-
lam veremedim. 

Acaba o da, “Hatice’yle aynı yaştayız, ona dünür 
geldiğine göre benim de evlenmem lazım” diye mi 
düşünüyordu? Bu fikri açsam onaylayan olur muy-
du ki? Ya da amcamın sessiz oğlunu kıpkırmızı edip, 
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yanımızdan mı kaçırtırdı bu söz? Belki de bir iki karşı 
cevap yiyerek ukalalığımın cezasını çekerdim. 

Aslında annemler yokken, ağzını yoklasam, kız ar-
kadaşının olup olmadığını filan sorsam, bir iyice kız-
dırsam nasıl olurdu? Günün anlam ve önemine bina-
en belki de ceza yemeden atlatırdım meseleyi ama so-
ramazdım ki? Ben beceremesem de ilk fırsatta Arda’yı 
kandırıp denemeliyim.

***
Akşam yemeğinde, bizim ailenin ünlü aşçıları saye-

sinde yine bir ziyafetten geçtik. Normalde pek o ka-
dar olmuyor da böylesi kalabalık durumlarda bayağı 
güzel, emek isteyen yemekler yapılıyor. Babaannemin 
mest olduğu bu sofralarda güzel anlar yaşanıyor. Kar-
şısındakiler yiyince, babaannem kendisi yemiş gibi 
oluyor hep.

Bugünkünde keşke annemle babam da olsaydı. İçi-
me sinmedi doğrusu ama onlar da tez zamanda iyi ha-
berlerle gelecekler. Bundan adım gibi eminim. 

Aynı sofraya sığamadığımız için, yaşlılara ayrı, 
gençlere ayrı masa kurulmuştu. Yoğurtlu çorba, sar-
ma, şehriyeli pilav, salata, revani derken nefes ala-
mayacak hâle gelmiştik. Öbür sofradakilerin pek sesi 
çıkmıyordu ama genç sofrasındakiler tıkanmış gibi 
duruyorlardı. Anlaşılan onlar dinimizin emrettiği gibi 
ölçülü yemişler, bizim ettiğimiz gibi önlerine konana 
saldırmamışlardı. 

Ben de her zaman az yediğim hâlde, böylesi durum-
larda farkına varmadan onlara ayak uyduruyordum 
galiba, kımıldayamayacak durumdaydım. Ramazan 
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akşamlarında olduğu gibi canım öyle uyku çekiyordu 
ki. Bıraksalardı da dışarıda yemek yediğimiz zaman 
üzerine oturduğumuz şu sedirin üstünde kıvrılıp kal-
saydım. (Bulaşığı da atlatmış olur, çay zamanı kalkar-
dım.) Aman aman, bunu geçen sene bir kere denemeye 
kalkmıştım da çok kötü sokan bir sinek olan tatarcık-
lardan onlarca iğne yiyerek, tembelliğimin cezasını iyi 
bir şekilde ödemiştim. Şimdiden sortiye geçtiler bile.

Ne de olsa dışarı görmüş adamın hâli bir başka olu-
yor. Nahit amcam, “Gençler fazla tıkındınız galiba. 
Kızlar bulaşıklarını bitirsin de çaya kadar biraz dola-
şın. Hem de bize soğuk bir pınar suyu getirmiş olur-
sunuz.” dedi.

Muammer eniştem, “Akşamın bu saatinde olur 
mu?” gibilerinden oturduğu sedirde bir iki kımıldan-
dı ama diğerlerinden tepki gelmeyince de sesini fazla 
çıkaramadı. Ne olacaktı ki sanki? Tek başımıza çık-
mıyorduk ya!

Biz, üç kız mutfağa geçtik. Akşama kadar uğraşıp 
duran kadınları içeri almamak kaydıyla mutfağı pırıl 
pırıl yaptık. Artan yemekleri dolaba yerleştirdik. Bu-
laşıkları yıkadık, duruladık, kuruladık, yerine dizdik. 
Karpuz kesip, soğuması için dolaba koyduk, hatta çay 
suyunu bile ocağa oturtturup, altını kıstık. “Biz gelin-
ce hazır olsun.” diye bardakları da bir tepsiye dizer-
ken halam içeri geldi. 

Eniştem su istemiş. Dört yanı pırıl pırıl görünce, 
edebiyat yaptı ve “Sizin canınız istese tekeden süt 
sağarsınız. Kısa zamanda ne kadar iş yaptınız böy-
le? Aferin size.” dedi. Biz de kıkır kıkır güldük. Nasıl 
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gülünmez ki? Severek olmasa da o kadar işi biz başar-
dık. Allah kimseyi tembel tembel oturmaya mahkûm 
etmesin.

Avluya çıkınca, küçük amcam, “Aferin kızlar. Elini-
ze sağlık. İşinize gelince bakın nasıl iş görüyorsunuz.” 
dedi. Büyük amcam da “Oğlum onlar geleceğin ha-
marat hanımları. Her şeyi öğrenmek zorundalar.” di-
yerek onu tasdik etti. 

Bana ne geleceğin hamarat hanımlarından yahu! 
Aramızda hanım olmayı isteyen mi var? Diğer iki kız 
düşünürse düşünsün, onlara karışmam. Ben ise asla! 

Birisi kara sevda çekiyor, diğerine dünür geliyor. 
Ben hâlâ kara kuru bir keçiyim. İyi güzel de Tuna ağa-
beyim bu hanımlık lafı edilince niye kulak kabarttı ge-
ne? O da mı evlenmek istiyor yoksa?

“Ne dikiliyorsunuz hâlâ? Çay zamanına kadar evde 
olacaksınız. Hadi marş marş.” 

Küçük amcamın komutuyla yola çıkmamız an mese-
lesi oldu. Zavallı Tuna ağabeyimin sessizliğinden isti-
fade ederek, su bidonunu onun eline tutuşturmuşlardı. 
Ta çarşının diğer ucunda olan pınar, yürüyüş yapıp ye-
diklerimizi hazmetmemiz için iyi bir vesile olmuştu. 

Tenha sokaklardan geçerken, Ethem ağabeyim ko-
miklik olsun diye, “Baltalar elimizde, uzun ip beli-
mizde. Biz gideriz ormana hey ormana” diye bir de 
ezgi mırıldandı. Oğlanlar eşlik ettiyse de biz dinle-
mekle yetindik o kadar. Çizgi film kahramanları gibi 
tek sıra hâlinde mi yürümeliydik yoksa?

Suyun başı kalabalık sayılırdı. Yöre âdetlerini bilen 
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Ethem ağabey, kızları çeşme başına kadar götürmedi. 
Sadece oğlanlar gittiler, biz geride duvar dibinde kal-
dık. Onlar kana kana buz gibi sudan içtiler, bize sa-
dece yutkunmak düştü. Hainler n’olacak. Biz de gel-
seydik ya. Bu karanlıkta kim tanıyacaktı ki sanki? 

Yedi kişilik ekiple arşınladığımız yolları, tekrar geri 
dönerken biraz ağırdan almak durumundaydık. Çün-
kü koca bidonu oğlanlar sırayla taşıdıklarından yoru-
luyorlar, arada bir nefesleniyorlardı. 

Kız olmanın bahtiyarlığını yaşamak, şu anda bizim 
hakkımızdı. Bizi mutfak kuşu gibi görüp, yalandan 
acıyanlara karşı birazcık da fiyakamız olmalıydı. Oh 
canıma değsin.

Bizim mahalleye gelince, eve çok yakın olan okulun 
bahçesinde dinlenmeyi teklif eden Meriç ağabeye, 
hepimiz onay verdik. Her zaman elimize geçmeyen 
bu durumu, en son dakikasına kadar değerlendirmek 
en tabii hakkımızdı. 

Okul bahçesindeki kanepelere oğlanlar ayrı, kızlar 
ayrı vaziyette oturduk. Yakın bir yerlerden müzik sesi 
geliyor, romantik bir şarkı söyleniyordu. 

“Dargın ayrılmayalım. 
 Diye koştum sana dün,
 Gözlerim vagonları,
 Dolaştı üzgün üzgün” 

Hepimizin, yani dördümüzün, anlayın canım işte, 
benle ağabeyimin, Hatice’yle onun ağabeyinin okudu-
ğu ilkokulun bahçesinde, akasya ağacı gölgelerinin oy-
naştığı okul duvarını seyrede seyrede dinleniyorduk. 
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Hatice, nereden aklına geldiyse, “Eskiden şarkılardan 
fal tutulurmuş.” dedi. Hani şu televizyonların icadından 
evvelki radyolu dönemlerde, istek programlarından ev-
vel, herkes kendine veya herhangi birine şarkı tutar, gü-
nün anlamına göre yorumda bulunulurmuş. 

“Biz de içinde adımızın geçtiği bir şarkı yarışması 
yapalım aramızda. Ne dersiniz?” dedi, hepimizin bü-
yüğü Meriç ağabeyim. 

Hep bir ağızdan “Kabul” dedik. 
Eğlenceli bir şey olmalıydı. İlk defa deneyecektik. 

Bilemeyen, dondurmasına borçlanacaktı. Eşleştik 
ama ben tek kaldım. Yine de oyunu bozmamak için 
sesimi çıkarmadım. 

Oyunu ilk olarak Hatice başlattı:
“Arda boylarında, kanlıca Yusuf’um” vay be iki isim 

birden söylüyordu. Ağabeyimin Yusuf Umut olan adı-
nı. Bir de Arda’yı. 

Arkasından ağabeyim, “Meriç’in akan suyu aramıza 
girdi de”

Ethem ağabey, “Tuna Nehri akmam diyor, etrafımı 
yıkmam diyor”

Meriç ağabey, benim somurtup oturmama razı değil-
di anlaşılan. Şimdiye kadar hiç duymadığım bir ezgiyle 
pek de hoşuma gitmeye bir şarkı söyledi: “Kız Fatma, 
kız Fatma, baygın bakma” bu keçi kılıklı ve baygın ba-
kışlar birbirinden ne kadar uzak şeylerdi. Hem bana 
arada bir Fatma derler. Genellikle Çağla’yım.

O da ne! Bizim sessiz oğlan, Tuna ağabey de se-
sini çıkarabiliyormuş demek ki? “Vay vay vay benim 
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olasın. Telli duvaklı gelin olasın. Vay vay vay vay Ha-
tice, Hatice, Hatice, Hatice vay” Hatice Ece ezik sü-
zük, Tuna Efendi kızgın, kırgın, daha da ileri gideyim, 
bizim kıza tutkun. Yine uyduruyor muydum, yoksa iç-
güdülerim harekete mi geçmişti, bilemiyorum. 

Öyle ya, bugün dünür konusu edildikçe, tilki gibi ku-
lak kesilmesinin arkasında yatan bir sebep olmalıydı. 
Maceraya bayılan ben, artık bunları göz hapsine alırdım 
bu saatten sonra. Az daha kız arkadaşının olup olmadı-
ğını sorarak, bir çuval inciri berbat edecektim. 

İki kuzen. Hatice Hanım ile Tuna Efendi. Harika; 
yeni bir aşk filmi izleyeceğim demekti bugünden son-
ra. Yoksa yanılıyor muyum? Bana mı öyle geliyor ama 
birbirlerine kaçamak bakışlar atıyorlar gibime geli-
yor. Daha doğrusu esas oğlan bakıyor da esas kız ba-
kışlarını kaçırıyor. 

Yoksa bu saman altından su yürüten oğlan, geçen 
gün çatıda bulduğumuz aşk romanlarını mı ele geçir-
di? Fonda, hangi evden geldiği belli olmayan roman-
tik müzik eşliğinde, ilk dördünü yaşayan ay ve kırpışıp 
duran yıldızların yarı karanlık atmosferinde niye yü-
reğini hoplatsın ki? 

Her neyse, ben şimdilik fark etmemiş gibi durayım 
da (eğer uydurmuyorsam) sonra bir şekilde öğren-
meye gayret edeyim.

***
Eve çay içmek için girdiğimizde, küçük amcamın fı-

sıltıyla, “Yok bacı, daha çok küçük. Öyle her iyi gör-
düğüne vermeye kalkma. Yazık olur benim güzel ye-
ğenime.” dediğini işittim. 
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Hıım, şimdi anlaşılıyordu, bizi başlarından niye 
savmak istedikleri. Hatice’ye gelen dünür konusunu 
açmışlardı anlaşılan. 

Durumu sezer gibi olan âşık oğlanın yüzü yine asılır 
gibi oldu. Ben kimim ben? Hiç kaçırır mıyım manza-
rayı?

Ah amca ah! Ne aceleleri varsa, senin bu iki çocu-
ğunun da başında öyle kara sevdalar dolanıyor ki, bir 
bilebilsen. 

On iki

Ah bu gençler. (Ben neysem sanki?) 
Gerçi genç kategorisine girdim mi girmedim mi hâlâ 

çelişkideyim. Babaanneme göre evlenme yaşındayım, 
anneme göre çocuk yaşındayım. (Ama bazen kızınca 
da çocuk değil koskoca kızım) 

Her ikisi de haklı bence. Çünkü babaannem eski 
dönem kızlarının birçoğu gibi on üçünde evlenmiş. 
(on dördünde çocuğunu kucaklamış sanmayın, çün-
kü birkaç yıl çocuğu olmamış. Hem de dedem savaşa 
katıldığı için dört yıl mı ne eve gelmemiş) Bazen bizim 
haylazlığımızı görünce, “Bunları bugün gelin etsen 
ertesi gün koca evinden geri gönderirler. Dikbaşlı-
lar. Daha bir kahve pişirmeyi beceremiyorlar.” diyor. 
Sanki koca evine giden var da… Hem onların zamanı 
gibi, kaynanalı, kaynatalı, eltili, görümceli ev kaldı mı 
ki memlekette… 

Gerçi bizimkiler, yani annemler biraz öyle yaşıyorlar 
sayılır ama daha sonraki kuşakta buna rastlanacağına 
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ihtimal veremiyorum. Hem böylesi koca evler, ko-
naklar kalabalık aileleri iyi barındırıyor; öyle seferta-
sı gibi üstüste dizilmiş apartman katlarında böyle bir 
arada yaşasınlar da göreyim. 

Hem eski zaman şartlarını yaşayan mı kaldı? Yani 
sabah ezanında ocağa çorba oturtturup, dumanını üf-
leye üfleye ciğerlerini yorarak sofraya nevale hazır et-
meye çalışan bindallı giymiş, üçetek giymiş sülün gibi 
gelinler; ağır işlemeli şalvar giymiş, beli kuşaklı, sır-
malı cepkeninden saatinin kösteği sallanan erkekler; 
ufacık oğlan çocuklarında bile fesli entarili kıyafetler. 

Ben de bütün bunları görmüş gibi konuşmaz mıyım? 
Görmesine görmedim ama hem eski filmlerde izli-

yoruz hem de babaannemden, hocaannemden dinli-
yoruz. Hocaanne büyük yengemin annesi. O da çok 
yaşlı. Dört beş yıl oluyor, oğluyla, yani yengemin ağa-
beyiyle İstanbul’a taşındılar. Ondan önce ara sıra bize 
gelir kalırdı. Bazı duaları o öğretmişti bize. Onun için 
Hocaanne diyoruz ona. 

O zamanlar pek ilgiyle dinlemiyorsam da iki kadın 
ağız ağıza vererek gelmişi geçmişi anlatır dururlardı. 
Onlar geçmiş günleri böyle canlı canlı anlatırken bi-
raz da gençleşirlerdi sanki. Aslında hiç sevmezdim bu 
konuları. Bayağı da sıkılırdım ama şimdi nasıl da anı-
yorum bak o günleri. 

Aman, ben de ama çenesi düşük bir kızım ha. “Ah 
bu gençler” derken lafı nerelere getirdim. Daha da 
nelere götürürüm kim bilir?

Sabahın nurunda Emine ablam evi ayağa kaldıran 
bir sesle telefonu çaldırdı. Yani sekizde. 
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Daha masasına oturmadan çaldırıp yüreğimizi aya-
ğı kaldırmayı iyi beceriyor doğrusu. O olduğunu tah-
min ediyoruz ama uykulu kafayla irkilmeden de yapa-
mıyoruz.

Hafta sonu geliyormuş da bir isteğimiz var mıy-
mış… 

Ağabeyimin bedenini sordu. Galiba pantolon ala-
cak. Benim sıska bedenimde pek değişiklik olmadı-
ğını biliyor, sadece onunkini sormakla yetindi. Bizim 
buralarda giyimin ne denli pahalı olduğunun farkın-
da. “Siz onca parayı vermeyin. Ben daha ucuza aynı 
şeyleri alırım.” diyor. 

Eh o öyle dedikten sonra bir problem yok demektir. 
Zevklerine güveniyorum. Buralarda asla bulamayaca-
ğımız şeyler getiriyor hep. Modeliyle, rengiyle sıra dışı, 
havalı şeyler. Arkadaşlarım biraz kıskanıyor bile. Eeee 
sizin de Tazı’nız yani Emine ablanız olsaydı size de ge-
lirdi. (Tazı kelimesini ailede kullanan olmuyor, sadece 
köydeki sütçü teyzeyi hatırlayınca telaffuz ediyoruz o 
kadar. Benim böyle söylediğimi bilse belki de kızar bile) 

Ah bu gençler deyişimdeki asıl gaye, uykusundan zo-
raki –pantolonun beden numarası ve rengi için- kal-
dırdığımız ağabeyimin ayna karşısındaki üzüntülü po-
zuydu. Uykulu bakışlarla suratını bir sağa bir sola çevi-
riyor, saçını görebilmek için çeşitli şekillere giriyordu. 

Bu sene ne hikmetse, ikinci dönemden beri ayna 
karşısından beri gelmiyor. “Sivilcelerim azmış, saçla-
rım dökülüyor. Ya tamamen kel olursam? Boyum çok 
mu uzadı. Fasulye sırığı derlerse.” gibi sözlerle söyle-
nip duruyor. 
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Bana kalırsa hiçbir değişikliği yok. Aynı duruş ay-
nı çehre… Belki ayna karşısında fazla durması icap 
eden bir hâl (!) olmuştur, o kadar. Şöyle saçı uzun 
cinsinden filan… 

Sabahın şu erken saatinde de aynı şüphelerle sağını 
solunu kontrol edince içime bir kurt düştü. Sorsam, 
büyük ihtimalle tersleyecek. Zaten muhabbetimiz o 
biçim. İyice tatsızlaşırız. İleri geri konuşuruz. O da 
yetmez kovalaşırız oda oda.

Yok yok, anneme söz verdim. Nazlı oğlunu şimdilik 
incitmeyelim ama sahiden de saçları bir garip görü-
nüyor bugün. Gerçi dikişi alınalı kaç gün oldu. Ban-
yosunu da düzenli yapıyor. Yine de saç telleri sanki 
cılız ve matlaşmış gibi. 

Ha, az daha unutuyordum. Dün dört kuzen (bu ta-
biri de hiç sevmiyorum ya) yani hala ve amca çocuk-
larım, daha doğrusu oğlan olanlar, bizim ilçe çıkışın-
daki tarlamızın üst başından geçen dereye yıkanmaya 
gitmişlerdi bir ara. Onun için bu matlık durumu söz 
konusu olmuştur. Her neyse, ben oralı olmayayım, 
daha beter üstüne düşer.

Ağabeyimin gözü geri yatağa düşme planları yapı-
yor ama ben ondan önce davranarak, yatağını çar-
şafını toplayayım. Saat sekiz buçuğa geldi. Birazdan 
kahvaltıya oturulur. 

Babaannem, amcalarım, yengemler çoktan kalk-
mışlardır zaten. Büyükler, çoğunlukla sabah nama-
zından sonra yatağa girmezler ama bizim gibi se-
ne boyu derslerle haşır neşir olan gençlerin hatırına 



92  PE M B E  G Ö Z L Ü K L E R

seslerini çıkarmıyorlar. Bahçede avluda, kendilerince 
iş bulup oyalanıyorlardır bunca saattir. 

(Galiba genç kimliğini sevmeye başladım. O keli-
meyi kullanırken biraz daha cesurum bugün.) Gerçi 
onlar hâllerinden memnunlar; kahvaltıya kadar es-
neyerek oturmak yerine, köpüğü üstünde sütlü kahve 
içerek sohbet ediyorlar, ertesi seneye kadar birbirle-
rini göremeyecek olmanın verdiği hasretle konuşup 
duruyorlar. 

Hele Nahit amcamın babaannemin unuttuğu bir-
çok şeyi cımbızla çekmesi yok mu çok eğlenceli olu-
yor. “Ana, ben kaç yaşımda salıncaktan düşüp kolumu 
kırmıştım? Yüksel’le Aysel’i ağaca bağlayıp şarkı söy-
lemezseniz sizi çözmeyeceğim dediğimde, sen ekmek 
hamurunu leğeniyle kapıp beni nasıl kovalamıştın. 
Hatırlıyor musun?” filan. 

Zavallı ihtiyar, kimisini hatırlıyor, kimisini ise ilk 
defa duyuyormuş gibi hayretle dinliyor, “Ben mi ko-
valamıştım?” diye şaşkınlığını dile getiriyor. Çocuk-
larıyla yaşadığı birçok şeyi unutmasına karşılık, de-
demle olan hatıraları dipdiri duruyor. (Bazı bölüm-
lerini ben bile biliyorum. Şimdilik olmasa da yeri gel-
dikçe anlatırım.) 

Kahvaltı hazırlanırken hamaratlığım tuttu bu sabah. 
Büyük yengem Naciye Sultan’a biberleri domatesle-
ri doğramada, kızartmada yardım ettim. Küçük yen-
gemle masayı tutup bahçeye taşıdım. Bu yardımların 
arkasında biraz da geçen günkü bulaşık meselesinde 
aldığımız övgünün rolü var. 

(Daha da önemlisi, Arda kalkmadan bunca işi 
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yapmakla ondan daha çalışkan olduğumu gösterecek, 
o uyuşuğa ders vermiş olacağım.) 

Yeni yıkadıkları yüzlerinin nemi ve alınlarına yapış-
mış bir tutam saçla, “uykudan şimdi kalktım” mesajı 
veren amca çocuklarım, mahmur bakışlarla etrafı sü-
züyorlar, yemek için biraz daha açılmayı bekliyorlardı. 

Ben, ne kadar erken kalktığımı (!) ve nasıl çalışıp da 
yorulduğumu belirtmek için yalancı bir iştahla, taba-
ğımdakini yalayıp yutuyordum. O, ders vermek iste-
diğim Sarı Kız’sa hâlâ rüya görüyor gibiydi, uyandığı-
na dair bir işaret yoktu. 

Epeyce bir zaman öylece durdu. Az sonra da esnedi 
ve “Sen amma çalışkan bir kızsın, ben uyuşuğun te-
kiyim. Bir türlü uykumu atamadım.” dedi, olanca saf-
lığıyla. Bu kız içimi mi okuyordu yoksa? Utanır gibi 
oldum. “Ben de bulaşığa yardım ederim.” derken ça-
talını eline almıştı bile.

Bizim sabah sofralarımıza nazar mı değiyordu 
ne? Daha ikinci bardağa geçmemiştik ki bir velve-
le koptu yan komşudan. Duvar üstüne gelip, hanı-
mellerinin arasından seslenen Semiha teyze çok te-
laşlıydı. “Naciye Bacı, oğlan düştü koş!” (Yengemle 
ahret bacısı oldukları için birbirlerine böyle hitap 
ederler hep.)

Yuvarlanarak koşan büyük yengem önde, Lâtife 
yengem onun ardında, -yol tarafından değil de bizim 
buralarda “komşu kapısı” adı verilen iki bahçeyi bir-
birine bağlayan- ara kapıdan dalıp kayboldular. 

Öyle zannediyorum ki yine Altay’ın sara krizi tut-
muştur. 
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Altay, komşumuzun ortanca oğlu olup benim ya-
şımda. Çok küçük yaşlarından beri de hasta. İlkokul-
dayken aynı sınıftaydık. Ortaokula göndermediler. 
Daha doğrusu kendisi gitmek istemedi. Ellerindeki 
istek dışı hareketler, aldığı ilaçlar ve geçirdiği nöbet-
lerden dolayı konuşurken yaptığı bazı dil sürçmeleri 
filan, durumdan anlamayan bazı arkadaşlarımız ta-
rafından alay konusu olduğu için, okulu asla istemi-
yordu. Mecburi eğitim ve aile baskısı olmasa ilkokulu 
bile bitirmeyecekti belki de. 

Esmer teni, kara kara gözleri ve irikıyım bedeniy-
le, pop şarkıcısı Burak Kut’a öyle benziyor ki. Bunu 
söylediğimizde son derece memnun oluyor ve ken-
dine güveni artıyor. Belki de sırf bu yüzden üç yıldır, 
yani okul biteli müzikle haşır neşir vaziyette. Babası-
na yaptığı baskı neticesinde, mahallede ilk bilgisaya-
ra o sahip oldu. Bilgisayar ve televizyon gibi titreşimli 
ışıklar onda uyarıcı etki yapıp, nöbetleri sıklaştırıyor 
olsa da bir türlü başından kaldıramıyorlarmış. Sanki 
onu hayata bağlayan tek nokta o imiş. 

Yengemler gelmediğine göre her zamankinden farklı 
bir durum vardı anlaşılan. Büyük amcam, “Çağla git 
bak bakalım, bir şeye ihtiyaçları var mı? Tâlât bu sa-
atte iştedir, ola ki lazım oluruz.” dedi.

Ben de ara kapıya hamle yapıyordum ki küçük yen-
gemle burun buruna geldim. “Nahit koşun gelin. Ço-
cuk çok kötü düşmüş. Başını bıçak kesmiş, kanıyor. 
Hastaneye götürelim!” 

Bu sefer amcamlar önde, biz arkada komşu bahçe-
ye koştuk. Dışarıda sadece en küçükleri Zülâl vardı. 
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Katıla katıla ağlıyor, “Abicim, abicim” diye hıçkırı-
yordu. 

Dışarıda kimse olmamasına karşılık, içerden kaba 
sesler geliyordu, biz de daldık. Mutfaktalarmış. Altay 
yerde yatıyor, hâlâ hafif hafif çırpınıyordu. Daha önce 
birkaç kez görmüş olmama rağmen, bu sefer içim bir 
fena oldu. Etkilendim.

Aileyi bir arada gören Naciye yengem bağırdı. “Da-
ha yok musunuz? Oldu olacak ihtiyarı da getirseydi-
niz. Gençler dışarı, yallah.” Altay’ın başından boynu-
na kan sızıyor, annesi elinde ıslak bir bezle silmeye 
çalışıyordu. 

İlk ayılan küçük amcam oldu. Ne de olsa polis ve 
benzeri şeyleri çok görüyor. “Kendine gelmesini bek-
leyene kadar kan kaybı olur. Hastaneden doktor ça-
ğırayım.” 

İri adımlarla sokağa koşmasıyla, birkaç dakika 
sonra beyaz önlüklü birileriyle geri gelmesi bir ol-
du. Neyse ki hastane yakın. Oğlanları eve postala-
dıktan sonra, biz iki kız, Zülâl’i teselliye çalışırken 
yengemler de Semiha teyzeyi yanlarına almış, has-
taneye gidiyorlardı. Zaten iki amcam Altay’la git-
mişlerdi.

Biz tam küçük kızı susturup, konuyu başka yerlere 
çekmiştik ki o da ne! Bastonuna dayanarak babaan-
nem duvarları tuta tuta gelmiyor mu? Anlaşılan bizim 
minik çocuklar(!) çenebazlık yapmışlar, ihtiyarı yola 
düşürtmüşlerdi. Duvara dayanıp azıcık soluklandık-
tan sonra, “Kurşun dökmeli. Bu iki oğlana da kurşun 
dökmeli.” dedi.
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Arda’yla birbirimizin yüzüne baktık. Ne demek isti-
yordu ki? Titreyen sesiyle, “Umut da bisikletten düştü 
ya.” dedi. 

Ay bu ihtiyar, birçok şeyi unutan bizim ihtiyar mı? 
Vallahi biz bu yaşımızda üstünden günler geçmiş me-
seleyi unutmuşken o hatırlıyordu.

Dış kapıdan içeri önce yengelerim girdi, sonra da 
amcalarım. Zülâl, ağabeyine benzeyen kara gözleri-
ni iri iri açmış, ağızlarından çıkacak sözü bekliyordu. 
Amcam, aldığı bir paket balık krakeri eline verip sa-
çını okşarken, “Merak etme ağabeyinin bir şeyi yok-
muş. Başına dikiş atıldı, filmi çekildi. Şimdi dinleni-
yor. Birazdan annenle gelecekler.” dedi. 

İçinde tuttuğu nefesi, canından umulmayacak bir 
fosurtuyla dışarı bırakan küçük kız, biraz daha rahat-
lamış görünüyordu artık.

Büyük yengem, “Siz eve gidin, biz biraz daha ka-
lalım. Kadıncağızın eli ayağı iş tutmaz. İşini göre-
lim. Siz de bizim evin işini görün.” dedi. Babaan-
nem balkondaki sedire otururken, iki yengem de 
eve girdi.

Bize de eve gitmek düştü. Dolayısıyla da sabah ya-
rım bıraktığım çalışkanlığıma devam etmek(!)

***
Öğlenden önce işimizi bitirip, yengemleri, daha 

doğrusu Altay’ı görmek için tekrar komşuya geçtik. 
Bizimkilerden başka iki komşu daha vardı. Altay, koca 
salonun öbür ucundaki sedire uzanmış, elindeki bir 
dergiye bakıyor, gelenlerden de sıkılmışa benziyordu. 
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Geçmiş olsun dileklerimizi bildirerek, yengemlerin 
yanına geldik. 

Baş tarafını kaçırdığım konuşma, tek kelimeyle ki-
taplara geçecek anlam taşıyordu. O, başka zaman 
fazla sesi soluğu çıkmayan Semiha teyze, öyle lügat 
parçalıyor, öyle cümleler kuruyordu ki imrenmemek 
mümkün değildi.

“Cenab-ı Allah’ a binlerce kere şükürler olsun. Oğ-
lum, kaset tamiri için bıçağı almış, o sırada tutan nö-
betiyle bıçağın üstüne düşüp başını yaralamıştı. Önce 
biraz telaşlandıysam da sonra “Kendine gel Semiha.” 
dedim. İnsanın kafa yapısı bu tür düşmelere karşı daya-
nıklıymış. Ya o bıçak, boynundaki şah damarına gelsey-
di. Sağolsun komşularımız yetiştiler. Kapıp hastaneye 
götürdüler. Yaratan’a binlerce kere hamdolsun. Ya Fi-
listinli anneler gibi işgal altında olup, evden dışarı adım 
atamasaydım. Ya da Çeçen anneler gibi işkence gören 
evladımı kurtarmak için ağırlığınca ruble ödemek zo-
runda kalsaydım. Dünyanın birçok yerinde olduğu gibi, 
feryatlarımı kendi içime atmak durumunda olsaydım. 
Bak benim arslan oğlum, hiçbir şey olmamış gibi dinle-
niyor, sabrediyor. Allah inananları, sabredenleri sever.” 

***
Gün boyunca, gece hep o sözleri düşündüm dur-

dum. Yolunda gitmeyen işlerin kara noktalarına de-
ğil de ak noktalarına bakılması gerektiğine inandım. 
Bunu bugün, talihsiz bir biçimde de olsa, canlı canlı 
yaşadığım için memnunum. 

Arda okuldaki uyduruk meseleleri için acı çek-
tiğini anlatıp ağlıyordu, ben Anıl tarafından fark 
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edilmediğimi söyleyip sızlıyordum. Değer miydi şu 
sudan sebeplerle kendimizi harap etmemize? Bundan 
sonra daha akılcı yaklaşacağım olaylara.

Vay be; durup dururken sekiz yıl dirsek çürüttüğü-
müz okuldan değil de doğru dürüst eğitimi bile olma-
yan sade bir kadından olgunlaşma dersi almış, piş-
meye doğru adım atmaya başlamıştım. 

O, bir şey bilmiyor diye burun kıvırdığım, hayat 
tecrübesine sahip kadınlarla daha fazla yakın olma-
lıydım bundan sonra. Çünkü biz derinlemesine baka-
madığımız o yolda, ufacık bir dikene tesadüf edince 
haddinden fazla üzülürken, onlar gözlerine taktıkla-
rı pembe gözlükler sayesinde daha akılcı yaklaşarak, 
meselenin olumlu yüzünü görme yoluna gidiyorlardı.

Minnettarım. Sair zamanlar ilgimi çekmeyen kadı-
na minnettarım. Bugünün hit kişisi bence Altay değil, 
annesiydi. Bana, -kendisi farkında olmadan- pembe 
gözlük takmayı öğretti. 

Öyle zannediyorum ki ömrüm boyunca, sık sık bu 
pembe gözlüğe ihtiyacım olacak. Hayatları boyunca, 
çakıllarla bezeli yolları arşınlamaya çalışan herkese de 
bu gözlüğü tavsiye ederim. Eminim ki işe yarayacaktır. 

Ne hoşlandığım çocuğun beni görmezden gelmesi 
ne de annemin hastalığı.

Ağustos 2006
Sivas 
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Bölüm 2

Yaşasın Lise Bitiyor!

Bir 

Bugün sinirliyim. Hem de hiç olmadığı kadar! Se-
bebini anlatmak istemezdim ama oldu işte. Nilüfer’le 
atıştık biraz. Haftaya böyle haşin başlamak hiç de hoş 
değildi ama o kaşındı n’apayım. 

Dün, hayır hayır evvelsi gün onu, komşularından 
olduğunu zannettiğim iki kızla çarşıda gördüm. Üçü 
de mini sayılabilecek etek giymişlerdi. Hadi öbürleri 
neyse de Nilüfer zaten balina gibi. Dükkânlara girip 
çıkarken nasıl da çirkin göründüklerinin farkında bile 
değiller. Samimi arkadaşı olarak, onu uyarmayı görev 
olarak kabul ettim.

Sabah onu okulun merdivenlerinde yakaladığımda, 
kendisine söyleyecek şeylerimin olduğundan bah-
settim. “Olur” gibisinden başını salladı. İtişe kakışa 
sınıfa girdiğimizde de “Sen ne düşüncesiz bir kızsın. 
O nasıl bir giyinmeydi?” dedim, bağırarak. Önce boş 
boş baktı, sonra el işaretimden anladı neyi kastet-
tiğimi. Kısa bir duraklamanın ardından bir sürü laf 
saydı sabah sabah. Bana neymiş. En yakın arkadaşı 
da olsam, sadece okul sınırları içinde sökermiş. Ona 
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karışamazmışım. İstediği gibi giyermiş. Beni kızdır-
mak için, yıl sonu eğlencesine şortla gelecekmiş filan.

Duramadım yine de. Daha nisan ayı çıkmadan, ha-
valar bu serinlikte giderken ne acelesi olduğunu, böy-
le küçük yerlerde dikkat çekeceğini söyledim. 

O da bana kıskanç olduğumu haykırdı. “Sen panto-
londan başka bir şey giyemeyen baston bacağın tekiy-
sen bana ne! Eteğin içini doldurabilseydin sen de bir 
gün durmazdın. Safinaz kılıklı!” dedi sonunda. 

Kıpkırmızı oldum. Bütün sınıf güldü. Aman 
Allah’ım. Bu bizim Nilüfer miydi?

Ben de o hırsla ona “Sen ne lüfersin, ne de nilüfer-
sin. Düpedüz balinasın.” dedim. (Onu kızdırmak için 
bazen lüfer derdik sınıfça.)

Tartışmamıza kızlı-oğlanlı bazı arkadaşlar da katıl-
dı. Biri -benim gibi zayıfça olan- diğerine “Cin Ali” 
benzetmesi yapıyor, öbürü daha biraz evvele kadar 
canciğer olduğu gözlüklü sıra arkadaşına “dört göz” 
diyor, sınıfın en sessizlerinden bir çocuğa, boyundan 
dolayı “sivri biber” yakıştırmasında bulunuluyordu. 

Sürekli maç anlatan bir oğlana “top kafa”, daima 
süslü gezen bir kıza “aynaçatlatan”, derslerde değil 
tartışmalarda bile ağzını açmayan bir kızcağıza “ruh” 
deniyor, ortalık gürültüden geçilmiyordu. 

“Amip, kuru, çiyan, iskelet” lafları havada dolandı 
durdu bir süre. Herkes içindekini söyledi işte.

Neyse ki Emel Hanım, çok zaman yaptığı gibi sabah 
sigarasına dalıp, sınıfa geç gelmedi. Çantasını masa-
ya fırlatıp, “Günaydın çocuklar. Hafta sonunuz nasıl 
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geçti.” diye neşesini de kattığı bir anne edasıyla aramıza 
girdi de alı al moru mor durumdan kurtardı bizi. 

***
İlk ders balinayla sırt sırta oturduk. Birbirimizin yü-

züne bile bakmadık. İkinci derste yarım ağızla silgi is-
temek zorunda kaldı. Ben de yere ayağının dibine düşen 
kalemimi istedim; ikimiz de biraz yumuşar gibi olduk. 
Son derse doğru kem küm ederek bir iki çift laf daha 
konuştuk ama doğrusunu söylemek gerekirse aklıma 
ders mers girmedi. Hazmedemedim bir türlü. Safinaz 
lafı yüreğime öyle bir oturdu ki sormayın. Temel Reis’in 
sıska karısı, cırtlak sesiyle, kulağımın dibinden ayrıl-
madı gün boyunca. “Temeeelll. Kurtar beni Temeeelll”

Keşke bu sesten kurtaracak birisi olsaydı çevrem-
de. 

Öyle olsun Nilüfer Hanım. Biz Safinaz olalım, siz 
mini eteklerle dolanın ortalıkta. Eğer önümüzdeki 
yaz, evdekilerin ısrarına rağmen boğazımdan geç-
meyen yağlı-ballı, reçelli ekmekleri, dumanı üstünde 
kaymaklı sütleri mideye gönderip de kilo almazsam 
bana da Çağla demesinler! 

Yeni ders yılına daha dolgunca, hatta senin gibi mini 
etekle başlamazsam ne olayım!

Ne dedim ben? Yeni ders yılı mı? 
Eyvah! Bu sene lise bitiyor ya! Şunun şurasında iki 

ay bir şey kaldı ayrılmamıza. Sonra her birimiz bir ta-
rafa. 

Gözüm, ta sene başında defterime not ettiğim, Ce-
nap Şehabettin’e ait güzel bir söze takılıyor. “Okul 
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arkadaşları tespih taneleri gibidir. Tahsil biter, iplik 
kopar, her biri bir tarafa dağılır.”

Yani biz de bu tanelere dönecektik değil mi eninde 
sonunda.

Yazılıların üst üste geldiği, üniversite sınavının adım 
adım yaklaştığı şu günleri çok iyi değerlendirmeliydik 
artık. Kayıp zamanlardan olmamalıydı önümüzdeki 
dönem.

Sahi, biz niye hırlaşmıştık ki sabah sabah?
Benim bütün iyi niyetime rağmen kalbimi kırdıysa 

da -ben de onunkini kırdım aslında- ondan özür di-
lemeliydim.

Dünyanın en zor ama en erdemli şeyinin özür di-
lemek olduğunun farkındayım ve bir şekilde gönlünü 
almalıydım. 

Evet evet, gün bitmeden “hayır” diyemeyeceğini 
adım gibi bildiğim, koca bir külâh dondurma ve don-
durma tadında üç-beş tatlı sözle, sevgili balinamın 
sırça kalbini tamir etmeliydim.

Ettim de. Oh be! Ne rahatlıkmış. 

İki 

May, Mai, yani Mayıs; ayların şâhı bence. 
En başta doğduğum ay. Sonra da diğerlerinin. Be-

nimle bütün tabiat da aynı zamanda doğmuş olu-
yor. Ayrıca annemin de doğduğu ay. Bahar Bayramı, 
Gençlik Bayramı, İstanbul’un Fethi derken, bir sıra 
güzelliğin harmanı. Çayırın çimenin, otun böceğin, 
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rengârenk çiçeğin harmanı. Bir de renk renk, katmer 
katmer güllerin.

Kaç gündür kafayı taktım: Mavi muhabbet kuşu 
alacağım. Daha doğrusu aldıracağım. Babamın di-
zinin dibine oturup, azıcık mahzunlaşarak boynu-
mu bir tarafa çarpıtırsam, eminim ki dayanamaya-
cak, akşam koltuğunun altında bir kafesle eve adım 
atacaktır.

Yengem yine her zamanki gibi “Bu kız adam olma-
yacak. Dört tane kedi var evde. Şimdi de kuş getirdi.” 
diyecek ama olsun. Nasıl olsa benim mavi muhabbet 
kuşum kendisini sevdirmeyi başarır. Öter, taklalar 
atar, sabah şarkıları söyler. Beraber söyleriz kuşumla 
en sevdiğimiz parçaları.

Mavi muhabbet kuşu mu? Yahu ben ne söylüyorum 
sabahtan beri? Daha dereyi görmeden paçaları sıvı-
yorum. Teklif ettim de, babam aldı da, yengem kızdı 
da, kuşum nazar boncuğu rengiyle kendini sevdirmeyi 
başardı. Sahiden de ben adam olmam. 

Yengemi diyorum. Düşünecek olursak, kadıncağız 
haklı aslında. Ömrünün çoğu sızlanmakla geçip, ya-
tağı ziyadesiyle seven babaannemin nazı, gurbetteki 
çocuklarının hasreti, koca evin işi, zaman zaman onu 
da canından bezdiriyor. Kediye, köpeğe hele kuşa 
ayıracak zamanı hiç kalmıyor. 

Demiştim ya yaz aylarında turistimiz de eksik ol-
maz. Kimisi sedire kurulurken, kimisi yere sırtı üstü 
uzanıp tavanları seyre dalar. Bazısı, birbirine geçme 
teknikle yapılmış, çivisiz dolaplara, alçıdan meydana 
getirilmiş süslü ocaklara hayran hayran bakıp resim 
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üstüne resim çeker. Belgeseller de cabası. 
Ara sıra yerli ziyaretçilerimiz olsa da diğerlerinin 

şaşkınlığı bulunmaz onlarda. Eskiye doygunluk, ye-
niye hayranlık daha ağır basar bizimkilerde.

***
Ha, ne diyordum, yengem. Bu kadar işin içinde eksik 

olmayan misafirlerle haşır neşirken, bir de Çağla’nın, 
yani bendenizin kedileriyle uğraşmak zorunda kalı-
yor. Hem de ikisi yoldan yakalanıp getirilen, evcillikle 
alâkası olmayan, küçük vahşi kaplanlarla.

Evinkiler ana-kız. Ananın ayağı sakat, aksayıp du-
ruyor; kızınınki, benim sarı yumağımınsa kuyruğu 
kesik. Daha gözü açılmamış bir yavruyken, sıkıştığı 
yerden kurtarılmak istenirken yırtılmış, kesilmek zo-
runda kalmıştı. (Kedinin yerine ben feryat edip, orta-
lığı birbirine katmıştım) İki yarım uzuvlunun muhab-
betini anlatmaya ne lüzum var? Anladığınızı tahmin 
ediyorum.

Bir gün okul dönüşü aç-biilâç, gıdasızlıktan kısıl-
mış sesleriyle beni çağıran, soba isine belenmiş tüy-
leriyle nemli bir çukurun içinde birbirine sokulmuş, 
pembe burunlu, ailesini kaybetmiş felâketzedeleri 
andıran kedicikleri görüp, montuma sarıp eve getir-
miştim. Herkes aynı şeyi yapmaz mıydı?

Babam da dâhil, evdekiler, başıma buyruk olduğu-
mu, danışmadan iş yaptığımı filan söyledilerse de al-
dırmadım. Söylenip durdular her zamanki gibi. Hay-
van akıllıymışım, iyi veteriner olurmuşum, çok uğra-
şırsam hastalık kaparmışım vs.
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Önce annemle banyoda, kediciklerimi ellerimize 
kollarımıza derin çizikler bıraktıran bir boğuşmayla 
yıkayıp pakladık, sonra süt ısıtıp karınlarını doyur-
duk. Derken, babaannemin yatağına kurulup, o ke-
di laf edilince somurtan yengemin tombul bacağına 
oturmaya başladılar. Şimdi ise bizim evde üçüncü 
yıllarını, benim gibi ergenliklerini yaşıyorlar. Hem de 
oldukça mutlu bir biçimde.

***
Yok yok, bugün muhabbet kuşu alma fikrini bir ke-

nara koymalıyım. Yengemi kızdırmamam lazım. Ak-
sine, birazcık yumuşak davranarak kalbini kazanmalı, 
“Gençlik Haftası” nda düzenlenecek eğlence için, kı-
yafetimi diktirme yoluna gitmeliyim.

Yengemin deyimiyle piyolok (biolog) kızının dip-
loma töreninde giydiğini, ben de giysem n’olurmuş. 
O kadar emek çektiği bir giysi tek günle sınırlı ka-
lamazmış. Haklısın da sevgili yengeciğim, bedenle-
rimiz birbirine uymuyor ki. O, yani zıpzıpım, tazım, 
canım Emine ablam benden hem uzun hem de kilolu. 
Bizde “hatunumun verdiği” diye tabir olunan, içine 
düşmüşüm gibi bol gelen kıyafetle ele gülünç olamam 
ki. Hele hele bir giydiklerini bir daha giymeyip bü-
tün sınıfa, özellikle de Nilüfer’le bana tepeden bakan 
Sibel’le Gönül’ün yanında.

***
Sabah okula giderken, avludaki yeni tomurcuklan-

mış, bir ikisi açma eğiliminde bulunan güllerin di-
binde kedilerimi gördüm. İkisi dışardan da gelmiş 
olsa, ana konumundaki sakat ayağını üçünün üstüne 
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atmıştı ve öyle güzel yatıyorlardı ki, makinem olsa gö-
rüntülemek isterdim. Ana muhabbeti bu olsa gerek. 
Gül, tepelerinde tatlı tatlı kımıldanıyor, güneş acıt-
madan okşuyordu bedenlerini.

Sahiden de Mayıs ayı harika ay, ayların şâhı.

Üç 

Bugün yengemin uzak bir yere gitmesi icap edi-
yormuş. Akşamdan söyledi umursamadım. Sabah 
kahvaltısında yüzüme baka baka yine tekrarladı. Ta 
genç kızlığından, dikiş-nakıştan arkadaşı gelmiş 
Almanya’dan. Yirmi beş yılı aşkın bir zamandır görüş-
müyorlarmış. Birkaç gündür buradaymış kadın. “İlle 
de Naciye gelsin” diye haber gönderiyormuş. Gitmese 
ayıp olurmuş. Hem o misafirmiş; önce misafire “hoş 
geldin” e gidilirmiş, sonra da eve davet edilirmiş.

İyi güzeldi de, bütün bunlardan bana neydi ki? 
Kahvaltının sonuna doğru ağzındaki baklayı çıkar-

dı. “Babaannene sen bakar mısın bugün?”
Hoppala, sabahın köründe söylediğine bak! Baba-

anneme ben bakacakmışım. Sıkıcı bir istekti bu. Ya-
zılı mazılı bir şeyler mırıldandım ama çok isteyen ba-
kışlarını da üzerimde hissedince geri çeviremedim.

Bir şartla kabul edecektim: Nilüfer’i çağırmak! Sair 
zamanlarda patavatsız, fazla bilmiş tavırlı bulduğun-
dan sevmez, gelmesini istemezdi. Bugün sesini çıkara-
mayacaktı işte. Biz de doyasıya oturacak, eğlenecektik. 

Çaresiz kabul etti yengem. İçimden “oh” çektim. 
Nasılmış Naciye Hanım eve arkadaş sokmamak. Bizi 
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adam yerine koymamak. Biraz evi dağıtacaktım bu 
sayede. Eve arkadaş getirtmemek demeyelim de hay-
li seçici olmak. Senin yerine karar verip, senin yerine 
düşünmek demek. Tıpkı birçok arkadaşımın başına 
gelenler gibi.

***
Öğlende, okul dönüşünde, onu hazır buldum. Bo-

yuna değil enine büyüyen toparlak bedenine, ne za-
mandır el sürmediğini kendisinin de bilemediği, gece 
mavisi bir tayyör giymişti. Başına, aynı renge, beyaz 
beneklerle süs yapılmış, hışır hışır ipekli bir eşarp 
örtmüştü ve çok şık duruyordu. Ta yıllar öncesinden 
kalma, beyaz fiyonklu ayakkabılarını da giyince, ger-
çekten de şehirli kadınlar gibi olmuştu yengem.

Şu eski kadınlar kıyafetlerine saygılılardı, renklere 
önem veriyorlardı vesselâm.

Nereden aklıma geldiyse, avludaki çiçeklerin içinden 
beyaz bir karanfil kopararak, yakasına iliştirdim. “Gü-
le güle Karanfilli Naciye” dedim. İkimizin de içinde bir 
şeyler kaynadı. İkimiz de birilerinin hasretiyle birbiri-
mize sarıldık. Gün görmüş kadının tayyörünün içinden, 
belli belirsiz bir iğde kokusu geldi burnuma. Bizim evin 
kadınlarının ortak kokusudur. Ta babaannemin gençlik 
günlerinden kalma bir alışkanlıktır bu.

Canım Nilüfer, yarım saat kadar sonra geldi. Da-
ha doğrusu geldiler. Ah bu büyükler. Onun da ardı-
na kardeşini takmışlardı. Pek çok arkadaşımın annesi 
gibi, onunki de pimpiriklinin tekiydi. Kötü bir ha-
rekette bulunacak olursak, rapor edecekti anlaşılan. 
Sanki bize sökerdi de. Biz kaçın kur’asıyız haberiniz 
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var mı? Eğer canımız isterse neler yaparız neler ama 
cici kız hâlleri dururken başka şeyler yakışık almaz ki. 
Hem de böyle liseyi bitirdiğimiz aylarda. Onca dersle, 
soruyla, testle savaş ederken. 

Arkadaşımın kısırı çok sevdiğini biliyordum. Daha 
önce kendilerinde de yemiştik çünkü. Yardımlaşarak, 
bir saatin içinde kısırı ve çayı hazır ettik. Hiç de öy-
le görünmüyor ama yeşillikleri kesme tahtası üzerin-
de öyle ince bir doğrayışı var ki, kırk yıllık aşçılardan 
sanırsınız onu. Keşke azıcık da ben hünerli olsaydım 
bu konuda. Arda ile bazen de Hatice ile burnumuzu 
sokuyoruz o kadar.

Yengemin kurabiye yaptığını, hatta tabaklara hazırla-
yıp gittiğini görünce de sevindim doğrusu. Akıllı kadının 
tekiydi kabul etmek gerek. Kedilerimi sevmese de. 

Biz, kısırla kurabiyeyi midemize indirirken, babaan-
nemin aç olduğunu hatırladım. Öyle ya, yengem bana 
emanet etmişti kadıncağızı. Nilüfer bulaşıkları yıkar-
ken, ben de bir cezvede süt ısıttım, içine ekmek ufalayıp 
şeker katarak ılık ılık babaanneme yedirmeye çalıştım. 
Bazen yutamıyor, ağzına gözüne bulaştırıyor, üstüne 
başına döküyordu. Bazen yememek için dudaklarını 
kilitliyordu. Hakikaten yengemin işi zordu. 

Güç bela yemeğini yedirdikten sonra, ilâcını içirip 
ağzını da peçeteyle silerken, arkadaşım içeri girdi. 
“Sen tam hemşiresin kız.” dedi. Hem de ciddi cid-
di. Ben neler duyuyorum böyle. İhtiyarı yerine yatır-
dıktan sonra, gözlerinin damlasını da becerebildiğim 
kadarıyla damlattım. Nilüfer’in sözleri keyiflendir-
mişti beni ama içim öte yandan da sızlıyordu. Çünkü 
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babaannemin gözleri kurbanlık koyunlarınki gibi mat 
bakıyordu son zamanlarda. Zavallı. 

Nilüfer’in kardeşi de kapı eşiğinden aynı şeyleri 
tekrarladı. “Sen tıpkı bir hemşire gibisin Çağla ab-
la.” Ben, ciddiyetle, hastane duvarlarındaki hemşire 
resimleri gibi, işaret parmağımı dudağıma götürerek 
“sus” işareti yaptım. Karşımdakiler kikirdediler; di-
ğer odaya geçtik.

Gençlik Haftası ve dolayısıyla da eğlencesi yaklaşı-
yordu. Nilüfer “Sana makyaj yapacağım.” diye tuttur-
du. Baloya böyle gidemezmişim. Küçük hanımların, 
genç kızların daha derli toplu olması lazım gelirmiş 
vs. Sonunda istemeden de olsa gözüme kalem sürme-
yi başardı. İnsana istenmeden bir şey yapılır mı be? 

Ben erkek Fatma’ydım yahu, erkek Fatma. Fatma 
Çağla yani. (Göbek adımla asıl adım birlikte yani.) 
Gözüm küçük hanımlıkta değildi ki hiç? Top oyna-
mak, ağaca tırmanmak, pantolon giymek daha zevk-
liydi her zaman için. 

Yemek zamanı mızmızlık etmek, canım istemediği 
işlerde tembellik yapmak da benim huyum ama Erkek 
Fatmalık sevdiğim bir tarafımdır eninde sonunda. 

***
Akşam üstü yengem girerken, bizimkiler de çıktılar. 

İki taraf da hâlinden memnun bir vaziyette, kibarca 
birbirleriyle selamlaştılar. Durum iyi idi herkes açı-
sından.

Yengem, acelesi varmış gibi, üstünü başını değişme-
den sordu: “Karanfilli Naciye kim Çağla?” Almanya’dan 
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gelen arkadaşı da aynı şeyi söylemiş meğer. Karanfil-
li Naciye. Birden hatırlayamadım işte. Nereden duy-
muştum ki? Film miydi, roman mıydı, hikâye miydi? 
Uçup gitti zihnimden, tıpkı yengemin yakasında sol-
maya yüz tutmuş karanfilin kokusu gibi.

Dört 

Dün ikindi vakti, ağabeyime mobilyacıdan bir saat-
lik izin alarak annemin doğum gününü kutladık. 

Ağabeyim üniversiteyi kazanma ihtimali olmadığı 
için bir mobilyacının yanındaydı şimdi. Kendisinin 
pek gönlü olmasa da amcamın zoruyla altı yedi aydır 
gidip geliyordu işte. Hem sokaklardan kurtuluyor, 
hem de üç beş kuruşu olup babama vara yoğa ağız eğ-
miyordu bu sayede. 

Mayısın ilk haftasında, benim doğum günümde, bu 
rengi nereden bulmuşsa, bayrak kırmızısı güzel bir 
çanta almıştı. Sürprizini sevmiştim doğrusu.

Dün de bir kucak kırmızı gül almıştı annemin do-
ğum günü için. Annemin gülleri ve kırmızıyı sevdiğini 
hepimiz biliyorduk. 

Ağabeyim babam ve benden ibaret değildi doğum 
gününü kutlayan. Yengemle amcam da gelmişti. Evde 
sadece kedilerle, babaannem kalmıştı. Amcamın elin-
de yeşil yüzlü bir Kur’an-ı Kerîm vardı. O, ayak ucuna 
geçip Yasin-i Şerif okudu, yengem de bildiklerini.

Ağabeyim, üzerinden bir yıla yakın bir süre geçme-
sine rağmen alışamamıştı annemin yokluğuna. Benim 
kadar metin değildi o. Daha dün akşam televizyon 
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izlemek için kumanda savaşı yaparken ona “Ne mız-
mızlanıyorsun ana kuzusu” diye bağırınca, kumanda-
yı elime verip, mahzunca bir köşeye çekilmişti; bur-
numun direğini sızlatarak. 

Ortaokula gittiği zamanlarda bile tırnaklarını ona 
kestirip, çeşitli nazlarını çektirirken, ben ondan da-
ha küçük olduğum hâlde, erkek pozları takınıyor, tır-
naklarımı kendim kesip, saçlarımı örüyor, babamdan 
“afferin” bile alıyordum. Ben babamın erkek kızıy-
dım, o, annemin nazlı oğluydu hep.

Bundan birkaç yıl evvel, böbrek yetmezliğine yaka-
lanıp, hastaneleri aşındırmaya başladığı günlerde bir 
rüya görmüştüm. Üç elma veriliyor, üçünü de bitir-
diğimde annemin öleceği söyleniyordu. Çok net bir 
biçimde gördüğüm bu rüya beni etkilemiş, gözümü 
annemin gözüne diker olmuştum o günden sonra.

Uzun tedavilerden, hastaneye yatışlardan, ağrılı sı-
zılı günlerden sonra, onun da babamın da tükendiği 
üçüncü yılın sonunda, onu bir Mayıs sonunda, hem 
de doğduğu ayda yitirmiştik. Üç elmanın bitimi, üç 
yılın sonu olmalıydı. 

Bu sonuç karşısında herkes bir şey söylemişti. Geç 
kalındığından, küçük yerlerdeki tedavilerin netice 
vermediğinden filan dem vurmuşlardı. Ne kadar fikir 
yürütülürse yürütülsün velhasıl giden gitmişti.

İlk günler çok ağlamıştım. Kendimi yapayalnız, 
dünyanın en mutsuz kızı gibi hissetmiştim. Lise ikinci 
sınıfta, tam da yıl sonu yazılılarının kaynadığı dönem-
de, kafam allak bullak, evdekilerin yüzüne bakama-
dan, bastığım yeri bilemeden dolaşmıştım günlerce. 
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Her tarafta bir iz vardı ondan kalan. Mutfaktaki ke-
narı tığla işlenmiş elbezlerinden tutun da, yastığımın 
beyaz işli kılıfına kadar. Ona bakıp inliyorum, buna 
bakıp sızlıyorum. Kimsenin sözü kafama girmiyor. 
Evde onca adam olmasına rağmen dünya yüzündeki 
tek canlı gibi hissediyorum kendimi. 

Sonra bir gün babamın tükenmişliği geldi aklıma. 
Ona da yazıktı, pat diye ortada kalan anasının nazlısı 
ağabeyime de. Babam şimdi daha farklı konumday-
dı benim gözümde. O da bir çeşit öksüzdü artık. Tez 
toparlanmaya çalışıp, farkında olmadan, küçük an-
ne rollerini üstlenmiştim bu düşüncemin ardından. 
Babamın astım ilaçlarını takibe, ağabeyimin devamlı 
nasır tutan sol ayağını tedaviye başlarken bulmuştum 
kendimi ama taşlar bir türlü yerine oturmuyordu işte. 
Anne anneydi, çocuk da çocuk. Yaşı ne olursa olsun.

İlk kabir ziyaretinden, etrafına çevrili beyaz taşla-
rın arasında, kara, otsuz bir toprak tümsekle karşı-
laştıktan sonra, onun rolünü üstlenmeyi bırakmıştım. 
O, bedenen değilse de ruhen bizimleydi. Bunu çok 
iyi biliyordum. Hatta özellikle akşam saatlerinde onu 
aramızda hissediyordum da. 

Hatıraları dipdiri kalacak, aramızda yaşamaya de-
vam edecekti işte. En önemlisi, hayatını karartan acı-
ları dinmişti. Kolay mıydı ağrılara sızılara dayanmak. 
Serumlarla, iğnelerle, diyaliz makineleriyle yaşamaya 
çalışmak. İşte nasıl olduysa olmuş, en hızlı ilerleyen 
şekliyle önce böbreklerini kaybetmişti, sonra da tüm 
bedenini. 

***
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Az önce de dediğim gibi, dün annemin doğum gü-
nüydü. Eğer yaşıyor olsaydı otuz dokuz yaşına gire-
cekti. Ölüm yıldönümü içinse bir haftası vardı daha. 
Biz onun doğum gününü kutluyorduk. İyi ki doğmuş-
tu. İyi ki bizleri dünyaya getirmişti. 

Bazen iyi ki ölmüştü diyesim bile geliyor. Çünkü 
orada, yedi yaşından beri annesine hasret olan biri-
si daha vardı: Kan kanserinden ölen, büyük ağabeyim 
Ali. Annemin onu daha fazla bekletmeye gönlü razı 
olmamıştı anlaşılan. 

Hayâl meyâl hatırladığım o ölüm, evde yaşanan 
diğer ölümlerden daha acı gelmişti bana. Gözya-
şıyla galiba ilk defa o zaman tanışmıştım. Kalabalık, 
asık suratlar, teselli sözleri. Eteğinden çekiştirdi-
ğim annemin tükenmişliği. Her neyse, o günle-
ri unutmalıydı artık. Unutmalı ve geleceğe umutla 
bakmalıydı. 

Biz bu tarafta üç kişiydik. Amcamlarla daha da ka-
labalıklaşıyorduk. Onlar yalnızdılar, birbirlerine can 
yoldaşı olurlardı; sütten beyaz, kardan yumuşak, gül-
den kokulu mekânlarında.

***
Yengem, “Hadi kızım gidelim. Ne yapalım takdir-i 

ilâhi. Çok kısa yaşadı. Ömrü bu kadarmış.” dediğin-
de, kızarmış gözlerimle bön bön baktım suratına.

Çok mu kısa yaşamıştı? Benimle on altı, ağabeyim-
le on sekiz, babamla yirmi iki, uzun yıl geçirmişti. Az 
mıydı bunca yıl? Tadını çıkarabilene, kıymetini bile-
ne, bir yılın bile önemi vardı.
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Annemin ölümünden bir hafta sonra, mecburen 
okula gittiğimde, herkes üzüntülü bir tavırla başsağlığı 
dilerken, arkadaşlarımın içinden Garip adlı bir oğlan 
“Sana çok imrendim Çağla.” demişti. “Sen annenle 
yıllarca yaşama bahtiyarlığına eriştin. Defalarca sa-
rıldın. Seni sevdiğini duydun, sevdiğini söyledin, hiz-
met ettin. Ben ise bir kere bile tatmadım bu duyguyu. 
Annem beni doğururken ölmüş. Babam beni suçlaya-
rak yüzüme bile bakmamış. Oradan oraya, birçok ak-
raba evi dolaşarak bu yaşa geldim ben. Zavallı anamın 
mezarını bilen, gösteren bile yok! Hiç değilse topra-
ğını öpüp koklayayım, bir kök karanfil dikeyim. Çok 
şanslısın Çağla çok.” demişti. 

Sahiden de o değerli varlıkla on altı yıl gece, on altı 
yıl gündüz beraber yaşamıştım. Bir sürü hatırayı pay-
laşmıştım. Bir sürü fotoğraf çektirmiştim. 

Hem öte tarafta yeniden buluşmayacak mıydık? 
Ruhların beraber olduğu bir ortamda bedenlerin ayrı 
olmasının ne önemi vardı ki? 

Beş 

Yarın yengemin Almanya’dan izinli gelen arkadaşı, 
bize misafirliğe gelecekmiş. 

Aman aman, yengemin hâlini bir göreceksiniz. Am-
camın eski eşofmanını üzerine çekmiş, paçalarını kı-
vırmış, koşuyor o yana, koşuyor bu yana. Anlatmakla 
olmaz, görmeniz lazım. Boyu kısa olduğu için, sanki 
bir top yuvarlanıyor evin içinde.

Neler yaptık neler. Zeytinyağlı yaprak dolması mı 
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sarmadık, içli köfte mi yapmadık, böreklik hamur mu 
açmadık. 

Daha doğrusu yengem açtı, ben istemeye isteme-
ye yardım etmek durumunda kaldım. Yardımcı roller 
yani. Peyniri serp, maydanozunu ayıkla, cevizini kır 
filan. Çıkan küçük bulaşıkları yok et. 

Oldum olası, başım ev işleriyle hoş değildir. Anne-
min zamanından beri kimse bana ilişmezse yerimden 
kalkacağım bile yoktur. Çatılarda kedilerimle kelebek 
kovalamak, ağaçların en tepesindeki meyveleri indir-
meye çalışmak daha cazip geliyor.

Tabii ki bugünkü koşuşturmada yengemin işi başı-
nı aşınca babaannemle ilgilenmek de bana kaldı. İyice 
zayıflayan ihtiyara yemek yedirmek, ilâç içirip, gözü-
nün damlasını damlatmak, çoğu yatakta geçen günle-
rinden dolayı kabuklanır gibi olan el ve ayaklarına yu-
muşatıcı krem sürmek görevi hep bendenize düştü. 

Dersleri şimdilik rafa kaldırdım yani. Oysa ki ya-
rın planımda Nilüfer’le çalışmak vardı. Ya onu çağı-
racaktım, ya ben gidecektim. Yıl sonunda, üstelik de 
fizikten yazılın olsun… 

Yarınki önemli misafirin geleceğini babaannem de 
mi fark etti ne? Yüzüğünün parmağında olup olma-
dığını sordu durduk yere. Bu yaşında niye böyle üs-
tüne düşüyordu ki anlamış değildim. O, kuru elinden 
düşecekmiş gibi duran, sağ yüzük parmağında, iri, 
firûze taşlı bir alyans vardı. Elimle gevşetip, oynata-
rak yerinde durduğunu söyledim. 

Tülbendini değiştirmemi istedi. Sağa sola baktım gö-
remedim. Mutfakta işlerle boğuşan yengeme sordum. 
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Ütülemek için kendi odasına koymuşmuş; başka ütüle-
necekler de varmış. “Ütüler misin?” gibilerden yüzü-
me baktı. O kadar da değil canım. Oralı olmadım. Na-
sıl olsa ihtiyarın başına bir şeyler uydururduk. Seccade 
bohçasındaki misafirlikler ne güne duruyor?

Yarın Almanyalı arkadaşı gelmeden önce, ihtiya-
rın üstünü başını, yatağının çarşafını değiştirecek-
miş zaten. Eline sağlık vallahi. Ziyarete gelenler hep 
hastanın temizliğinden, odanın ferahlığından bahse-
diyorlar. Devamlı bakım gerektiren hastanın bu denli 
derli toplu olması az şey olmasa gerek. 

Babaannemin başucunda daima duran iki şişe var: 
Büyüğü, keskin bir limon kolonyası, küçüğü halis gül-
yağı. Boşuna değil temizliğinin sebebi; onun için mis 
gibi kokuyor. Şu eski kadınlar işlerini iyi biliyorlar ves-
selam. Zaten bir de iğde esansı takıntısı var bu evde.

Ha, bu arada söylemeden geçmeyeyim: o yüzük de-
demin ilk hediyesiymiş. Ben bu işlerin zamanını tam 
ayarlarım. Yine öyle yaptım ve koşup durmakta olan 
Naciye Sultan’a sorup öğrendim. Oldum olası çok 
önem verirmiş. Yüzüğüyle, kararacak diye, banyoya 
bile girmezmiş. Onu hayata bağlayan bir durummuş. 
Yengemin dediğine göre, ölümünden sonra yüzü-
ğü dedemin yerine koymuş gibi bir şeymiş. Gözünün 
önünden ayırmıyormuş. 

Vay be! İçimizde ne Leylâlar, ne Şirinler, ne Aslılar 
varmış da haberimiz yokmuş. Dedem kalksa da tele-
vizyon ekranlarından taşan günübirlik beraberlikle-
ri görse. Biri diğerini aratmayan, bir sürü rezaletin 
harmanlandığı, içime fenalıklar getiren programları 
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izlese. Her hâlde bir dakika beklemeden geri yerine 
yatardı. 

Bazen okulda kızlarla da konuşuyoruz. Kimisi bu 
türden programları beğeniyor, eğlenceli buluyor, ki-
misi ise lüzumsuz olduğunu düşünüyor. Bana kalırsa, 
onlar toplumumuzu yansıtan yapımlar değil. Asla ve 
asla dünyanın imrendiği aile hayatımızı anlatmıyor. 
Ben şahsen -bu sıska hâlimle kimin gönlünü çelecek-
sem- sevdiğim kişinin ilk ve tek olmasını isterim. Aynı 
zamanda da ilk ve tek sevilen.

***
Okul dönüşü evi bayram evi gibi buldum. Her za-

mankinden fazla havalandırılmış; yetmezmiş gibi oda 
spreyi sıkılmıştı. Ortalık öyle düzgündü ki, sanki dört 
yan ütüden geçmişti. Yengem, genç kızlığında, gün-
lerce göz nuru dökerek kendi elleriyle işlediği beyaz-
iş örtülerini çıkarmış, etrafa hafifçe sinen naftalin 
kokusuyla öteye beriye sermişti. Yakışmıştı da.

Bu duruma biraz tepem atmadı da değil. Önceleri, 
ayda yılda bir serdiği bu örtülerin yanından geçirtmez, 
“Aman dokunmayın, elinizi sürmeyin.” diye göz açtır-
mazdı bize. Bir yerine leke yapacağız diye göz hap-
sine alırdı ikimizi. Hatta küçükken bir seferinde öyle 
hırslanmıştık ki, ağabeyimle örtünün birinin ucundan 
kesmeyi bile planlamıştık ama becerememiş, yen-
gemden yiyeceğimiz zılgıt, amcamdan, babamdan 
kesilecek harçlıklar bizi caydırmaya yetmişti. 

Ev sahiden de bayram evi gibiydi.
Amcamın karısı, annemin eltisi, babaannemin geli-

ni olan yengem, yani Naciye Sultan yine sandık sepet 
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karıştırmış, o tombul vücudunu ince gösteren, dö-
kümlü, yakası pembe dantelli siyah bir elbise giymiş, 
topuklu, siyah rugan terlikleriyle kıyafetini bütünle-
mişti. 

O da ne! Gözlerinde hafifçe bir sürme izi var gibiy-
di. Annemin ölümünden beri el sürmediği gezmelik, 
kalın bileziklerini de takmış, çok alımlı olmuştu. (Bi-
zim geleneklerimizde evde genç bir cenaze olursa, en 
az bir sene takı takılmaz, nişana, düğüne, eğlenceye 
gidilmezdi.) Öyle ya, bugün yarın sene olacaktı eltisi-
nin ölümü. Yasağı kaldırmalıydı artık.

Bu tertipli, şıkıdım evin görünümüne karşı ben altta 
kalır mıydım hiç? Hemen odama geçtim. Daha doğ-
rusu yirmi küsur yıl annemle babama yatak odası ol-
muş yere. Gardıroptan mavi bir blucinle, mavi-beyaz 
çizgili, kol ağızları beyaz ipekliden, yengemin mamûlü 
bir gömlek seçtim. Giydim, gardırobun aynasında 
baktım fena durmadı. Zayıf bedenimi, hafif kepçe ku-
laklarımı daha da ortaya çıkaran, en sevdiğim saç mo-
delini at kuyruğunu yapıp, Emine ablamın gönderdiği 
mavi ipekliden, fiyonklu tokamı taktım, dışarı çıktım. 
Mavi rengi çok seviyorum, n’apayım yani?

Ve nihayet. 
Kaç gündür, “Kızı var mı, güzel mi, ne giymişler?” 

gibi çeşitli düşüncelerle beklediğim kadın, yanında 
küçük bir devle girdi kapıdan. Kendinden iri biriyle 
yani. Hayâl kırıklığına uğramadım desem yalan olur. 

Avrupai bir giyim tarzıyla, havasından geçilmeyen 
birisini beklerken, çok sade, benim cüssemde, hiç de 
güzel olmayan, hatta çirkin sayılabilecek bir kadınla 
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karşılaşmak, şaşırtmıştı açıkçası. Bu kurbağamsı çir-
kinlikten çirkin bir ruh çıkardı bana göre. Yengemin 
onca emeği boşa gitmişti, oh olsun! Benim arkadaşla-
rım geldiğinde bu kadar emek çekmiyordu çünkü. Ne 
varsa onunla ikram yapıyorduk.

Nerede okuduğumu hatırlayamadığım bir kıssa gel-
di aklıma birden. Takvimde miydi, bir dergide miydi 
bilemiyorum: Hani devrin padişahı hasta olmuş da, 
memleketteki tabipler şifa bulamayınca Çin’den ge-
tirtmişler ya, o işte. 

Gelen tabip, çok kısa boylu, çiçekbozuğu suratlı, 
sakal yerine üç beş tel kılı sallanan, soluk benizli çir-
kin birisiymiş. Padişahın yatağına yaklaşırken, padi-
şah elinde olmadan karşısındakinin çirkin hâline gül-
müş. Niye gülündüğünü anlayan tabip “Padişahım, 
nakışı mı beğenmedin, nakkaşı mı?” demiş. Bilmem, 
gerisini söylemeye gerek var mı? 

Doğru söylemek gerekirse utanır gibi oldum. 
Düşündüklerimi acaba dışarı yansıtmış mıydım? 

İnşallah öyle olmamıştır. Yoksa çok ama çok ayıp olur. 
Bozulurum ki o biçim.

Misafirimizin eline uzanırken, o da beni şefkatle 
öptü. Çok tatlı bir ses tonuyla annem için başsağlığı 
diledi. 

Yengemi çok severmiş. Yıllar sonra tekrar buluş-
turduğu için Yaradan’a çok dua etmiş. Yaradan nele-
re kadir değilmiş ki? Hikmetinden sual olunmazmış. 
Bizim annemizi erken aldıysa, kendisine yıllar süren 
evlat özleminden sonra, özürlü bir evlat verdiyse, al-
tından hikmet aramalıymışız. 
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Olaylara hep olumsuz bakmamalı, en çaresiz du-
rumlarda olaylara iyi taraflarını bulmaya çalışmalıy-
mışız. Bizim öksüzlüğümüz, içerdeki yaşlının bakımı, 
hepsi ama hepsi birer ayrı imtihanmış. Bu dünyanın 
imtihanları hiçmiş. Asıl öbür dünyanın imtihanlarıy-
mış önemli olan. 

Az önce, “Bu çirkinlikten çirkin bir ruh çıkar.” 
diye düşündüğüm için şimdi kendimden utanıyor-
dum. Prens öpmeden müthiş güzelliğini göstermişti 
bana.

Yengem misafir hanımla meşgul olurken, oğluyla 
biraz dama oynadık biz de; bazı oyunları biliyormuş. 
Biraz aptalca ama çok temiz bakan gözlerinde dostlu-
ğu yakaladım. Annenin ruh hâli ona da geçmişti sanki. 
Yüzünde mutlu bir ifade vardı.

Giderken bana, bizim kızların hayal bile edeme-
yeceği, şişesi ve kokusu çok güzel, harika bir parfüm 
hediye etti. Nilüfer görse hırsından çatlardı eminim. 
Biraz kendisine sürmemi ister ardından da. Sonra da 
bütün sınıf sıraya girerdi. Bir tek Sibel’le Gönül te-
nezzül etmezdi. 

Yengeme de koca bir poşet uzattı misafirimiz. İçin-
deki neydi acaba? Öyle merak ettim ki. Amaan, bana 
ne. İçindeki ne olursa olsun. Başkasının hediyesin-
den bana neydi ki? Ben bu parfümle sınıfı çatlatırdım 
be! Eğlencenin günü de yaklaşıyordu ki süksem ba-
yağı artardı. 

Bu tatlı dilli kadının tekrar gelmesini ne kadar is-
terdim. Keşke Türkiye’de yaşıyor olsaydı. Türkiye’de 
ve burada, kendi ilçemizde. 
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Evdekilerin söyledikleri bir kulağımdan girip öte-
kinden çıkarken, dışarıdan birisinin öğüt tarzında 
söyledikleri daha etkili oluyordu galiba. 

Altı

Bugün hafta sonu. Yani cumartesi. Dershaneyi asıp, 
gerine gerine öğlene kadar uyumayı planlıyordum. Ba-
bam, amcam, ağabeyim erkenden kahvaltılarını edip 
gitmişlerdi. Yengem biraz onlarla atıştırmıştı, biraz da 
benimle atıştıracaktı, çok zaman olduğu gibi. 

Yattığım odaya girmemeye çalışarak, sofadaki sedi-
re anaç tavuk gibi kurulup, epeydir elinden çıkarama-
dığı beyaz yumaklarla, 'piyolok' kızına, Emine ablama 
fiskos masası için örtü örüyor olmalıydı. 

Aferindi bu düşünceli hareketine doğrusu. Yani be-
ni uyarmamaya çalışmasına. Herkes böyle davranmaz 
bunu biliyorum. Arkadaşlarımın anneleri erken kal-
dırmak için neler yapıyorlarmış neler. Gürültü ile ka-
pı açmalar, telefonu çaldırmalar, birisi gelmiş gibi ka-
pı ziline basmalar filan. Pazartesi sabahı kös kös gelip 
anlatıyorlar olup biteni. Ben ise prensesler gibiyim.

Gibiydim desem daha doğru olacak.
Sesinin en cırtlak tonuyla, telefon denilen ukalâ, evi 

ayağa kaldırmaz mı sabahın köründe. Ben yatağım-
dan, yengem sedirden koşup sarıldık ahizeye: Emine 
ablammış. Oh be! Kaza belâ, önemli bir şey yokmuş 
demek ki. Ömrü dört teker üstünde geçen o kadar çok 
yakınımız var ki böyle vakitsiz çalan telefonlardan ür-
küyoruz ister istemez. 
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“Merhaba Karaböcek” dedi Emine ablam. (Keyfi 
yerinde olduğu günler öyle hitap ederdi bana) 

Sabah sabah ne zoru olduğunu sordum. Sabah sa-
bah mıymış? Saat ona geliyormuş. O, iki saattir me-
saideymiş. Bu yaşta bu tembelliğin ne âlemi varmış. 
Hem ben dershanede olmam gereken saatte evde ne 
arıyormuşum, bir sürü lâkırdı. Paralelden yengem 
karıştı bu sefer de sabırsızca. Ben iyi günler dileyip, 
onu çok özlediğimi söyleyerek kapattım. 

Tekrar yatmayı göze alamadım tabii ki. Ayılmıştım 
bayağı. Masanın üstündeki gazetenin, güneş vurmuş 
sıcak bir yerine konan koca bir karasinek, elleriyle 
daha doğrusu antenleriyle perçemini düzeltiyor, karşı 
cinse kur yapmaya hazırlanıyordu. Güldüm bu ben-
zetmeye, başkasından duymuş gibi. 

Yorganımın ayak ucundaki kedilerim de yeni bir güne 
hazırlık içinde yalanıp duruyorlardı. Eminim perde-
yi açacak olsam, bahçenin, ağaçların, kuşların da aynı 
hazırlık içinde olduğunu görecektim. O hâlde bu uyu-
şukluğu üstümden atmalı, yengemi söyletmeden yatağı 
toplamalı, hatta kahvaltıyı hazırlamalıydım. Yeterdi bu 
kadar prenseslik. Her sefanın da bir sonu olmalı. 

Pijamalarımı çıkarıp, uzun, dökümlü, pembe çiçekli 
bir etekle, koyu pembe bir blûz giydim. Bir hayli uzamış 
saçlarımı gevşekçe iki örgü yaptım; pembe lastikli toka-
larımla tutturdum.(Evde, ağaç tepelerinde gezmediğim 
zamanlar etek giyiyordum ve rahat oluyordu.) 

Ağabeyimle benim yorganlarımı toplayıp, çekyat-
ların içine yerleştirirken, yengem elinde demliklerle 
içeri girdi. Ne de çabuk kaynamıştı şu çay! Gözleri bir 
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başka parlıyordu tombulumun. Kızı otobüsle paket 
yollamış. Yazıhanedeymiş. Kahvaltıdan sonra gidip 
almalıymışız. 

Çabucak gidip, çabucak dönmeliydik; çünkü ba-
baannem evde yalnız kalamazdı. Hem, eksik olmayan 
ziyaretçilerden biri kapıyı çalardı da bizi bulamayınca 
dedikodu ederdi arkamızdan. 

Arslan gibiydi benim şu Emine ablam! Zıpzıpım 
benim. Sık olmasa da ara sıra böyle sürprizler yapar, 
büyükten küçüğe hepimizin gönlünü alırdı. Birkaç 
parça kendi küçülmüşlerinden, birkaç da yenilerin-
den koyar, en yüklüsü bana ait olmak üzere koca bir 
koli gönderirdi. Babaannemin gülyağını, kedilerimin 
nazarboncuklu kurdelesini bile unutmazdı. Ağabey-
lerinden iyiydi bana göre. 

Yengemin büyük oğlu Mehmet ağabeyim, üç çocuklu, 
işleri rast gitmeyen bir tekstilci, küçük oğlu Ahmet ağa-
beyimse, bir şirkette danışmanlık yapan, (yengemin de-
yimiyle tohuma kaçmış) bekâr bir gençti. Ahmet ağabey 
çoğunlukla dışarıda olur, İstanbul’a gelmezse aramazdı 
bizimkileri. Öyle hediye mediye hak getire. Bir keresin-
de bayrama gelmişti de ağabeyimle bana harçlık vermişti 
o kadar. Büyük ağabeyinden ara sıra penye türü hediye-
ler gelmiyor değildi. Onun gücü de ona yetiyordu.

Hediye hediyedir sonuçta. Küçük de olsa büyük de 
olsa sevindiriyor insanı. 

Her neyse. Neremize yediğimizi bilmeden, çayla 
birlikte, bahçeden kopartılmış salatalık, domates gi-
bi kahvaltılıklarımızı yutup, bulaşıkları mutfağa atıp, 
sokağa çıkmamız çok kısa sürede oldu. 
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Ayağımdaki bilekten bağlı topuklu ayakkabıyla (o da 
Emine ablamın hediyesiydi) olduğumdan daha uzun 
duruyordum; daha doğrusu gölgem öyle söylüyordu. 
Gölgelerimiz noktayla virgül gibiydi, başka deyimle 
noktayla ünlem.

Çarşının girişinde, dershaneden arkadaşım Murat’la 
selamlaşıp konuştuk. O da benim gibi dersi asmıştı 
anlaşılan. Yengem dik dik suratıma baktı. Gözlerin-
de, “Neyin nesi bu oğlan? Öyle her gördüğüne selam 
verme. Küçük yerler buralar, dedikodu olur.” ifadesi-
ni yakaladım. Umursamadım. Murat pırıl pırıl bir ço-
cuktu. Kardeş gibiydik şunun şurasında. 

***
Geri dönüp, koca koliyi odaya götürmeye bile sab-

redemeden, sofada, yırtarak açmaya çalışırken, yen-
gem “Dur deli kız dur. Bakalım sana bir şey var mı?” 
dedi ve iştahımı kırdı. Hangi koliden hediye çıkma-
mıştı ki şimdiye kadar? Birazcık somurtarak sonucu 
beklemek için sedire oturdum. 

 Yine amcama, babama, ağabeyime gömlek vardı. 
Babaannemin ellerine limonlu krem, kedilere şam-
puan, bana rengârenk birkaç tişört, çok güzel bir 
sandalet ve tek paçası taşlarla işlenmiş siyah bir blu-
cin konmuştu. 

Yengem koliye elini her daldırışında, kendisine çı-
kacak bir elbiselik kumaş umuyordu ama nafile. En 
dipten, düğmeleri kopmuş, bazı yerleri sökülmüş 
birkaç kıyafetle, “Naciye Sultan, seninki öbür sefere. 
Benim şu bahçıvanlarımı tamir et de gelince giyeyim. 
Arının evini yıkan balının tatlılığıysa ben ne yapayım? 
Öpüldünüz.” diye bir not çıkınca bozulur gibi oldu. 
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İçimden “oh” çektim. Bülbülün çektiği dilindendir. 
Nasılmış “deli kız” demek? 

***
Bu sayede yıl sonu kostümüm de hazır demekti. 

Çabucak taşlı blucinimi giydim. Üstüne gülkurusu, 
göğsüne simli iplikle kalp işlenmiş bir badi geçir-
dim. Yengemden izin koparabilirsem, annemin gül 
desenli kalın bileziğini koluma geçirdim miydi, sı-
nıfın en şık kızı ben olurdum. Bütün okulun gözü 
üzerimde olurdu. Yuppiii. Çekilin kızlar kenara! 
Çağla geliyor Çağla!

Oh be! Aynadaki silüet ne güzel duruyordu. Gücü-
mün yettiğince “Bir tanesin sen Zıpzıpım” diye ba-
ğırdım. Yengem odaya girdiğinde, gelen eşyaların her 
birini bir tarafta saçılmış, beni de bağırır görünce, 
tekrar “deli kız” dedi ve çıktı. 

Sahiden de deliydim.
Deli ve giydikleri güzel bir kız. Kepçe kulaklarına, 

zayıf bedenine rağmen, kendisi de güzel bir kız! 

Yedi 

Beyhan ablanın ısrarı neticesinde, okul çıkışı solu-
ğu sinemada aldım. 

Eve uğrayıp yengemden izin almış. Eğer kendisine 
refakat edecek olursam, sinemadan sonra, karşıdaki 
meşhur kebapçıda, öğlenliğimi de yedirecekmiş. 

Bu kadar güzellik ardı ardına sayılır da, bende-
niz tarafından kaçırılır mıydı hiç? Ballı kaymaklı bir 
teklifti bu! Yarın yazılı da yok nasıl olsa. Önce filmi 
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seyreder, sonra da yemeğe gideriz. Eğer zaman kalır-
sa başka şeyler de yaparız.

Bizde, dışarıda yemek yiyor olmak, pek nadir görü-
len bir şeydir. İlçede, garipler, yabancılar, yeri yurdu 
olmayanlar giderler lokantaya; yerlilerden pek uğra-
yan olmaz. Beceriksizliğe, yoksulluğa yorulur, iyi kar-
şılanmaz fazla. Eğer icap ederse, dışarıdan gelen mi-
safirlere, çarşı-pazar dolaşıp, tarihî Kale ve Ulucamii 
gezdirilirken uğrama, dolayısıyla da yemek yeme şan-
sı tanınır. Yoksa böylesi aykırılıklar, sakin ilçemizin 
dokusuna uymayan şeylerdendir.

Sinema da öyle. Aykırı hareketlerdendir. Evlerde 
televizyonlar olduğundan, seyircisi az da olsa, dışarılı 
âmir-memur takımı için mümkün mertebe yeni film-
ler getiren bir salonumuz mevcut; ama devamlı izleyi-
cisi yok denecek kadar az. 

Beyhan abla yabancı olduğu için pek göze batmazdı, 
benim tipiminse dikkat çeken bir tarafı yoktu zaten. 
Beni de dışarılı zannederlerdi büyük ihtimalle, mese-
le yoktu yani.

Beyhan abla sinemaya Eyüp ağabeyle gitmeyi plan-
lıyormuş ama eşi işyerini erken kapatıp da gelemi-
yormuş ki bir türlü. Hadi başka filmler neyseymiş de 
bunu izlemeden olmazmış. Filmin bir bölümü kendi 
memleketinde çekilmişmiş. Mutlaka izlemeliymiş. 
Belki tanıdık simalara bile tesadüf edebilirmiş. Hem 
bana memleketini canlı canlı tanıtma imkânı da bula-
cakmış. (Sanki çok meraklıydım da)

Arka sıralardan birine oturmamızla, çantasından 
çıkardığı eğlencelikleri kucağıma boşaltması bir oldu. 
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Sabahın yedi buçuğundan beri ağzıma bir şey koyma-
dığımı bildiğinden, filmin sonuna kadar içimin geç-
memesi için bir şeyler atıştırmamı istedi. 

Taze kavrulmuş çekirdek, acılı cips, patlamış mısır 
iyi gidiyordu hakikaten de. Yemedim, yuttum o açlıkla. 
Kendisinin de ara sıra el uzattığı yiyecekleri çabucak 
bitirdik. İyi ki bitirmişiz. Hazin bir aşk hikâyesinin 
konu edildiği filmin ikinci yarısında, acıklı sahneler 
olacak, bol bol gözyaşı ziyafeti çekecektik. 

İkinci bölüme başlanırken verilen arada dışarı çık-
tık. Beyhan abla sigara içti, tuvalete gittik. O da ne! 
Bizim okuldan bir sürü kız-oğlan arkadaşım da izle-
yiciler içinde değil miymiş? Kızlar biraz tedirgin gibi 
duruyorlarsa da bazı yasakları yavaş yavaş deliyorduk 
elbirliğiyle. 

Bir gün mutlaka yengemi de kandırıp getirmeliy-
dim. Annemle siftah etmesek bile bunalıyordu evin 
içinde kadıncağız ama ihtiyara kim bakacaktı ki; hem 
yengem gelenekleri çiğneyip, gündüz vakti çarşıyı ar-
şınlayıp sinemaya gitmeyi göze alabilecek miydi? Ama 
denemeye değerdi doğrusu. Kimi günler kızıyorsam 
da evdeki işlerle boğuşup durduğunu görünce de acı-
yorum doğrusu. 

Büyük heyecanlarla, kabı kabına sığmayan bir vaziyet-
te filmi izleyen Beyhan ablada kocaman bir hayal kırıklı-
ğı sezdim. Memleketi, ucundan bucağına görünmemiş, 
şöyle bir iki dakikalığına girmişti filmin şeridine. 

Bana tanıtacağı, çocukluğunun, ilk gençliğinin geç-
tiği Zeytinlidağ, Morbahçe, Eskikale görünmeden yok 
olmuştu film şeridi içinde. 
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İkimiz de iyice ağladık. O, memleket, ben bir sene-
dir kaybettiğim annemin hasretiyle, için için gözyaşı 
döktük. Fena da olmadı hani. Hırçın kanatlarım kırıl-
dı bu sayede. Daha mûnis bir hâlde olduğumu hisset-
tim, film bitip de renkli ışıklar yanınca.

***
Benim için sıra dışı olan sinemaya gitme özgürlü-

ğünü, ağlama sonucu oluşan rahatlamayı, acılı ke-
bapları, şalgam suyu ve turşuyla mideye göndermenin 
cezasını ise ağır ödedim. 

Evde en fazla amcamdan azar işiteceğim endişesiyle 
merdivenleri tırmanırken, kapıyı açan yengemin “Kız 
yüzüne gözüne ne oldu? Koş hastaneye gidelim” de-
mesiyle neye uğradığımı şaşırdım. Neyim vardı ki? 

Akşamın bu saatinde, ezan önü, acildeki pratisyen 
hekimden başkasının olmadığı, kapı karşımızda-
ki hastanede çabucak tahliller yapıldı, iğne yapıldı. 
Kabaran dudağım ve şişen gözümle, acildeki sedyede 
yattım biraz.

Doktor, böbrek şikâyetimin, alerjimin olup olma-
dığını, daha önce böyle şeyler yaşayıp yaşamadığımı 
filan sordu. Alışık olmadığım bir şey mi yemiştim, ye-
diklerimin içinde acılı şeyler var mıydı? Kafama tak-
tığım bir şeyler oluyor muydu? Hepsi de olabilirdi. 

Şişkinliğim azalıp, biraz ateş basmış da olsa, yorgun 
vaziyette eve döndüğümde Allah’a hamdettim. İyi ki 
her gün dışarıda yemeğe mecbur kalmıyor; dolayısıyla 
da çeşitli soruna kucak açmıyorduk. Sevgili tombu-
lum bizi yemeksiz koymuyor, ihtiyarın, eksik olmayan 
ziyaretçilerin varlığına rağmen iki çeşitten aşağı sofra 
çıkarmıyordu. 
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Yatağa girdiğimde, çeşitli düşünceler, gündüz iz-
lediğim filmle sarmaş dolaş olup beynime dolanma-
ya başlamışlardı. Doktorun böbreklerimi sorması, 
“Annem gibi mi olacağım?” endişesine yol açmıştı 
akşamdan beri. Bu düşünce durup durup zihnimi çe-
liyordu. 

Annem benim yaşlarımdayken gayet sağlıklıymış, 
hiçbir sağlık sorunu yokmuş. Otuz beşine kadar da 
önemli bir şikâyeti olmamıştı. Sonradan nereden ya-
kalandıysa… Rahmetli, geçen bahar yattığında, bir 
gün hastaneye ziyaretine gittiğimde, “Sen hemşire 
olasın emi Çağla. Kan alırken kimsenin canını acıt-
mayasın.” diye tembih etmişti. 

Niye bütün bunları düşünüyordum ki gece gece? 
İçimden ağlamak geldi ama gözyaşı depomu gün-
düz sinemada boşalttığım için beceremedim. Çabu-
cak kovmalıydım geçmişi. Ardından da geleceğimizin 
planlarını yapmalıydım. 

Acaba Beyhan abla da benim gibi alerji olmuş muy-
du? Eğer şimdi onun da ağzı gözü şişmiş durumday-
sa. Ha, sabahtan beri ondan bahsediyorum da onun 
komşumuz olduğunu söylemeyi unuttum. 6-7 sene 
oldu, gelin olup mahallemize geleli. Garip, kimsesi-
zin birisi. Çocuğu da olmuyor galiba. Geçen yaz iki kız 
kardeşiyle annesi geldi, birkaç gün kalıp gittiler. Ses-
siz, kendi hâlinde bir genç hanım işte.  

Onun kırık gönlünü tamire yardım için gittiğim si-
nemaya, yine teklif gelirse kabul etmeyi şimdiden 
planladım. Sadece bir şartım var: Hiç-bir-şey-yi-
yip-iç-me-mek!
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Kabul ediyorum. Çünkü, amacım başka ihtiyacımı-
zı gidermek. Yani ağlamayı. Sinemada, karanlıkta iyi 
ağlanıyor.

Sekiz 

Öyle enteresan şeyler oluyor ki şu hayatta.
Dün biyoloji öğretmenimizin acil bir işi çıkınca, 

apar topar okuldan gitmek durumunda kalmıştı. Kü-
çük oğlu bir şişe şurup mu içmiş ne? Karısı, çocuğu 
hastaneye kaldırmış, midesi yıkanacakmış filan. Allah 
ufaklığa şifa versin. Şurup içecek günü nasıl da bil-
miş. Hiç sevmediğim, oğlanların yanında ezile süzüle 
dinlediğimiz, farklı konulu bir dersti. Hem onu atlat-
mış olacaktık, hem de ders kaynayacaktı bu sayede.

Aslı’nın çenebazlığı ünlüdür sınıfta. Salâh’ın da 
öyle. Birbirleriyle bir çene yarışına tutuldular mıydı, 
araya girebilene aşk olsun. 

Biz de az değiliz yani. Arka plandan, gereken lojistik 
desteği sağlamada üstümüze yok. İkisi de zengin ço-
cuğu. Gelecek endişesi, “Üniversiteyi kazanabilecek 
miyim?” kaygısı taşımıyorlar. 

Ne olacak yani? Kurulurlar bir paralı üniversiteye, 
olur biter. Galiba akrabalıkları da var. Çenebaz oluş-
ları genlerinden geliyor olmalı. Darda kaldılar mıydı, 
oğlan kıza “Sen Aslı değil paslısın. Kafan saman do-
lu. Hiçbir şeye çalışmıyor.” diyor. Aslı da ona “Sen de 
Salâh değil salaksın. Bu kafayla diploma değil, karne 
bile alamazsın.” deyip, işi şirretliğe döküyor. 

Bizim için olağan şeylerden biridir bu. Bu sefer de 
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öyle olsun istedik. Hazır öğretmenimiz yokken ku-
laklarımızın pası silinsin, doğaçlama tiyatro oynansın 
yeterdi. Bir insanın arzu ettiği şeyi, en imkânsızlardan 
birisi dahi olsa, sürekli beyin gücüyle, vücut diliyle, 
temiz kalple, canı gönülden isterse, elde edebilece-
ği fikri, tartışma konusu olarak ortaya atıldı. Anahtar 
kelimenin kimin ağzından çıktığını bilmeden, hara-
retli bir tartışma ortamında bulduk kendimizi. 

Kimisi duanın hikmet ve faziletine yordu, kimisi fi-
zik kanunlarına, telepatiye vs. Sınıfın şımarıkların-
dan Duygu pencereyi açtı, gırgırına bir tavırla “Hüs-
nü amcaaaa, senden son model bir araba istiyorum.” 
diye bağırdı. Güya amcası bu çok istediği şeyi duya-
caktı da gönderecekti. Amcası yıllardır Amerika’da 
yaşıyor. Karısı da oralı. İkisi de nükleer alanda çalışı-
yorlar. Hâlleri vakitleri yerinde. Duygu’nun, geçen yıl 
eczacılık fakültesini bitirip, çarşının en işlek yerinde 
eczane açan büyük ağabeyine de sermayeyi amcasının 
verdiği söyleniyor. İnşallah amcabey arkadaşımın di-
leğini de yerine getirir. 

Duygu’nun ardından, Pelin, Nazife, Tahir, Gül-
han derken, bütün sınıf dilek kuyusu gibi sıraya girip, 
pencereden dışarıya bağırarak, arzularının yerine ge-
tirilmesini istediler. Bir pencere koluna çaput bağla-
madığımız kaldı. 

Eğer bu yaptığımız hareket okula yayılacak olursa, 
diğer sınıflardan da bizim gibi kaçıkların hücum edip, 
benzeri dileklerde bulunacağı muhakkaktı. Dikkatli 
olmak durumundaydık. 

Elâ’nın dileğini sessizce söyleyip, gerilere bakarak, 
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ciddiyetle dua etmesi, dikkatimi çekmişti. Bilmediği-
miz bir sorunu mu vardı neydi? Liseden sonra oku-
mayacağını, sınavlara bile başvurmadığını hepimiz 
biliyorduk. Uzak akrabalarından deniz subayı olacak 
bir gençle söz kesildiğini, bunun da gizli tutulduğunu 
duymuştuk fısıltı gazetesinden. O kadar sıkıştırma-
mıza rağmen, ağzından laf alamamıştık. Ak köpüklü 
bir denizde, beyaz gelinlikli Elâ, denizci kıyafetiyle 
enişte bey, martı gibi süzüldüler hayalimden. 

Ha, ben de pencereden “Bir cep telefonum olsu-
uun!” diye bağırdım. Üniversiteyi kazanmadan, gi-
deceğim şehir belli olmadan, babam imkânı yok al-
mazdı. Adım gibi emindim bundan. Lüzumsuz icat-
lardan biriydi ona göre. Okulda, yurtta istediği saatte 
ulaşacağı numaralar olduktan sonra, ne gerek vardı 
ki o yaka cinine? İlkokul çocuklarına kadar düşen bu 
hastalık, gösterişten başka bir şey değildi ki. Hem de 
yüksek oranda radyasyon saçıyordu çevreye. Zararları 
konusunda her gün yeni bir şey söyleniyordu. 

***
Neyse ki, şamatalı bir ders gününün ardından, afa-

can çocuğun iyi olduğunun haberini aldık da, ailesi 
gibi biz de derin bir oh çektik. 

“Şııışşşt! O soğuk günler artık geride kaldı. Bana 
aslında siz ne kadar muhtaçsınız.” mesajı veren gü-
neşin himayesi altında, pişe pişe, kolumun altındaki 
klâsörümü okkalı bir tekmeyle bir duvar dibine sa-
vurma planları yapa yapa eve geldiğimde, susuzluktan 
ağzım dilim kurumuştu. 

Keyifli zamanlarında bir başka parlayan gözleriyle, 
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beyaz boncuklu tülbendinin gerisinden, buz gibi ay-
ran tadında, bir haberle yengem kapıda karşıladı be-
ni. “Ahmet ağabeyin sana bir koli kitap göndermiş. Az 
evvel telefon etti.” dedi. 

Buna sevinilirdi işte. Sevinmek yetmez coşulurdu 
da. Hatta oynanırdı. 

Kendisi, bitişik komşumuz Semiha teyzeyle birlikte 
babaannemi yıkayacağı için gidemezmiş, ama Beyhan 
abla ile gidebilirmişim. Öğlen yemeğinden sonra gi-
dip yazıhaneden almalıymışız; yoksa görevlilere ayıp 
olurmuş. 

Bekletmek isteyen kim ki sevgili yengeciğim? 
***

Koliyi açtığımda, her zaman “cimri” diye için için 
kızdığım Ahmet ağabeyimin hiç de öyle olmadığını 
gördüm. Bu gibi düşüncelerimden dolayı utandım da 
üstelik. 

Yaz boyunca ancak bitirebileceğim, sürüyle kitap 
göndermişti pek de muhabbetli olmadığım ağabeyim.

Gittiği yabancı ülkelere ait birkaç moda dergisi, ta-
nıtım broşürleri en üstteydi. (Moda dergileriyle pek 
işim olmazdı ama en azından evde dikişle uğraşan bi-
risi vardı; onun işine yarayabilirdi.)

 Mukavva kutudan oluşmuş hazine sandığına, elimi 
defalarca daldırıp daldırıp çıkardım. Rus klâsiklerini 
sevdiğimi biliyordu. Birkaç tane Tolstoy ve Çehov 
koymuştu. John Steinbeck mi yoktu, Balzac mı, Gogol 
mu? Arada, gökkuşağı renklerinde bir kâğıtta, Ahmet 
ağabeyimin el yazısıyla yazılmış, iki de özlü söz vardı: 
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“Bazı kitaplar tadılmak, bazıları yutulmak ve çok azı 
da hazmedilmek içindir. BACON.” 

“Ümitle açılan, kazançla kapanan kitap iyi kitaptır. 
ALCOTT” 

Vay be, sen neymişsin be abi. Sende ne cevherler 
varmış da haberimiz yokmuş! 

 Daha alttan çıkanlar, ıtırlı bir kokuyla temas ettiler 
elime. Öğrenmem gereken bilgileri içeriyordu galiba. 
Hepsini evirdim çevirdim, bağrıma bastım. Son eli-
me aldıklarım pek okumadığım tarzda kitaplardı ama 
Ahmet ağabeyim gönderdiğine göre okumam lâzımdı; 
alacağım dersler olmalıydı içlerinde.

Sevsinler seni Ahmet ağabey! Bir tanesin sen! Umut 
ağabeyim için de bir iki bulmaca kitabı koymayı unut-
mamıştı. 

Sınavdan sonra bir lokmada yutacağımı hesapla-
yarak, koca kutuyu içeriye kaldırıyordum ki. O da ne! 
Tabanda beyaz, büyük bir zarf! Hem de üstünde adım 
yazılı. Yırtarcasına açarken, elime değen yükseltinin, 
koliye pat diye düşen, pırıl pırıl, yanardöner böcek-
lerin pembemsi maviliğinde bir cep telefonu olduğu-
nu gördüm. Çıldırasıya sevindim. Benim Zıpzıpımın 
planı olmalıydı. Olamazdı böyle bir şey!

Yaşşşaaa Zıpzıp! Yaşşa Tazım benim! Seni çok sevi-
yorum. Bir tanem! Canım. Canımın içi!

Yazılan notta, şirketin en iyi elemanı seçilip, bir ay 
Alanya’da tatile gitme şansı doğduğu, ağabeyimle beni 
de çağırdığı yazılıydı. 

İki kardeş onlar, iki kardeş de biz, harika bir şey 
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olurdu bu yahu. Eğer bir de o çok merak ettiğim Ma-
navgat Şelalesini, Konya’yı, Meram Bağları’nı gezdi-
rirse, sevincim ikiye katlanırdı ve kanatlanıp uçmam 
için bundan iyi sebep olamazdı herhalde. Acaba de-
nesem miydi? Tarih dersinde öğrendiğimiz Hezarfen 
Ahmet Çelebi gibi, ilçemizin en yüksek tepesine çıkıp 
kanatlarımı çırpsam mıydı?

***
Gece, Akdeniz’i Türk gölü hâline getiren Piri Reis-

ler, Oruç Reisler, Turgut Reisler, leventler odama zi-
yarete geldiler birer birer. Bayram çocukları gibi yas-
tık altına koyduğum telefonuma hayırlar dilediler. 

Hatta Piri Reis, -kanguru ve yavrusu gibi- kuşağına 
sarıp beni sefere çıkardı. Balık avlar gibi düşman do-
nanması topladık, ak köpükler arasından. Turkuaz renkli 
çakıl taşları, deniz kabukları doldurduk teknemize.

Gözümü, hiç de alışık olmadığım melodi sesiyle aç-
tım. Yastık altındaki cep cinimden, “Günaydın uyu-
şuk. Çakıl taşları mı topluyordun? Haydi okula!” diyen 
Emine ablamla ilk konuşmamı yapmış oldum böylece.

Çakıl taşları topladığımı nereden bilmişti ki?

Dokuz 

Üç yıldır bir üniversiteyi tutturma hedefine kilit-
lenip, kendimizi koşu yapan atlar kategorisinde gör-
sek de o hedefe, şu sıkıcı beden eğitimi dersinden 
kurtardığı için de minnet duymalıyız diyorum. Ya da 
bana öyle geliyor. Kendimi kukla gibi hissediyorum. 
Eşofmanların içine girdiğimizde, kuvvetli bir yel esse 
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uçuracakmış gibi duran tek öğrenci olduğum içindir 
belki de. Yoksa, ciddi ciddi spor akademilerini, spor-
cu olmayı düşünen arkadaşlarımı –belli etmesem de- 
kıskanır mıydım?

Boş dersimizde, son günlerde kendini iyiden iyiye 
belli eden güneşe sırtımızı vermiş, bahçedeki, 19 Ma-
yıs gösterilerine katılacak olan, daha alt sınıflardaki 
arkadaşlarımızın yaptığı hareketleri izliyorduk. 

Geçtiğimiz yıllarda bizleri de çalıştıran beden eğiti-
mi öğretmenimiz Mübeccel Hanım, o yaşına rağmen, 
oldukça çevik hareketlerle komutlar veriyor, onlarla 
eğilip, onlarla doğruluyordu. 

Biraz, bu gibi hareketlerden kurtulduğumuza se-
vinerek, biraz da kendimizi okuldan dışlanmış gibi, 
çul eskiten, gitmesi için sabırsızlıkla beklenen misafir 
gibi görüp, hislenip hüzünlenerek onları izlerken, te-
pemizden, “Merhaba kızlar. Sizinle konuşabilir mi-
yim?” diyen bir sesle döndük. 

Boynunda fotoğraf makinesi, kolunda çok gözlü 
bir çanta, başında püskülleri kaşına doğru sallanan 
kottan fötr şapka ve kara gözlükleriyle, bizden bir-
kaç yaş daha büyük duran, gazeteci izlenimi veren bir 
bayanla karşılaştık.

Evet, yanılmamışız. Gazeteciymiş. “Anadolu’da 
Kadının Sosyal Hayattaki Yeri” konulu bir yazı dizisi 
hazırlıyormuş. Bir maden kasabası olan ilçemize de 
uğramadan edememiş. Kaç gündür yollardaymış. Ya-
nında bir de erkek meslektaşı varmış. O da şu anda 
maden işletmesindeymiş, fotoğraf çekiyormuş. Eğer 
vaktimiz varsa, sorularına cevap vermemizi istedi. 
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Kızlarla birbirimizin yüzüne bakarak kikirdedik; 
eğlenceli bir şey olmalıydı. Bahçede turistvari bir ya-
bancı gören diğer arkadaşlar da merakla etrafımızı 
sardılar. Hayatımız genelde tekdüze gittiği için, bu 
gibi şeyler günümüze ahenk katıyor, değişiklik yapı-
yordu. Gazeteciyle konuşan ilk grup biz olduğumuz-
dan, gazeteciyi biraz da sahiplenerek –kırk yıllık dos-
tumuz gibi bir edayla- arkadaşlarımıza tanıttık. 

Kadınlarla alâkalı bir konu olduğunu anlayan oğlan-
lar, birbirlerine sokularak bir şeyler fısıldaşıp gülüştüler 
aralarında; sonra da fazla oyalanmadan yok oldular te-
pemizden. Ukalâ şeyler. Her şeyden ayrı anlam çıkar-
maya bayılıyorlar. Erkek milleti değil mi, ne olacak! 

Her neyse. Adının Nihâl olduğunu öğrendiğimiz 
çiçeği burnunda gazeteci, neler sordu neler? Önce, 
hayattan ne beklentimiz olduğunu, hangi fakülteleri, 
hangi meslekleri istediğimizi sordu. 

Zoraki okula gönderilen ya da okumak istemeyen 
var mıydı aramızda? Ya da ailenin, çevrenin okutma-
ma baskısına rağmen, her türlü çileyi göğüsleyip ge-
lenler bulunuyor muydu içimizde? Gönlüyle liseden 
sonra okulu bırakmak isteyen var mıydı, sebep neydi? 
Üniversiteyi para kazanmanın ilk adımı olarak mı gö-
rüyorduk, yoksa sevdiğimiz bir mesleğin püf nokta-
larını öğrenmeğe mi gidiyorduk? Eğitim sisteminden 
memnun muyduk, falan filan. Eğlenip kafa bulacağız 
derken, bayağı ciddi sorularla karşı karşıya kalmıştık.

Her kafadan bir ses çıktı sonuçta. Sekizinci sınıftaki 
müzik öğretmenimiz Yusuf Bey’in dediği gibi kadınlar 
hamamına döndü ortalık ama akıllı kızmış şu Nihâl 
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Hanım. Curcunadan rahatlıkla sıyrılmayı iyi beceri-
yor. Lâfı dönderip dolaştırıp kadınlara getirdi gene. 

Bizim görüşümüze göre, kadınlar hak ettikleri yer-
deler miydi? Çalışan kadınlar aile bireylerince sö-
mürülüyor, para makinesi olarak görülüyorlar mıydı? 
Aramızda annesi çalışan var mıydı? İletişim kurabi-
liyor muyduk? Onun çalışması bizi hangi yönlerden 
etkiliyordu? Annesi babası ayrı yaşayan ya da ölen var 
mıydı? Evin geçimini anne mi temin ediyordu? Ge-
çim sağlamaya çalışırken, aile ve çevre baskısına ma-
ruz kalıyorlar mıydı tarzında sürüyle soru. 

Ortam yine kadınlar hamamına döndü. “evet” ler, 
“hayır” lar, “bilmem” ler gırla gitti. Gazetecinin ilgi 
odağı olması, belki aramızdan bazılarını, o mesleğe 
sempati duymaya da itmiştir, kim bilir? Eh, ilçemiz-
den şöyle anlı şanlı bir gazeteci çıksa fena olmaz; hem 
de kızlardan. Meselâ ben.

Aklımdan annemin “Hemşire olasın Çağla.”, ba-
bamın da “Bu kızdan iyi veteriner olur.” sözleri geçti. 
Peki, anneciğim, senin için hemşire, babam için ve-
teriner, kendim için de gazeteci olayım. 

Zincirli gözlüğünün üstünden bakan, önündeki bil-
gisayarın tuşlarıyla danseden, randevusuz yanına varıl-
mayan, entel havalarında, köşe tutmuş bir gazeteci.

Çabuk sildim bu hayali beynimden. Gazetecilik ba-
na göre değildi. Yaralı bir kuş kanadı, kan sızan bir 
kedi kuyruğu, kapı arasına sıkışmış bir çocuk parma-
ğı, “yardım et” dercesine uzandılar gözüme gözüme. 
Gazetecilikte çene de lâzımdı adama. Eee. Bende de 
bulunmadığına göre.
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Ben kendi kendimle hâlleşirken, Nihâl Hanım’ın 
“Annenizin yerinde olmak ister miydiniz?” sorusu 
çalındı kulağıma. Yine curcunaya döndü bahçe. Ne-
reden buluyordu ki bu soruları? 

Hümeyra, “Annem kırk yaşından sonra kendi ken-
dine okuma-yazma öğrendi. Sonra da Kur’an-ı Kerîm 
öğrendi. Niye onun gibi olmak istemeyeyim ki?” de-
di, gururlu bir tavırla. Mesude, “Tüp patlayıp evimiz 
yandığında, annem ağır yanıklarına aldırmadan, canı-
nı feda edip bizi kurtardı. Elbette onun yerinde, onun 
fedakârlığında olmak isterdim.” dedi uysalca. Handan, 
“Felçli kardeşime bıkıp usanmadan yürüme talimi yap-
tırıp, tek başına adım attırmayı başaran annemin yerin-
de niye olmayayım?” diye heyecanla bağırdı. Geçenler-
de dokuzuncu kardeşi dünyaya gelen Gülhan, “Asla an-
nemin yerinde olmak istemezdim.” derken, gazeteciyle 
göz göze geldik. Aynı soruyu bana da yöneltirken, haya-
tımın en güzel zili çalıp, beni bu durumdan kurtardı.

Ne cevap verebilirdim ki?

On 

Sabahtan beri dilime doladığım bir şiir var. Nere-
den okuyup ezberlediğimi hatırlayamıyorum. Büyük 
ihtimal, İstanbul’dan gelen koliden çıkmış bir şiir ki-
tabından:

Dünya güzel, ümit tatlı, hayat hoş
İnsana saygı duy, Yaradan’a tap
İyilikten başka çok şey var ki boş
Gel bugün birine bir iyilik yap
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Acaba bol ışıklı bu cumartesi sabahında, gözleri-
mi bir iyilik perisinin sihirli dokunuşuyla mı açtım? 
İçimden herkese iyilik yapmak geliyor. Ciddi anlamda 
hem de; kuşa, böceğe, balığa, taş altında sıkışmış bir 
yaprağa. Velhasılı cümle canlıya.

Bugün Gülistan gelecek. Yengem haber göndermiş 
dünden. 

Gülistan, ilçe çıkışındaki tarlalarımızı ekip-biçen 
Hasan Ali amcanın kızı. Aynı yaştayız. Ortaokulday-
ken beraberdik. Daha sonra o, ticaret lisesini tercih 
edince ayrıldık. Yine de ara sıra görüşüyor, eski anı-
lardan konuşuyoruz.

Zavallı Hasan Ali amcanın da yakasını sıkıntılar bir 
türlü bırakmıyor. Karısı sürekli hasta. Yıllardır döşe-
ğe bağlı yaşayan bir de babası var. Kore gazilerinden-
miş yaşlı adam. Bir sürü de okula giden, dolayısıyla da 
masrafı olan çocuk mevcut. Gülistan en büyükleri. En 
sorumluluk taşıyanı. 

İki sene önce ilçedeki evlerinde yangın çıktı. Çok 
az şey kurtarabildiler ve o evi hâlâ yaptıramadılar; yer 
yer otlar çıktıysa da arsası kapkara duruyor. Okula gi-
derken önünden her geçişimde içim burkuluyor. O ev 
bizim de olabilirdi.

Yangının ardından onca nüfusla açıkta kalacak de-
ğillerdi ya, büyük amcamın teklifiyle tarla kenarındaki 
iki göz yaz evine sığındılar ailecek. 

Bu evi, ta dedemin gençliğinde, kırk-elli gün süren 
hasat zamanında perişan olmamak için yaptırttığı-
nı biliyordum. Dedem, çocuklarla Gürcü Güzeli’ni 
alıp tarlaya göçermiş eskiden ve iki-üç ay orada 
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kalırlarmış. Hem temiz hava alırlarmış hem de deği-
şiklik yaşarlarmış. (Lâf aramızda, dedem babaanne-
me Gürcü Güzelim diye hitap edermiş gençliğinde. 
Hayranım şu eski aşklara) 

Atlar, inekler, koyunlar, kovanlar tarlaların kena-
rındaki yerlerini alır, serinlik çökene kadar kalırlar-
mış. Babaannem, tırpanla ekin biçen ırgatlara yemek 
yapmakla, tahta yayıkta ayran yaymakla başa çıka-
mazmış. 

Biçerdöverler, traktörler piyasaya çıkıp, aylar sü-
ren işler birkaç günde biter olunca, o eve daha rağ-
bet olmamış. Senede bir iki kere tarlayı ziyarete gi-
den büyükler şöyle bir kapısını açıp bakarlar, o kadar. 
Bazen Arda ya da Hatice ile yürüyüş yaparken ben de 
bakarım içeriye. Eski kovanların, yularların, koşum-
ların, güvercin kafeslerinin filan deposu hâline gelen 
ev, bîçare aileye yuva olmuştu yine de.

Amcamla aramız pek sıcak değilse de Hasan Ali 
amcaya bu felâket anında el uzatıp, “İstediğin kadar 
otur. Elin genişleyip, evini yaptırınca çıkarsın. Çolu-
ğu çocuğu perişan etme” dediğinde, çok ama çok se-
vindim. Yüzüne diyemediysem de içimden defalarca, 
“Sen dünyanın en iyi amcasısın!” diye haykırdım. 

***
Yengem ara sıra Gülistan’ı çağırır. Hem kızcağızın 

gözünü gönlünü açmış olur, hem de evdekilere hazır-
ladığı ufak tefekleri göndererek yardım etmiş olur.

Yine öyle; bugün de sabahtan beri mutfaktan çık-
mıyor. Bir kısmını onlara vermek, bir kısmını da bize 
bırakmak üzere bir şeyler yapıp duruyor.
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Tabii bu arada, ikide bir seslenen babaannemle il-
gilenmek yine bana düştü. Sızlanışlarında, ağrıdan 
sancıdan çok, başında adam olmasını, ilgilenilmesini 
istediğini seziyorum. 

Neredeyse altmış yıla yakın evli kaldıkları dedem-
den sonra daha bir tuhaf oldu. Daha doğrusu olmuş. 
Ben dedemi hatırlamıyorum. Dolayısıyla da baba-
annemin iyi günlerini fazla bilmiyorum. Oldukça da 
yaşlı zavallı. İlk üç çocuğu yaşamamış. Ardından Va-
hit amcam, Nahit amcam, Aysel halam, Yüksel halam 
derken en küçükleri de babam. O da ben ortaokul-
dayken emekli olduğuna göre, varın ihtiyarın yaşını 
hesap edin.

Kimisi görse de hor bir yaşlıyı
Sen gönlünü kazan sor bir yaşlıyı
Güldürmeye çalış gözü yaşlıyı
Gel bugün birine bir iyilik yap 

Bazen babaannemden bahsederken, suratını ekşi-
tip, yaşlıları istemeyen arkadaşlarımın varlığına şahit 
oluyor ve hayret ediyorum. Gerekçe olarak, kendile-
rine çok karıştıklarından, eski kafalı olduklarından, 
yeniliğe kapalı olduklarından bahsediyorlar. 

Babaannelere, anneannelere kalsa, en geç onbe-
şinde kocaya varmalılarmış. Çok gülünçmüş. Şu anda 
top oynayıp, bisiklete binmenin hürriyetini yaşamak 
varken, çoluk çocuğa karışıp, işe güce garkolmak ka-
dar saçma bir şey olamazmış. 

Kısmen haklı olsalar da -en azından erken evlenme 
konusunda- yaşlılara hürmet edilmesi, onların ileri 
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geri konuşmalarına tahammül gösterilmesi gerektiği 
kanaatini taşıyorum. 

Babaannem de bir zamanlar gençti. Türlü idealleri, 
sevdaları vardı. Kimbilir hangilerine hasret kaldı; ka-
vuşamadı. Bizim de aynı yollardan geçip -Allah nasip 
ederse- ihtiyarlayıp, aynı durumda olabileceğimizi 
düşünüyorum hep.

Beni çok seven, gelininden hatıra olarak gören ba-
baannem, “Senin verdiğin ilâç şıp diye sancımı ke-
siyor.” derken, kupkuru elleriyle, kupkuru karnını 
işaret ediyordu, öğlen arifesinde. Hemen kutunun 
kapağını açıp, renkli drajeyi avucuma koyup, birkaç 
yudum suyla yutturunca, daha mideye inmeden ra-
hatlamış olmanın sinyalini veriyor ihtiyarcık. Ben de 
rahatlıyorum. Çünkü her istediğinde verdiğim draje, 
okul dönüşü uğradığım bakkaldan aldığım ilâç biçimli 
şekerlemeden başkası değil!

***
Son sene olduğu için, Gülistan’ların da yıl sonu eğ-

lencesi olacakmış ama o gidemeyecekmiş. Hem ba-
bası “Akşama kalınır. Ev uzak, dönüşünü merak ede-
riz” diyormuş, hem de başka meseleler varmış. “Baş-
ka mesele” derken, göz kuyruğuyla Emine ablamın 
miraslarından olan, ayçiçeği desenli eteğimi süzdü-
ğünü hissettim. 

Normalde cimri değilsem de eli açık da sayılmam 
ama yengemle, Gülistan’a çaktırmadan, bakışları-
mızla bir şeyler hazırlamak için anlaştık. 

İki kız, sofrayı toplayıp o nazlı makinenin iki sa-
atte zor yıkadığı onca bulaşığı halledip odaya geri 
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girdiğimizde, yengemin yere serdiği şeyler üzerinde 
ciddiyetle düşündüğünü gördüm. Geçenlerde, ken-
disine elbiselik kumaş umarak açtığı koliden, Emi-
ne ablamın tamir etmesi için gönderdiklerinden bazı 
parçalardı bunlar. 

Yılların tecrübesiyle, göz kararı uydurduğu siyah 
blucin bir tulumu kenara koydu. Emine ablamın ta 
liseden kalma, kol ağızları ve yakası oldukça hünerli, 
yavruağzı bir gömleğini de ayırdı. Ne yaptığını bilme-
me rağmen, “Kolay gelsin yenge. Yine kimi süslüyor-
sun?” dedim, büyük bir merakla(!) Yengem, “Bu se-
fer Gülistan kızıma çalışacağım.” dedi. 

Suratına bakmadıysam da, kızcağızın yüzünden se-
vinçli bir alev dalgası geçti sanıyorum. Ben, birazcık 
emekle, Emine ablamdan gelen kıyafetlerin yenilene-
rek bana uyarlandığından, yengemin elinin ne kadar 
pratik ve hayal gücünün ne kadar geniş olduğundan 
bahsettim. Amacım kızı mahcup duruma düşürme-
mekti. Olumlu ya da olumsuz tepki vermediyse de 
memnun oluşunu bakışlarından kapınca, rahatladım.

Makineyle paça ve göğüs kısmına, yavruağzı tonun-
da ayçiçeği deseni işlenip, düğmelerinde yaptığı bir-
kaç değişiklikle yenilenen bahçıvan tulum, yavruağ-
zı gömlekle tam bir takım oluşturmuştu ki, Gülistan, 
ağzı kulaklarında aynada kendini seyretmekten ken-
dini alamıyordu.

Yengem münasip bir dille, ağabeyimin, benim kü-
çülmüşlerimden, kızınınkilerden, koca bir poşet do-
lusu kıyafet hazır edip eline tutuştururken, “Elbise-
lerinizde bir sorun olursa, hiç çekinmeden getirin. 
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Düzeltirim lüzum eden yerlerini. Bugünler de gelir 
geçer. Annen düzelir.” filan gibi bir şeyler söyledi. 

Nasıl olsa hepsini de giyebilecek boylarda kardeş-
leri vardı. Diğer eline de hazırladığı yiyecek poşetini 
tutuşturdu. “Hadi kızım. Yolun uzak. Ancak gidersin. 
Annene selam söyle. Biz de bir gün Çağla’yla size ge-
liriz.” dedi. 

Onun, sokakta keklik gibi sekerek gidişini seyre-
derken, insanların her istediklerinin olamayacağını, 
“her şeye sahip” damgası vurup, imrendiklerimizde 
dahi, hüzün bulunabileceğini düşündüm. 

Bugün de öyle olmuştu işte. Emine ablam için göz-
den çıkmış şeyler, Gülistan için bile mağazalardan 
alamayacağı güzellikte, güneş aydınlığında bir se-
vinçti. Bilmem neden insanların basit şeylerden son-
suz mutluluk duyabileceği fikrine kapıldım.

Gözden kayboluncaya kadar izleyip içeri girerken, 
“Gel bugün birine bir iyilik yap” mısraını, türkümsü 
biçimde söylediğimi fark ettim. 

Bugünkü iyilikte belki ben figüranlık yapmıştım, asıl 
sahibi yengemdi ama bundan zevk almayı öğrendiğim 
için de en büyük iyiliği kendi kendime yaptığımın bi-
lincine vardım.

Daha önce Hatice (Yüksel halamın kızı) birbirimizle 
değişip giydiğimiz pahalı bir blûzu, birkaç damla ça-
maşır suyu sıçratarak getirdiği için ezilip büzülmüş, 
özür üstüne özür dilemişti. Yengem, maharetini kul-
lanarak o damlaların üstünü simli iplikle sarıp, altına 
da bir gül motifi işleyerek hayata döndürmüştü. San-
ki gülün üstüne güneş renkli yağmur yağıyordu. Yine 



146  PE M B E  G Ö Z L Ü K L E R

Beyhan ablanın bir kına gecesinde giyeceği tuvaleti, 
sigara ateşinden delinince, saten bir kurdeleyle gül 
yapıp tutturmuş, kadıncağızı dertten kurtarmıştı. 

Bir hayır iş için, çalış, kafa yor
Bir iyilik yapmak, sanma öyle zor
Bir dost ziyaret et, bir hastayı sor
Gel bugün birine bir iyilik yap

Sahiden de iyilik yapmak güzel şey, hem de çok güzel 
bir şey. Şiirde bahsedildiği gibi, iyilikte bulunmak hiç 
de zor değil. Bundan sonra daha sık deneyeceğim. 

On bir 

Oldum olası şu fiziği sevmem. Hoş, matematikle 
kimyaya da bayılmıyorum ama olsun, fiziğinki ayrı. 
Kaç gündür tıkanıp kaldığım bir noktada, sınıfın ze-
kilerinden Gülhan’la çalışmam gerektiğine inanarak, 
ders boyunca onu ikna etmenin yollarını aradım. Ge-
rek bakışlarımla yalvararak, gerekse boynumu büküp, 
kedilerim gibi mûnis pozlar vererek, son derste niha-
yet “peki” yi kopardım. Aferindi bana. Canım isterse 
daha neler başarabilirdim demek ki.

Sabahtan yengeme, dersten sonra beklememesini 
söylediğim için rahattım. Şimdi sıra Gülhan’ın evine 
haber vermeye kalıyordu. Çünkü evde çalışmayacak-
tık. Okula da çarşıya da yakın olan evlerine, havadan 
sudan daha doğrusu derslerden konuşa konuşa gi-
derken, kendimi onun yanında dev anası gibi hisset-
tim. 
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Her zaman sıskalığımdan dolayı alay konusu olur-
ken, Gülhan gibi bücür bir dehanın yanında iri dur-
mam, belki de şu anda yardımına muhtaç olduğum 
için, bende saman çuvalıymışım gibi bir duygu bıraktı 
ardından da. 

Eni boyu ne olursa olsun, topuyla zekâ olan kızcağız, 
dokuz çocuklu bir evde nasıl böyle çalışkan olabiliyor-
du, ne zaman çalışma fırsatı bulabiliyordu, anlamış de-
ğildim. Bravo doğrusu, imrenmemek elde değildi.

Çantasını eve bırakıp, aileye yeni eklenen yumu-
ğu da öptükten sonra, annesine durumu anlatıp izin 
istedi ben bahçede beklerken; böyle olunca da gönül 
rahatlığıyla kütüphaneye yollandık. 

Gülhan’ın evi kalabalık, bizimkinde hasta bir ihtiyar 
ve eksik olmayan ziyaretçiler olduğundan, çalışmak 
için kütüphaneyi seçtiğime de zaman zaman pişman 
oldum. Yapısında çığırtkanlık, bir yerde duramama 
olan bendeniz, birkaç sefer, anlayıp da çözdüğüm 
noktalarda kendimi tutamayıp, “Yaşşa Çağla.” diye 
bağırınca, hem çoğunluğu öğrenci olan kalabalığın, 
hem de kütüphane görevlilerinin tepkisini çektim. 

Okumaktan tuhaflaşmış gözlerin boş boş bakışıy-
la, kızgın olanlarınkini çakmak çakmak üstümde his-
sedince utanır gibi oldum. Evde kedilerle boğuşup, 
bahçede en tepedeki ceviz için ağaca tırmanan erkek 
Fatma rollerindeki Çağla, bu gibi sessiz mekânlarla 
pek iyi anlaşamıyordu. 

Bir daha ders çalışmam gerekirse, burayı seçme-
meli, kimseyi rahatsız etmemeliydim. İçimden buna 
karar verdim.
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 Her neyse; benim dahi arkadaşım, kaç gündür aklı-
ma takılıp da -arkadaşlarımın yanında küçük düşmeyi 
göze alamayarak- öğretmenimize sorma cesaretinde 
bulunamadığım optik konusunu şu kalın kafama sok-
mayı başarmıştı sonunda. Her ne kadar onun gibi zeki 
değilsem de kendi alanıma giren bir konuda ona yar-
dım edeceğime dair kendi kendime söz verdim. Olur 
ya, benim de ona yardımım dokunurdu.

Ne kadar uysal, ne kadar hanım hanımcık bir kızdı 
bu Gülhan yaa. Gözlerinden zekâ fışkırıyordu. İnşal-
lah ailenin gurur kaynağı olup, ilçemize hayırlı işler 
yapabilecek bir meslek için, iyi bir okul kazanırdı da, 
evdekiler de rahat bir nefes alırlardı. Tabii ardından 
da kardeşleri…

Kütüphane çıkışında, birkaç saatini bana ayırdığı 
için çok çok teşekkür ettim. Ardından da yolumuzun 
üstündeki pastaneye gitmeyi teklif ettim; birer sütlü 
kakao, ikişer dilim kremalı pasta yerdik. (Nasıl ol-
sa ikimizin de Nilüfer’le, Aslı gibi kilo alma derdimiz 
yoktu. İstediğimiz kadar yiyebilirdik.) Ama gel gör ki 
arkadaşım bu teklifimi şiddetle reddetti. Ne kendisi 
gidermiş, ne de ailesi izin verirmiş. 

Pastane, lokanta, sinema gibi toplu yerler, birçok ar-
kadaşım gibi ona da yasakmış. Birçok kötü olayla neti-
celenen, kızların hayatını allak bullak eden şeyler genel-
likle böylesi kalabalık mekânlarda filizlendiği için aile-
ler haklı olarak karşı çıkıyordu. Bizim küçük ilçemizde 
rastlamasak bile, büyük yerlerde yaşayanlardan duyu-
yor, filmlerden izleyerek fikir sahibi olabiliyorduk. Kı-
sacası biz yaştakiler için hiç de uygun yerler değildi. 
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Gerçi ben de buraya üç dört kez ancak gelmiştim. 
Pasta nenin sahibi yengemin bir akrabası olduğun-
dan, kendimizi biraz da ev sahibi olarak görüyor, do-
layısıyla gönül rahatlığıyla girebiliyorduk.

Geçen yaz Emine ablam, Ahmet ağabeyim, Meh-
met ağabeyim, karısı Selma ablamla üç çocuğu, bir 
de Umut ağabeyim (o zaman daha mobilyacıya gir-
memişti) Selçuklular döneminden kalma, tarihî 
Ulucamii’yi, Kale’yi filan gezip yorulunca, soğuk bir 
şeyler içmek için kendimizi dar atmıştık buraya. 

Emine ablam her yaz geliyorsa da ağabeyleri gele-
mediği için fırsatı değerlendiriyor, bu gibi yerleri ge-
zerek, akraba ziyaretleri yaparak bir arada olmanın 
tadını çıkarıyorduk.

Doğrusunu söylemek gerekirse bu ekiple günler çok 
güzel geçiyordu. Evvelki sene yine böyle bir araday-
ken –o zaman annem de sağdı- minibüs kiralayarak, 
şimdiye göre biraz daha iyi olan babaannemi de alıp, 
bir çiftliğe gitmiştik. 

Irmak kenarında, mis gibi temiz havada geçirdiği-
miz o gün, Mehmet ağabeyimin kirvesi, amcamın as-
ker arkadaşı olan Hızır amca, elimizi sıcaktan soğuğa 
sürdürmeden bize ziyafet çekmişti. Bendeniz, sofra-
dakileri yerken, içime sinmeyenleri hatırlayıp “Ben 
burada etleri mideye gönderirken kedilerim evde ne 
yiyor?” deyince hepsi gülmüştü.

Aaa. Ben de pastane derken konuyu nereye getirdim. 
Sonuçta, bir türlü Gülhan’ı ikna edip içeri sokamadım. 
Eve gidip akşam yemeği için annesine yardım etmeliy-
miş. Güç belâ iki poğaçayla teneke kutudaki meşrubata 
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razı ettim. Benim ısrarımla içiyormuş. Yoksa, bu tip ne 
idüğü belirsiz tozlu, gazlı içeceklere yüz vermezmiş. 

Ailesi de öyleymiş. Annesi, meyve memleketinde 
oturup (bu tabir hoşuma gitti), kompostolar, reçeller, 
marmelatlar yapma imkânı varken, iki misli parayla 
hazır şeyleri almayı doğru bulmuyormuş. Süt, yoğurt, 
ayran daha çok tercih ediliyormuş evlerinde. Hem 
ucuz, hem sağlıklıymış, güvenerek tüketiyorlarmış. 

Şimdi anlaşılıyordu Gülhan’ın zekâsının sebebi. Ne 
kadar mantıklı bir anne ve o aileye uyum sağlayan ço-
cuklardı bunlar. Pes doğrusu. Eğer diğer çocuklar da 
böyle mantıklı düşünebiliyorlar ve büyüklerin sözün-
den çıkmıyorlarsa bravo derim buna!

Poğaçalarımızı bitirip teneke kutuları çöpe atar-
ken “Merhaba Gülhaaan!” diye karşı kaldırımdan 
gelen bir ses işittik. Bunlar, Gülhan’ın tipini andıran 
iki kızdı. Birbirlerine çok benzeyen bu kızlar koşarak 
yanımıza geldiler. Adlarının “Selin” ve “Gülin” oldu-
ğunu öğrendiğim kızlar, arkadaşımın teyzesinin ço-
cuklarıymış ve ikizlermiş. 

“Ben de Çağla. Fatma Çağla…” diye elimi uzatır-
ken, kızlardan birisi, “Ne kaba isim” dedi ukalâca. 

Annem “Çağlagül”, babam “Fatmagül”, amcam ke-
yifli günlerinde “Çağlayan Fatoş” derken, babaannem 
üstüne basa basa “Fatıma. Peygamberimizin, gül ko-
kulumuzun kızı.” derdi hep. Şaşırdığımı, mahzunlan-
dığımı hisseden Gülhan, “Sen Çağla’nın ne anlama 
geldiğini biliyor musun Selin? Fatma’nın da.” dedi. 
Fatm kesmek demekmiş, Fatıma da cehennem ateşin-
den kesilmiş demekmiş. Kısa ama etkili bir konuşma 
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yaptı bücür deham. Ben de adımın anlamını bilmi-
yordum sevgili arkadaşım, sağol. Sayende iki ismimin 
de anlamını öğrenmiş oldum. 

Küçükken bazen Nilay, Ezgi, Sezgi, Sinem, Sıla, 
Lila gibi adlara imreniyordum ama son yıllarda o dü-
şüncede değildim. Hem peygamberimiz “Çocukla-
rınıza güzel isimler koyunuz.” demiyor muydu? Öyle 
anlamsız isimlere rastlıyoruz ki bazen.

***
Arkadaşımla vedalaşıp ayrıldıktan sonra, optik ko-

nusunu halletmenin keyfiyle, akşam kuşları gibi uça-
rak eve geldim. Kapıyı açan yengem, “Hoş geldin Fat-
ma Çağla. Nasılsın? Takıldığın yeri anlamış gibi du-
ruyorsun. Yüzün çok mutlu.” dedi. 

Keyifle başımı salladım. İçimdekileri nasıl okuyor-
du bu kadın? Birileri benden önce haber mi uçuru-
yordu? Birkaç dakika eşikte donakaldım. İçeri girer-
ken mis gibi bir gül kokusu geldi burnuma.

On iki

Şu bizim Nilüfer âlem kız doğrusu. Dershane, üni-
versiteye hazırlık sıkıntısı, üst üste gelen yazılılar der-
ken, iyice bunaldığımız şu günlerde, son dersi, yani 
fiziği kaynatmayı becerdi. 

Ara sıra, şişmanlık-zayıflık konusunu ettiğimizde, 
bizi “Benim ölçülerimde olun çocuklar. Bakın şu bi-
çimli vücuduma: 100-150-100” diyerek güldüren, 
sumo güreşçilerini andıran tipiyle sevdiğimiz fizik 
hocamız Tahir Bey’in önüne bir kâğıt koydu. 
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Anlattığımız fıkralara, yaptığımız şakalara karşılık 
vermeyerek geçiştiren hocamızdan yine aynı tepki-
yi beklerken, Nilüfer’in önüne koyduğu kâğıdı önce 
içinden, sonra seslice okuyup bizimle paylaşması, sı-
nıfı neşelendirmeye yetti. 

Çünkü sair zamanlar yaptığımız her şakada, anlat-
tığımız her fıkrada hatta duyduğu her melodide fizik 
kanunları arayarak, eğlenme yollarını tıkıyor, gülme 
iştahımızı kökünden buduyordu.

“Sevgili Tahir Bey,
Türev tanem, bir tanem. Bir epsilon kadar zarif, ^ 

kadar güzelsin sevgilim. Sana olan sevgimin limiti 
sonsuzu aşıyor ve tanımsız hâle geliyor. Bir türlü çö-
zemediğim problemler gibi aklımdasın. Gözlerinin 
derinliklerinde çeşitli geometrik yerler görüyorum. 
Bakışların beni Matriks kadar derinden etkiliyor. Bi-
raz önce elips gözlerini, integral işareti gibi kaşlarını, 
trigonometri gibi karışık saçlarını özlediğimi anla-
dım. Benim mektuplarım monoton artan, seninkiler 
monoton azalan diziler gibi. Senden mektup almak, 
inan integral almaktan daha zor. Seni anlamıyorum; 
çözüm kümen hep belirsiz çıkıyor. 

Şu anda eksi ve artı sonsuz kadar birbirimizden uza-
ğız ve y=aX2 parabolünün iki ayrı kolu gibi birbirimiz-
den uzaklaşıyoruz ama sonsuzda buluşacağız ve bütün 
türevlerimiz birbirine eşit olacak. Mektubumu bitirmek 
zorundayım. Çünkü determinantlar beni çağırıyor. Sa-
na y=1 doğrusu gibi sürekli yazacağım. Sana bir k sabiti 
gibi bağlıyım. Hiçbir parantez bizi ayıramaz. 

Bütün Sınıf”
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Allah Allah, diğer zamanlarda konuya vâkıf ola-
mayan, yapılan şakanın, anlatılanların dışında kalan 
hocamız, nasıl böyle keyiflenebiliyordu ki? Göbeğini 
hoplata hoplata gülüyordu.

Kimin yazdığını bilemediğim bu satırları hocamız, 
“Öğretmenler odasında okuyayım.” diye katlayıp cebi-
ne koyarken, evde eşine de okuyacağını, anlayamadığı 
noktalarda öğrencisine ders verir gibi pozlar takınarak, 
işi ilmî boyutlara taşıyacağını tahmin ediyorduk.

Her kafadan bir ses yükseliyordu bu satırlar hak-
kında. Kimisi daha önce internette okuduğunu söy-
lerken, kimisi geçen sene bir dergide gözüne çarp-
tığını iddia ediyordu. Nereden çıkmış olursa olsun, 
bize de keyifli dakikalar yaşatmıştı işte.

Vakit geçirmeden Lüfer’in yakasına yapışıp, aslının 
nereden çıktığını öğrenmeli, ondan sonra da Zıpzı-
pımın, sevgili Tazım Emine ablamın işyerine faksla-
malıydım. Hem de altına bir erkek adı yazıp, onu zor 
durumda bırakarak. 

Nasıl olsa onun fiziği iyiydi; belki karşılık olarak 
benzeri şeyler gönderirdi de şu Nilüfer’i morartırdım. 
Akşam süslü bir kâğıda okunaklı yazarak, Duygu’nun 
ağabeyinin eczanesinden fakslamayı planlayarak eve 
yollandım. 

***
Yengem daha kapıdayken hafta sonu Haticelerin 

geleceği müjdesini verdi. Hatice, Yüksel halamın kı-
zı. Aynı mahallede ama birkaç sokak ötede oturuyo-
ruz onlarla. Sanırım daha önce bahsetmişimdir on-
lardan.
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İki yıl önce herkesin sevgilisi Muammer eniştemi 
kaybedip, Ethem ağabeyimi de askere gönderince, ko-
ca evde yalnız kalamayan ana-kız soluğu Ankara’da evli 
olan kızları Sema’nın yanında almışlardı. Geçen yıl on 
günlüğüne annemin cenazesine geldiklerini saymazsak, 
iki yıldır görüşemediğim Hatice’nin gelişine çok ama 
çok sevindim. Yüksel halamı da bayağı özlemiştim doğ-
rusu ama Hatice’nin yeri apayrıydı benim için. On beş 
güne kadar Ethem ağabeyim de teskereyi alıyormuş. 

Gayet güzel haberlerdi bunlar. Hem Yüksel halam 
ara sıra babaanneme bakardı da yengem de bir nefes 
alma imkânına kavuşurdu. Ki geçen yaz polis amcam-
lar da gelememişti buraya; yengemin memleketine 
gitmişlerdi toptan. Düğünler nişanlar ağırlıkta olun-
ca, orası tercih edilmişti. 

***
Akşam üstü yengemle bahçeye biraz öte beri diktik. 

O, dünden çapalayıp kabartarak hazırladığı toprağı 
kazmanın ucuyla çizerken, ben de dediği yerlere kara 
tohumları gömdüm. 

Domates, biber fidelerini birer birer dikerken, 
kendimi bir an ziraatla uğraşan insanlardan biri ola-
rak gördüm. Herhalde onlar da benim gibi bu işler-
den zevk alıyorlardır. 

Acaba, hemşire, veteriner, gazeteci hayallerimin 
yanına bir de ziraat mühendisliğini mi ekleseydim? 
Toprakla uğraşmak güzel şeydi, insanı dinginleştiri-
yordu vesselam.

Yengem her sene yaptığı gibi en uçtaki üç tohuma 
çocuklarının adını verdi. Orada boy atıp salınmalarını 
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seyrederken, evlatlarının bebeklikten bu yana olan 
gelişmelerine yeniden dönüyordu sanıyorum. 

Ben de yengeme çaktırmadan iki tohum gömdüm 
öteki başa. Birisi Ali ağabeyimin, birisi annemin ni-
yetine. Bakalım önce hangisi gülücükler saçacaktı bi-
ze. Daha doğrusu bana.

***
Akşam yemeğinden sonra masaya çöktüm. Derse 

başlamadan önce, Nilüfer’in Tahir Hoca'ya verdiği 
yazıyı okunaklı bir biçimde yazmaya başladım. Om-
zumun üstünden burnunu uzatan ağabeyime göster-
memek için elimle kâğıdı kapatırken, “Emine ablama; 
özel” dedim. 

Zavallı somurtup oturdu bir köşeye. (Bazen cada-
lozluk da işe yarıyor.) 

Yarın bu zaman Emine ablam telefon açacak, “O ne 
güzel yazıydı Karaböcek. Kimin icadı? İş yerindeki 
arkadaşlar da bayıldılar. Sen bir harikasın.” diyecek, 
keyfimin üstüne keyif katacaktı.

(Seviyordum onun bu yakıştırmasını. O sayede An-
kara keçiliğinden kurtuluyordum işte)

Son satırın ardından, gayet süslü bir biçimde adımı 
yazıp, imzamı atarken telefon çaldı. Akşam telefon-
larının değişmez âdeti olan bir hareketle, üç evlat-
tan biri olma ihtimalinin yüksekliğiyle amcam ahizeyi 
kaldırırken, yengem paralelden kaptı.

Yanılmamışlar, kızlarıymış. Biricik kızlarıyla has-
retle konuştular. Amcam, “Emine’nin üç günlüğüne 
gelme ihtimali varmış. Seni telefona istiyor Çağla.” 
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deyince, fırladım masadan. Canım benim, bir isteğim 
olup olmadığını soracaktı galiba. Versin elini hediye-
ler. Ağabeyim, zavallı garibim telefona çağrılmadığı 
için iyice somurttu.

“Merhaba Çağla, türev tanem, bir tanem. Bir epsi-
lon kadar zarif, ^ kadar güzelsin.”

Hain, hain Zıpzıp! O sürprizi ben yapacaktım sana! 
Elbet bir gün elime geçersin.

On üç

Uzun zamandır kendimi bu kadar rahat hissetme-
miştim.

Niye mi? Anlatayım o hâlde. 
Bugün, ailece pikniğe gittik. Amcamın dediğine gö-

re mesire yaptık, babaannemin deyimiyle kıra çıktık. 
Allah’tan ihtiyarın iyi bir günündeydik de önemli bir 
engelle karşılaşmadık. 

Geçen hafta sonu Yüksel halamla Hatice Ankara’dan 
döndüler. İki gündür Emine ablam da burada; çifte 
sevinç yaşayan babaannem dirildi herhâlde. 

Emine ablamın çalıştığı ilâç şirketi üç elemanını, üç 
günlüğüne Ankara’ya göreve gönderince, üç gün de 
kendileri izin alıp kapağı evlerine atmışlardı sonun-
da. “Kızlardan birisi Amasyalı. Suluova’dan. Diğeri 
Tokat Turhal’dan. Ben de buradan; Müdür Bey görev 
deyince uçarak geldik. Özlemişiz be evimizi kapımı-
zı.” diyordu arada bir. 

Evi özlemek güzel şey olmalıydı elbette. Henüz 
bu duyguları yaşamamıştım. Lise birinci sınıfın yaz 



Y a ş a s ı n  L i s e  B i t i y o r   157

tatilinde, annem İstanbul’da, Çapa’da hastanede ya-
tarken bir kere gitmiş, yirmi gün kalıp dönmüştüm 
ama evi özlediğimi hatırlamıyorum. 

Zaten bağlı bulunduğumuz vilâyette oturan anne-
annem, dayılarım ve teyzeme de annemlerle beraber 
gittiğimiz için, o zaman da özleme fırsatım olmuyor-
du. Onun için bu duyguyu bilmiyordum.

Acaba gelecek sene bu zaman hangi duyguları ya-
şıyor olacaktım? Hangi şehirde, hangi okulda, hangi 
durumda bulacaktım kendimi? Eve dönüş günlerini 
iple mi çekecektim? Bağın, bahçenin, odaların koku-
sunu, kedilerimin sesini hasretle mi anacaktım? 

İçim ilk defa cız etti. Bağrımı yırtar gibi, bir ağacı 
kökünden söker gibi.

***
Piknik iyi olmaya iyiydi de Emine ablamla Hati-

ce biraz gözümü korkuttular. Konuşmalarıyla canım! 
Yoksa başka türlü korkutma değil. 

Yarış atı çocuklar, tek bir hedefe kilitlenen gençler, 
aileler. Birkaç yıl üst üste başaramayınca yıkılanlar, 
intihar girişiminde bulunanlar vs. vs. Neredeyse gö-
zümü daha da korkutup, elime danteli tutuşturup dü-
nür beklemeye iteceklerdi beni. 

Emine ablam, dört sene gurbet şartlarında, İstan-
bul gibi bir yerde, çalışkan öğrenciler arasında dönem 
atlamadan okulu bitirdiği hâlde, iş bulmakta ne kadar 
çok zorlandığından bahsetti. 

Çalıştığı şirket için, “Allah’tan Halil dayımın oğlunun 
tanıdığı çıktılar da idareten işe aldılar. Beşinci senedir 
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kadrosuz çalışıyorum. Aslında memnunlar. Kadroya 
alacaklarını da söylüyorlar. Bakalım artık ne zaman na-
sip olursa. Yine de her şeye rağmen kendi kazandığını 
harcamak onca sıkıntıyı unutturuyor.” diyor.

Hatice bu konuda daha karamsar. O, imam-hatip 
mezunu. Başörtü meselesi ayrı, meslek lisesi sayıldığı 
için kazanacakları okul sayısı kısıtlı. “Kendimi ipler-
le oynatılan kuklalara benzetiyorum bazen. Hiç kendi 
duygularımızla hareket edemiyoruz. Ne zaman bir şey 
düşünecek, ağzımızı açacak olsak, hemen iplerimiz çe-
kiliyor. Biz kime ne yaptık?” diyor, gözleri dolarken. 

Üç yıl üst üste sınavlara girdi, istediği yeri tuttura-
mayınca da küstü. “Boşver, hayat uğraşmaya değmez. 
Bizi görüp gözeten var. Cenab-ı Allah kimseyi darda 
koymaz.” diyor bilge tavırlarla.

 Ankara’da eniştesiyle tezhip kursuna gitmiş. Çok 
zor, sabır isteyen bir Türk süsleme sanatıymış. Sene-
ye yine devam edecekmiş. Nasıl olsa ağabeyi askerden 
geliyormuş, annesi yalnız kalmazmış. 

Hatayî, Rûmî, murakka gibi bazı anlayamadığım 
kelimelerle tezhibi bize anlatmaya çalıştı. Fazla bir şey 
anlamadıysam da “Önümüzdeki sene altınla çalışma-
ya başlayacağız. Hocamızın dediğine göre elim çok 
iyiymiş.” derken, yüzünün kızardığını görüyorum. 

Kurs öğretmeni çok beğeniyormuş kendisini. Bekâr 
bir lise öğretmeni olan tezhip hocasıyla sanki bir gö-
nül ilişkisi yaşıyormuş gibime geldi. 

Hani bazılarına(!) malûm olurmuş ya. Okuma aşkı-
nın yerine bir başka güzelliği koyarak kendini yetiştir-
me yoluna giden kıza ne denir ki artık? Bayılıyorum şu 
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kıza; kendimi onun yanında çok rahat hissediyorum. 
Ben de aynı yolu deneyebilir, “Ucunda ölüm yok ya, o 
olmazsa öteki olur.” diyebilir miyim acaba? Rehber-
lik öğretmenimiz Saadet Hanım’ın dediği gibi A planı 
yerine B planını devreye koyabilir miyim?

Sıkıntım yüzüme yansımış olmalıydı. Benim kritik bir 
dönemde olduğumu hatırlayınca ikisi de konuyu değiş-
tirdiler. Birden renklerden, tabiattan söz eder oldular. 
Pembeler, eflatunlar, sarılar. Şırıl şırıl dereler, mırıl 
mırıl kediler, pır pır kelebekler, vız vız arılar.

Ağabeyim, getirdiği topla oynayacak birisini bu-
lamamanın verdiği sıkıntıyla yanımıza geldi. Bizi diz 
dize vermiş konuşuyor görünce, “Ne haber Çarli’nin 
Melekleri? Yine ne kaynatıyorsunuz?” dedi. Amcam, 
“Onlar peygamberimizin gülleri. Amine (Emine ab-
lama bazen Amine der), Hatice, Fatıma. Fatma Çağ-
la. Nereden Çarli’nin Melekleri oluyorlarmış? Önce 
kendilerini, sonra Türkiye’yi kurtarma planlarını ya-
pıyorlar.” dedi. 

Vay vay. Yere uzanıp eline gazete alınca okuyor zan-
netmiştik. Bizi dinliyormuş anlaşılan. Oh be! İyi ki 
başka konulara girmemişiz. Yoksa rezil olurduk ki. 
yüzüne bakamazdık kolay kolay.

Hatice, “Yapma dayı, Umut’a sıkıntı geldi tek başına. 
N’apsın. Çocukcağızın bir tek pazarı var zaten. Onu da 
buralara gelmişken oturmayla geçirirse. Ethem ağabe-
yim burada olsaydı iyi bir maç yaparlardı.” dedi. 

Emine ablam, “Biz ne güne duruyoruz? Hadi baba. 
Amcaaa. Maç var.” dedi bağırarak. Mangal yellemekle 
meşgul olan babam, ateşten kızarmış suratıyla “hayır” 
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anlamında başını kaldırdı. Amcam, “Bu yaşta, bu gö-
bekle mi?” derken, çocuğunu okşayan bir anne edasıy-
la gövdesini sıvazladı. Hepimiz güldük onun bu hâline. 

Emine ablamın İstanbul, Hatice’nin Ankara gördü-
ğü belli oluyordu. İlçe gibi bir yerde, babaların gözü 
önünde “Kızlara top oynamak yasaktır.” tabusu yıkı-
lıyordu sonunda. Bir yere tarih atmak lâzımdı. 

Kuralları pek bilmesek de bol bol gol yiyerek, maçı-
mızı tamamlayıp, ağabeyimin yüzünü güldürmeyi ba-
şardık sonunda. Durdu durdu, “Ben bir tek Erkek Fat-
ma var sanıyordum. Hepiniz Erkek Fatma’ymışsınız 
be! Sizinle takım bile kurulur.” dedi. 

Mangalda cızırdayan etleri, tavukları ayran eşliğin-
de, acıkmış mideye gönderince, hepimize bir rehavet 
çöktü. O, çenebaz Emine ablam, bilge tavırlı Hatice, 
kaç günün yorgunluğunu bugünkü maçla daha da artı-
ran ağabeyim, gözkapakları ağırlaşmış büyüklere ayak 
uydurup, neredeyse “horultu korosu” oluşturacaklar-
dı. İçime sıkıntı geldi. Bu müstesna gün, uykuya teslim 
edilip boşa verilir miydi be? Bir şeyler yapılmalıydı. 

Birimiz olsak, diğerimiz olamayacaktık. Şimdi Ah-
met ağabeyim, Mehmet ağabeyim, Ethem ağabeyim 
yoktu; diğer kuzenlerim Arda, Meriç, Tuna ağabeyim 
yoktu bir dahaki sefere ağabeyim askerde, ben okulda 
olacaktım. Bu beraberliği değerlendirmeliydik. 

Gözleri baygınlaşmış büyüklerin yüreğini hoplatan 
bir sesle “Koşu yapmak isteyen var mıııı!” diye olanca 
gücümle bağırdım. Kimseyi dinlemeden de koşmaya 
başladım. Çalıkuşu’nun Feride’si gibi hissediyordum 
kendimi bu arada. Bir yeldirmem eksikti. 
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Ekili, kocaman tarlanın eflatun renkli yüksük çiçek-
leriyle bezeli ucuna gelinceye kadar soluksuz koştum. 
Orada durup soluklanırken, piknik yerimize bakınca, 
amcamın abdest aldığını, yengemle halamın namaza 
durduğunu, babamın annesiyle meşgul olduğunu gör-
düm. Oh be! Ne güzel etmiştim milleti hoplatmakla.

Eyvah, Hatice’yle, Emine ablam bana yaklaşmış-
lardı bile. Ne tez İstanbul hanımı olmuştu bu Zıpzıp. 
Tarlaya tapana alışkın olmayan adımlarıyla, hem iler-
liyor, hem de bağırıyordu. “Dur tazı. Bizi bekle. Bu 
yaptığın haksızlık.” 

Eee. Ne yapaydım yani? Kırk yılın başında bir, ben 
de Safinazlığımın mürüvvetini görmeliydim. 

***
Bugün, hayatımın önemli bir dersini daha aldım. 

Hem de hiç ummadığım bir yerde, ummadığım bi-
risinden: Kırmızı saçaklı örtüsünün altından kömür 
gözleriyle bakan bir çingene kızından!

Üç kafadar kız, koşa koşa ilerlerken, birden ken-
dimizi ırmak kenarında çadır kurmuş rengârenk bir 
obada bulduk. Cılız dumanların yükseldiği, isli ten-
cerelerde yemeklerin tıkırdadığı, çadır iplerine alaca 
bulaca çamaşırların serildiği, adam boyu köpeklerin 
gezindiği, film sahnesi gibi bir yerde.

Biz nereye gelmiştik ki böyle? Ürke çekine etrafımı-
za baktık ama önümüzde, büyük şehir görmüş Emine 
ablamız vardı nasıl olsa. Bir tehlike sezecek olsa kaç-
manın yollarını arardı. 

Tozun, dumanın gırla gittiği, seslerin kokuların 
birbirine karıştığı yerde, ötede iri bir çadırın önünde, 
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elindeki klârneti kendinden geçerek üfleyen birisi 
çekti dikkatimi. Diğerlerine fazla benzemiyordu ta-
vırları. Müzisyen olmalıydı.

Geçen yaz okuduğum, bir hikâyeyi hatırlatan, 
klârnet çalan bu çingene delikanlının müziğini dinle-
dikten sonra, kamış sepet ören bir grup kara bakışlı 
kıza “Kolay gelsin.” dedik. 

Ben ürkek, Hatice şaşkın, bizim Zıpzıp cesaretli bir 
tavırla çeşitli sorular sorduk.

Geçen gün okula gelip bize çeşitli sorular soran, 
gazeteci Nihâl’in sordukları geldi aklıma. Kendimi 
azıcık da gazeteci sandım. 

Hallerinden memnunlar mıydı? Evlenip farklı yer-
lerde yaşamak isterler miydi? Annelerinin yerinde 
olmak isterler miydi? Kara bedenlerinde kar parça-
sı gibi duran çamaşırlarıyla, çoğu donsuz gezinen bir 
alay çocuğun arasında gamsız bir tavır çizen genç bir 
hanıma bembeyaz dişlerini göstererek gülen kırmızı 
örtülü kız, “Niye olmayayım ki?” dedi. 

Aralarında bir şeyler olduğuna inandığım klârnetçi 
gence gözlerini dikip, “Ahırda oğlak doğunca, derede 
otu bitmiyor mu?” dedi cevabî bir tarzla. 

Koşarak geri dönerken, minibüsle eve gelirken, geç 
saatlere kadar Emine ablamla konuşurken, hatta uy-
kuya dalarken, hep o ses, “Ahırda oğlak doğunca, de-
rede otu bitmiyor mu?” biçiminde çınladı durdu. 

Bu sözlerle, birdenbire kendimi çok olgunlaşmış 
gibi hissetmeye başladım.

En ufak bir eksiğimde kendimi yetersiz gören ben, 
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bundan hisse çıkarmalı, pay almalıydım. Yarın için 
endişe etmemeliydim. 

Büyüyor muydum ne?
Eğer bu yaz, polis amcam ile ailesi bizi ziyarete ge-

lirse, buraya bir daha gelmeli, bir daha piknik yapma-
lıyız. Arda olsun, Meriç ve Tuna ağabeylerim olsun, 
mutlaka beğenirler ve yepyeni keşifler yaparlardı. 

On dört

Yaza beş kala, güneşin tatlı tatlı yüzümüzü yalama-
sına alışmışken, rüzgârla birlikte gelen çisenti, etrafa 
mis gibi toprak kokusu yaymakla kalmamış, içimizde-
ki romantizmi de dışarı çıkarmıştı.

Dünden anlaşmıştık, Hatice’yle kuaföre gidecektik. 
Kırıklarını düzelttirecekmiş sevgili kuzenim. Halamın 
deyimiyle “sülün gibi” saçları var. Arada bir kırıkları-
nı aldırmazsa, uçları çatallanıyor, uzaması duruyor, 
telleri cılızlaşıyormuş.

Koskoca iki yılını başkentte geçir, o kıymetli saçının 
kırığını yontmak için koşa koşa avuç içi kadar küçük 
olan ilçene gel; olacak şey mi? Hem bizim buradaki 
imkânlarla oranınkiler bir olur mu? Her neyse, bizim 
bilge hatunun bir bildiği vardır elbet.

Yağmur damlacıkları alnımıza, burnumuza hafif 
fiskecikler vururken, babaannemin ara sıra ırgaladı-
ğı, ağıt mı türkü mü ne olduğunu bilemediğim sözler 
geldi aklıma. 

“Kırk gün yağmur yağdı bana yaradı. 
Anam beni dayımgilde aradı.”
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Babaannem önce hüzünlü bir sesle türküsünü mı-
rıldanır, sonra da bu sözlerin kırkikindilerde, yağmur 
suyu çeke çeke yıpranmış bir evde, çöken toprak dam 
altında kalarak ölen kızlara yakıldığını söylerdi. Genç 
kızlar sırayla birbirlerinin evlerine giderek, boncuk 
örerlermiş. Kıl boncuk diye bilinen, çok ince gözlü 
boncukları ince iğnelerle tutturarak, saat kesesi, para 
kesesi, tütün kesesi filan yaparlarmış. 

İyi zamanında, ta kendi anasının çeyizinden kalma 
bir saat kesesi göstermişti; gerçekten harika bir şey-
di. Renklerin dairevi motiflerle birbirinin içine geçtiği 
muazzam bir sanat eseriydi. Acaba kulağımı dayasam, 
o kızların –belki de benim yaşımdaydılar- gülüşlerini, 
gelecek planlarını, sevdalı fısıltılarını duyabilir miydim? 

Bu keseyi o kızlar mı işlemişti ki? Büyük ihtimalle 
değildi ama onlar da belki o zavallı kızların akıbetlerini 
duyup, boncukların arasına yaslarını, elemlerini kata-
rak, hemcinslerine üzülerek kınalı parmaklarını çalış-
tırmışlardı. Dünya bir garipti işte. Kimbilir, bu olaydan 
sonra daha ne kadar keseler işlenmiş, daha ne kadar 
sevdalılara, o motiflerle mesajlar gönderilmişti.

*** 
Bugün romantik damarlarım mı üstümde ne? Ak-

lımda hep yağmurla gelen aşklar var. Acıyla, zorlukla 
yoğrulan aşklar. Kerem ile Aslı, Romeo ve Jülyet, Fer-
hat ile Şirin. Hatta geçen yıl okuduğum Paul ile Virgi-
ni. Yağmur, sanki çisil çisil sevda serpiyor üzerimize.

Halk takvimini pek bilmem ama öyle zannediyorum 
ki kırkikindileri çoktan geçtik. Babaannem ve bü-
yük amcam iyi bilir bunları. Yok koç katımı, yok ülker 
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fırtınası, yok kocakarı soğuğu, yok çiçek fırtınası fi-
lan. Takvimlerde yazmasa aklıma bile gelmez bütün 
bunlar ama biz iki kız kırkikindiler niyetine ağır ağır, 
sindire sindire yağmur banyosu yaparak yürüyoruz. 
“Özledim.” diyor. “İnsanın memleketinin yağmuru 
gibisi yok. Şu kokuyu o asfalt yollarda bulamazsın.” 

Etme be Hatice, yağmur yağmurdur, koku da koku. 
Ayrı ayrı nasıl olur? Hem asfalttaki yağmurlar çamur-
lu sokaktaki yağmur birbirinden farklıdır. Yani temiz-
lik yönünden diyorum. Burada üstüne başına çamur 
bulaşır, orada daha temiz olursun. 

Yağmur, aklımdan geçenleri sezmiş gibi beni utan-
dırıyor; duvar üstlerinden sarkmış hanımeli kokusu-
na bulanarak, burnuma öyle bir koku ziyafeti çekiyor 
ki, hiçbir parfümeri ürününe benzemiyor. 

Su çekip ayağımı ıslatan keten ayakkabılarımın, 
alacalı kedi sarısı hâline bakıp güldüm. Üç ayrı ren-
ge bürünmüş. Kuru kısım, ıslak kısım ve hem çamurlu 
hem ıslak kısım. (Vay be, elektrik süpürgesi reklâmı 
gibi konuştum.) 

Zavallı ayakkabılarımı, geçen baharda, böyle bir 
yağmur sonrası kaybetmiştim. İki gün sonra bitişik 
komşumuz Semiha teyzelerin bahçesinden bulup ge-
tirmişlerdi. Bunun, komşunun oğlu Altay’ın köpeğinin 
marifeti olduğunu öğrenince de şaşırmıştım. Ufaklık, 
deri kokusundan yiyecek bir şeyler umut ederek oyun 
çıkarıyormuş meğerse. Ben bir düzine ıslak ayakka-
bıdan beşinci sıradaki sahipmişim. 

Bugün eve gidince ayakkabılarımı çıkarıp kedi-
lerimin ve işgüzar finonun bulamayacağı bir yere 
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saklamalıyım. Enikten sonra, kedilerim de kemirme-
ye başlar da neme lazım.

***
Kuaför dönüşü Hatice, aynı ıslak kaldırımları çiğ-

nemek yerine, daha uzun olan başka bir yoldan dön-
memizi teklif etti. Memleketinin her sokağından yü-
rümek, hasret gidermek istiyormuş. İlginçti doğrusu. 
Biz burada büyük şehirlerin, geniş caddelerin, kon-
serlerin, kocaman kitapçıların hasretiyle yanıp tutu-
şalım, hanım burası için ölsün.

Sokaklar, akşam kalabalığıyla renklenmiş, insanlar 
bizim gibi, bin bir türlü düşüncenin harmanıyla evle-
rine yürüyorlardı. Ya da ben öyle zannediyordum. 

Hafifçe kararan su birikintilerinde, erken yanmış yol 
lambalarının ışıltıları, esen meltemle hareketlenip yıl-
dız yıldız uzuyordu. Nereden aklıma geldiyse, mırıltı-
lı bir tonla, yanı başımda yürüyen kızın kulağına eği-
lip, “Yağmurun sesine bak, aşka davet ediyor.” dedim. 
Onun, “Cama vuran her damla, beni harap ediyor.” di-
yerek cevap verişinde gizli bir burkuntu hissettim. De-
rin bir iç çekişle gelen, hıçkırık tadında bir burkuntu. 

Merakla yüzüne baktım. Söylemekle söylememek 
arasında bocalama yaşadıktan sonra, “O’nu böyle 
yağmurlu bir günde tanıdım.” dedi, sustu. Alnına ya-
pışmış başörtüsünün altından, yağmur damlacıkları-
na karışan gözyaşlarını görür gibi oldum.

Konuşmasını, büyük aşkını itiraf etmesini boşa 
bekledim. Aramızdaki iki üç yaş farkı mı hesap edi-
yordu, yoksa beni bu konuya hiç mi sokmak istemi-
yordu anlayamadım. 
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Memleketinin epeyce bir sokağını hasretle(!) ar-
şınladıktan sonra eve geldik. Yağmur altında hasret 
giderme numarasını pek yutmadım ama üstüne de 
fazla düşmedim. Eğer ben Çağla’ysam, senin aşkını 
en ince ayrıntılarına kadar öğrenmezsem, hatta Ar-
da ile Emine ablama aktarmazsam bana da Karaböcek 
demesinler.

(Artık okulda da evde de Karaböcek diyorlar. Anka-
ra keçiliğim yavaş yavaş unutuluyor) 

Geçen günkü piknikte, tezhip kursundan bahse-
derken rengi değişmişti. Acaba müstakbel enişteyi 
orada mı tanımıştı? Yahut da kursa böylesi yağmurlu 
bir günde giderken mi? 

Yakında öğreneceğime inanarak, tatlı tatlı sevda se-
naryoları kurarak uykuya daldım. Cama vuran dam-
laların gerisinden, yakışıklı bir surat belirir gibi oldu, 
kayboldu. Onun arkasından da Hatice’ninki. 

Yine uydurmaya başladım galiba. 
Sahiden de yağmur insanın kalbini kıpır kıpır edi-

yordu. 

On beş

O büyük an’a adım adam yaklaşırken, liseli kimli-
ğinden de o oranda uzaklaşıyoruz son günlerde. Ka-
famız allak bullak. Derslerden büyük ölçüde soğuduk. 
Çoğunlukla ders saatleri ya tartışmayla ya da gırgır 
şamatayla geçiyor. Aslında, bunlarla “Ya kazanamaz-
sam?” korkusunu örtbas etmeye çalışıyoruz. Ara-
mızdan bazıları, daha doğrusu fazla çalışkan olanlar 
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rapor alıp gittiler. Biz kalanlar da, işte öylece geçiri-
yoruz günlerimizi. Kimi gün dersle haşır neşir kimi 
gün koyuvermiş durumda. 

Kızlardan bu işlere en iyi kafası çalışan Aslı, “Gide-
rayak bir duvar gazetesi çıkaralım arkadaşlar.” diye or-
taya bir fikir atınca, “Yaşşa, oley” bağırtıları sınıfı kap-
ladı. Nasıl olsa ciddi ciddi ders çalışacağımız yoktu. 

Dünkü gazetede Nihâl Hanım’ın bizim ilçede yap-
tığı röportaj yayımlanmış nihayet. Alanlar, röportajı 
okuyanlar, beğenmişler. Hatta okuldaki toplu bir res-
mimiz de yer almış. Sınıfa da getirecekler. 

Biz niye Aslı’nın bu teklifini boşa çevireydik ve ken-
di çapımızda denemeyeydik ki? İyi fikirdi doğrusu. 
Nasıl olsa bir şeyler bulurduk. 

Ha, bu arada yıl sonu eğlencesinin iptal edildiğini 
söylemeyi unutmayayım. Lise ikilerden bir oğlanın 
lösemiye yakalandığı iddiası üzerine bu karar alındı. 
Çocukcağız kaç gündür İstanbul’da. Daha bir sonuç 
alınamamasına karşılık “şu kadar ömrü kaldı, bu ka-
dar ömrü kaldı” yorumları bile yapılıyor. Hepimiz üz-
günüz doğrusunu söylemek gerekirse. 

Ben çok küçükken büyük ağabeyimi de bu hasta-
lıktan kaybettiğim için diğer arkadaşlarımızdan daha 
fazla etkilendim. 

İnşallah arkadaşımızın iyi haberlerini alırız. Alırız 
ve rahatlarız. Sıkıntıların üst üste geldiği şu günlerde 
ilaç gibi gelir hepimize bu.

***
Dün kendimi bir an boğulacak gibi hissettim. Sayılı 
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günler kalan sınav, arkadaşımızın hastalığı, öğlenden 
sonra ağabeyimin eve iki büklüm gelişi, sıkıntılarımı 
körüklemeye yetti. Ağır bir dolabı taşırken belini in-
citmiş garibim. Ustası, önce doktora götürmüş, korse 
alıp giydirmiş, sonra da “Git istirahat et.” deyip izin 
vermiş. Düzelene kadar evdeymiş birkaç gün. 

Yengem doktorun verdiği ilâçtan ziyade, ev ilâç-
larının etkili olduğunu söyleyerek ocağa girdi; bamya, 
yumurta, kireç, adını bilmediğim bazı baharatlarla, 
otlarla hazırladığı karışımla, yakı yapıp ılık ılık ağa-
beyimin beline sardı. 

Annemin nazlısı zaman zaman dişini sıkıp, zaman 
zaman da “ooy, vaay” çeke çeke akşamı etti. Hadi sır-
tüstü yatması neyse de tuvalete giderken çok zorlanıyor. 
İyi ki annem yok. Kahrından tekrar ölürdü zavallıcık. 

Duvar gazetesi fikrini, biraz daha rahatladıktan 
sonra, iş olsun diye, öylesine söylediğim ağabeyim, 
umduğumdan çok ilgilenerek yardımcı olacağına dair 
söz verdi. Allah Allah, yıl hayra mı dönüyordu ne? 

Kafasında canlandırıp da hayata geçiremediği, fut-
bolla ilgili bir konuda yazı yazarak, gazetenin en güzel 
köşesini teşkil edebilirmişiz. Futbolla mı? Milli maç-
lar dışında cinimin çıktığı bir konuda öyle mi? Zaval-
lının yatağa bağlı oluşu aklıma gelince de, sevmediği-
mi, hatta futboldan nefret ettiğimi diyemedim. 

Hiç değilse biraz vakit geçirip, acısını unutacağını 
düşünerek, yalancı bir sevinçle, “Yaşa benim arslan 
ağabeyim!” diye bağırdım. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, pek bir şey anla-
madığım hâlde, sıkıla sıkıla yazmak zorunda kaldığım 
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satırların, okulda böyle sükse yapacağını bilsem, ağabe-
yime bir de telif ücreti ödettirirdim. (Kim ödeyecekse?)

Çizgisi güzel birkaç arkadaşımızın karikatürleriyle 
renklenen köşede, en üstte şöyle yazıyordu: Aslında 
biz süperiz de şu fizikçimiz soruyu çözülemeyecek 
hâle getiriyor, matematikçimiz de anlaşılamaz hâle. 
Yanına fizikçimizin, matematikçimizin karikatürü de 
çizilmiş, hoş olmuş. 

Herkesin yeteneği ölçüsünde, “Gönlünden ne ko-
parsa” metoduyla hazırlanan köşede, şarkı sözlerini 
bizim hocalara uyarlayarak, yüzüne söyleyemedikle-
rimizi anlatan şiirleri Aslı hazırlamış. Ne de olsa am-
cası şair. Kır atın yanında duran, ya huyundan, ya su-
yundan kapar demişler. 

Ama aralarında benimkini daha doğrusu bizimkini 
tutan bir yazı da yok. Sevgili ağabeyciğim, sen keşfe-
dilmemiş bir dahiymişsin de haberimiz yok.

“Gözlerimin şeref tribünü, merhaba.
ve üç kere sağol sağol sağol.
Bilirsin ki bir seni seviyorum, bir de futbolu. Kalbi-

min stadında bir sen varsın, bir de meşin yuvarlak. 
Sen hayat maçımın hakemi! Ne zaman gözlerinden 

gönlüne yol bulacak bir frikik atsam, atışı tekrarla-
tıyorsun. Ne zaman dilimin bağı çözülüp iki çift laf 
edecek olsam, sarı kart gösteriyorsun. 

Biraz daha konuşmak istiyor, korkuyorum, kırmızı 
kart gösterirsin diye. Şiirler yazıyorum, gönül topumu 
kalbinin doksanına ampul gibi takmak için. Hep aley-
hime çalıyorsun düdükleri. Ne zaman gole gitsem, 
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yan hakeme bile bakmadan “ofsayt” diyorsun. Hep 
ofsayta düşe düşe, adım “Ofsayt âşık” konuldu biliyor 
musun?

Oysaki rakip takımın bekleri, kalecilere benden üç 
adım daha yakın oluyor.

Bir yeşil gözlerin giriyor rüyama, bir de yeşil saha-
lar. Ne yapıp edip, gönlünün ceza alanına giriyorum 
ama kramponlarım birbirine dolanıyor, topu auta atı-
yorum. 

Baban mı dikti gönül kalene böyle trilyonluk defans 
elemanlarını? Cepheden de sağ ve sol kanatlardan da 
açık bulup giremiyorum gönül sahana.

Biraz yaklaşacak, biraz içimi açacak olsam, onseki-
zin dışında olmama rağmen, “Faul yaptın.” deyip, pe-
naltı çalıyorsun. Hep gol yiyorum. 

Hayatımın maçında hangi topa vursam, pasım yeri-
ni bulmuyor. Taca çıkıyor. 

Taç dedim de seni hatırladım yine –zaten unutma-
mıştım ki- Sen benim başımın tacı, yuvamın kalecisi, 
pardon bekçisisin. 

 Çim yeşili gözlüm, eğer goller fileyi bulursa, bizim 
maçımız doksan dakika değil, bir ömür sürecek.” 

Keyfim tıkırında. Kızlar benim gibi pek anlamasalar 
da oğlanlar etrafımda dolanıp, yazıyı nereden buldu-
ğumu öğrenmenin yollarını arıyorlar. Mucidinin bi-
zim aile olduğunu söylüyorum, pek inanan yok. 

Altta okkalı bir yazı daha: Serseri, cahil bırakılmış 
çocuğun büyümüşüdür. Muhammet İkbal. İlk defa 
duyuyordum bu çok haklı sözü.
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 Bizim sınıfın notu var onun altında da: Sevgili ho-
calarımız, bizi serseri etmemek için, kahrımızı çekip, 
saçlarınızı ağarttınız. Yüzünüzü kara çıkarmayacağız. 
Çok sağolun. Uçuşa hazırlanan son sınıf öğrencileri.

Hocalarımızın da beğendiği duvar gazetesi, bir gü-
nümüzü doldurmaya yetmiş, içimizdeki yeteneklerin 
çıkmasına vesile olmuştu. 

Asla birbirimizden kopmamaya söz verdik sınıfça. 
Nasıl olsa çoğumuz buralıydık; kimilerimiz aynı ma-
hallelerin çocuğu olup, omuz omuza oynamış yan ya-
na yürümüştü okul yolunda. Bir şekilde görüşür ha-
berleşirdik. 

Okulun kapanmasına, sınavın gününe daha bir 
hafta vardı ama günün bitiminde son görüşmemizmiş 
gibi içimiz hüzünle doldu nedense? En kabadayı tipli 
erkek arkadaşlarımız bile dokunsalar ağlayacaklarmış 
gibi oldular. 

Kimi, türlü şakaların yazıldığı kara tahtayı süzer-
ken, kimi de ilk aşk şiirlerinin denemesini yaptığı 
sırayı okşuyordu dalgın dalgın. Sınıf, sessizliğe gö-
mülüp sıkıntı içinde iri bir at sineğinin vızıltısını din-
lerken, kapıyı açan bir çocuğun bağırmasıyla matem 
havasından kurtuldu: “Metin’in tahlilleri iyi çıkmış 
arkadaşlar. On beş gün sonra geliyormuş!” 

Alkışlar, “Şükürler olsun Allah’ım!” diyenler, de-
minden beri zaptettikleri gözyaşlarını koyuverenler. 
Görülecek manzaraydı doğrusu.

***
Okulda olanları, sıkıntıyla evde bekleyen ağabeyi-

me anlatmak, moralini düzeltmek için aceleyle gelip, 
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merdivenleri tırmanıp zile dokunduğumda beni ikinci 
bir sürpriz daha bekliyordu: Sabah yatakta bıraktığım 
ağabeyim ayaktaydı ve bana kapıyı o açmıştı. (Elinde 
dedemden kalma bastonun olduğunu söylemeye lü-
zum yok. Nasıl olsa biri iki güne kadar onu da atar.) 

Eee, eskiler boşuna dememişler; “Her karanlığın bir 
de aydınlığı vardır.” diye. Aydınlık şafaklar birer birer 
söküyordu işte. Darısı benim şafağımın sökmesine.

On altı

Yengem, yani şu küçük yengem. Daha doğrusu kü-
çük dayımın küçük karısı. Yine olmadı, devanası gibi 
kadına nasıl küçük kadın derim? Anlayın işte canım. 
Küçük dayımın karısı. Oh be! Nihayet anlatabildim. 
Bugün kapıyı açarken, “Merhaba adaşım. Beş yıldızlı 
tımarhaneye hoş geldin.” dedi; saç baş birbirinde. 

Ve hemen açıklayayım. Normaldi, olağan hâllerinden 
birindeydi. Genelde onun evi karışıktır ve işi başın-
dan aşkındır. 

Üstünü başını düzeltip beni öperken, evdekilerden 
illet olduğunu, akıllı birini özlediğini, iyi ki geldiğimi, 
ona yardımcı olabileceğim için çok sevindiğini söyledi. 

Evdeki yengemin (Büyük amcamın karısı, Naci-
ye Sultan) gönderdiği sarmalık asma yaprağına, bir 
kavanoz taze yapılmış gül reçeline ve koca bir demet 
pembeli kırmızılı güle sevinip, kimini buzdolabına 
kimini vazoya yerleştirirken, habire konuştu. Aç mıy-
dım, banyo ister miydim, yolculuğum iyi geçmiş miy-
di? Yani her zamanki karşılama töreni. 
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Günlerce süren ikna seanslarından sonra babamı, 
trenle değil Nilüfer’in babasının arabasıyla gelme-
ye razı etmiş, dayımların kapısında ineceğime dair 
teminat vermiştim; onun için gayet rahat gelmiştim. 
Sorun yoktu.

Arabada Nilüfer, Nilüfer’in ardı sıra gölge gibi ge-
zen fettan bacısı Yaprak, Aslı ve ben vardık. Yaprak, 
aklı sıra uyanıklık edip babasının yanında oturduğu 
için, biz üçümüz arkada gelene kadar, fısır fısır konu-
şup, kıkırdayarak yolculuğumuzu tamamlamış, önde-
ki kızcağızı çileden çıkarttığımız gibi üç dört saatlik 
yolun ne çabuk bittiğine hayret ederek, vilâyetin mis 
gibi kaldırımına ayak basmıştık nihayet.

Nilüfer’le Aslı’nın anneleri yol çantamızı, asker 
azığı gibi doldurdukları için, yol boyu tıkınmıştık, bir 
lokma yiyemeyecek durumdaydık. Onun için öğlende 
dayımın ve çocukların geldiği saatte beraberce yiye-
bileceğimizi söyleyerek kadıncağızı rahatlattım.

***
Adaşım olan Fatma yengem, yine bir sergi arefesin-

deydi. Öğrencilerin yıl sonu sergilerinden fırsat bu-
lup, galerilerde yer ayırtamamış. Sergiye on gün kal-
dığı için ev işlerini ikinci plana atmış, evin her tarafına 
yaydığı ayrı bir işiyle haşır neşir uğraşıp duruyordu. 

Laf aramızda, diğerleri duymasın ama bu yengem, 
bana göre annemden sonra kendime en yakın buldu-
ğum ikinci kişiydi. Yengelerimin başıydı. 

Fazla tahsili olmamasına, çete elemanı gibi iki çocu-
ğun varlığına rağmen o kurstan o kursa koşuyor, âşığı 
olduğu güzel sanatların hemen her dalını öğrenmeye 
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gayret ediyordu. İlk önceleri kursiyerlerle karma ser-
giler açarak ayağını galerilere alıştırmış, sonraları ce-
saretini toplayarak kişisel sergilerde adını duyurmaya 
başlamıştı. Hayrandım kadına vesselam. 

Eğer üniversiteyi sağ salim bitirirsem, işe başlama-
dan evvel, ilk işim soluğu yengemle dayımın yanın-
da alıp, sanat çalışmalarından faydalanarak, kıt olan 
kültür küpümü doldurmak olacak. 

Öğretmen olup, bir kolejde müdürlük yapan küçük 
dayım da çocuk hikâyeleri yazıyor, dergilerde yayım-
lanıyor. Galiba yakında kitabı çıkacakmış. Ondan da 
mutlaka faydalanmalıyım.

Büyük dayım da öğretmen. Hem de vilâyetin en ta-
nınmış fizikçilerinden ama onların bu gibi sanat yön-
leri yok. Emekli hemşire olan büyük yengemle büyük 
dayımın da antika gibi başka bir merakları var. Evleri 
müzeye benziyor, antikadan geçilmiyor. Doğru söyle-
mek gerekirse, ben bu müzemsi evde pek rahat ede-
miyorum. Sanki müze görevlisi gelecek ve eşyalara el 
sürmememi emredecek. O tarafa dokunma, bu tarafa 
sürtünme filan. 

Evet evet, üniversiteyi bitirirsem ilk işim fırçalarla, 
boyalarla soluğu bu evde almak olacak. İşe başlama-
dan bir şeyler öğrenmeliyim. 

Ne! Üniversiteyi bitirmek mi? Ben de iyiden iyi-
ye kendimi kaptırdım, yağmur yağmadan şemsiyemi 
açıyorum. Fazla parlak olmayan bir öğrenciyken üni-
versiteyi tutturdum da dönem atlamadan, kuş gibi sı-
nıfları geçtim de diplomayı aldım da işi garantiledim 
de bir fırça tutmam kaldı. Keh keh keh, komiğim.
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***
Sofra, her zamanki gibi neşeliydi. Cihangir’le 

Cengâver, yengemin -ben kendimi hatırladım hatır-
layalı, hiçbir sofrasından eksik olmayan- un kurabi-
yesini, ömürlerinde ilk defa görüyorlarmış gibi iştahla 
yiyorlar, biraz açık renk olan çayı büyük yudumlarla 
içerken, “Anne, tavşanlar kansızlıktan ölmüşler mi? 
Yoksa sen demliğe yanlışlıkla tilki kanı mı koydun?” 
diyerek, kadıncağızı iğnelemekten duramıyorlardı. 

Bir an, annemle olan sofralarımız geldi gözümün 
önüne. Buna benzer şeyler biz de yaşardık bir zaman-
lar. “Sus Umut, dur Çağla.” demekten illallah ederdi 
kadıncağız.

 Dayım aklımdan geçenleri anlamış gibi yutkundu, 
sevecen gözlerle “Hadi çabuk ye de gidip sınav yerini 
görelim.” dedi. 

Canım benim. Aramızda olmayan kişi benim annem-
se, onun da en küçük kardeşiydi. Çocukluk dönemle-
rinde zaman zaman döğüşüp, zaman zaman da kokla-
şan güvercinlerden en küçüğü uçup gitmişti işte.

Akşam büyük dayımlarla Zeliha teyzemler beni gör-
meye geleceklermiş. Hem kalabalıktan, hem de yen-
gemin o kadar işinin kaynadığı bir dönemde çekeceği 
eziyetten utandım. Sıkıldığımı sezen yengem, “Kumaş 
boyamalarımın işi bugün bitiyor zaten. Diğerlerini de 
seninle hâllederiz.” diyerek beni rahatlattı. Anlayışlı 
kadın. Şıp diye anlıyor. 

Biz yengemle anlaşaduralım, Cengâver, “Hem de ev 
işi öğrenirsin Çağla abla. Evlenirsen zorluk çekmez-
sin.” dedi bilmiş bilmiş. 
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Sinir oluyorum şu oğlana. Benden bir yaş küçük 
ama üstüne basa basa “abla” demesi yok mu. Kızdığı-
mı biliyor ve özellikle yapıyor. “Anne olursan kolaylık 
olur.” dedi. 

Yengem terliğini kapıp fırlattı. İyi ki dayım mutfak-
tan çıkmıştı, utanırdım. Kolejli ukala. Dünya yansa 
umurunda değil. Bulmuş babanın ananın hasını, ek-
mek elden su gölden. Geçim sıkıntısı, gelecek endi-
şesi yok. Oh ne âlâ ne âlâ.

Sabah gelirken arabaya yakıt almak için girdiğimiz 
bir benzinlikte, eli yüzü kararmış, parmakları nasır 
tutmuş, yağlı tulumların içinde bu yaşlarda bir genç 
görmüş, “Acaba niye okumamış da bu işte çalışıyor?” 
diye, kendi kendime sormuştum. 

Ama herkes Cengâver gibi, hatta benim gibi şans-
lı mıydı? Bakalım okuma şansı verilmiş miydi ona? 
Kendi boyunda, kocaman bir tekerleği yuvarlayıp 
giderken, bize dönüp dönüp baktığında, imrenen 
bakışlarını, güzel kızları tavlamak isteyen bir genç 
olarak görmüş, üniversite sınavını hayallerinde bi-
le göremeyen, çalıştığı yerde bugün kaçıncı keredir 
uğrayan aday öğrencilere gıptayla bakabileceğini 
hesaba katmamıştım. Hayat bir garipti işte. Acaba 
imkânı olsa, o da bizim gibi okumanın yollarını arar 
mıydı?

***
Akşam, büyük dayımlar, teyzemler, çoluk çocuk geç 

saatlere kadar oturdular. Açık söylemek gerekirse, 
gündüz, gelecekleri için sıkılmıştım, akşam da gide-
cekleri için sıkıldım. 
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Gece iyi geçti. (Zaten bende protokol problemi var. 
Büyüklerin karşısında ilgi odağı olunca yerin dibi-
ne giriyor, orada olmamak, görünmemek için kendi 
kendimi yiyorum. Az bir zaman sonra herkes yerine 
yerleşip, birbirleriyle sohbete koyulup beni unutunca 
rahatlıyorum. Keşke insanın istediği zaman görün-
meme imkânı olsa.) 

Annem, annemden üç ay sonra vefat eden annean-
nem sık sık konu oldu sohbetimize. Bir biri konuştu, 
bir diğeri. Hatıralar, hatıralar, hatıralar. 

Büyük dayım, bu sefer de sormadı babamı. Sebe-
bini bilemiyorum, nedense her zaman babamla arası 
açık. Babam da öyle. Eve gidince teyzemi, küçük da-
yımı sorar, öbür dayımın adını anmaz. Üstelik okul 
arkadaşları. Her neyse, alıştım gidiyor. 

Yengemle misafirleri bahçeye kadar yolculayıp içeri 
girdiğimizde, Cihangir’le Cengâver’i Şeyh Şamil oyu-
nunu oynarken, dayımı da akordeon çalarken bulduk. 
Ben, ağzım bir karış açık, şaşkınlıkla bakarken, yengem, 
“Yarın akşam Kültür Merkezi’nde temsilleri var. Prova 
yapıyorlar. Ben sana beş yıldızlı tımarhaneye geldiğini 
boşuna mı söyledim?” diyerek açıklamada bulundu. 

Ben durumun şaşkınlığıyla, “gürültü oluyor” anla-
mında, elimle alt katı işaret ettim. Korkmamamı, alt 
kat komşularının üç aylığına umreye gittiklerini, evin 
boş olduğunu söyleyip, ardından da hemen yatmamı 
istedi yengem. 

Yarın beni sürpriz bir yere götürecekmiş. Eğer is-
tersem, uykusuz kalmayı göze alırsam, akşam Kafkas 
oyunlarını da izlemeye gidebilirmişim.
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Başımı yastığa bırakırken, derinden gelen akordeon 
sesini dinledim bir müddet ve “hakikaten tımarhane” 
dedim. Beş yıldızlı hem de.

***
Gece, alnımı, saçlarımı okşayan bir elin varlığını his-

settim. Annem miydi, anneannem miydi? En son sömes-
tir tatilinde geldiğimde de aynısı olmuştu. Uzaklardan, 
çağlar ötesinden hüzünlü bir ney sesi gelir gibi olmuştu 
kulağıma. Ne güzel. Bu evde, sair zamanlarda olduğu gi-
bi, bu gece de huzurun koynunda yol alıyordum. 

Uzun lafın kısası, ben bu tımarhaneyi çok seviyorum. 

On yedi

Sabah, burnuma “Kuğu Gölü” balesi yaparak gelen 
mis gibi gözleme ve çayın kokusuyla gözlerimi açtım. 
Bir de dayımın haylazlarının içerden gelen gürültülü 
konuşmalarıyla. İki çocuk bu kadar sesi nasıl çıkara-
bilirlerdi, hayret? 

Eğer ben de Çağla isem, bunu yanlarına koyarsam 
görsünler. Büyük oğlanın dünkü sataşmalarının inti-
kamını almalıydım önce, sonra da diğerinin. 

“Bir de yakında evleniyorum, kızı ayarladım diyor-
dun. Bu edepsizlikle mi?” diye ayıcık desenli pijama-
larımla oda kapısını açıp, ilk gördüğüm sırık boyluya 
yastığımı fırlattım. 

Eyvah, eyvah, eyvah. Bizim fasulye sırığı, “Dinçay’ın 
suçu ne sabah sabah Çağla abla?” diye arkamdan be-
lirmez mi? Yastığımı kaptığım gibi odama kaçmam bir 
oldu. 
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Nereden bilebilirdim sabahın köründe arkadaşlarının 
geleceğini? Sa-ba-hın kö-rün-de-mi? Benim gibi uy-
ku hastasını finale saatler kala uyandırmaya kıyamayan 
yengem, on buçuk olduğunu söyleyince utandım. 

Meğerse, ismen tanıdığım, şahsen yeni gördüğüm 
Şuayb, Behlül ve Dinçay, bizim çeteleri alıp da okula 
provaya gideceklermiş. Yani akşamki Kafkas oyunla-
rı meselesi. Alım al morum mor oturdum yerime ama 
intikam sözüm geçerliğini korumaya devam etti. 

(Şimdilik siz oynayın gençler, biz krize girelim. Se-
neye de biz oynarız inşallah) Günün anlam ve önemi-
ne binaen (benim yüzümden) bu saate sarkan kahvaltı 
yüzünden beklemek zorunda kalmışlar gençler. 

Curcunayla geçen sofrada, bağırışın çağırışın ara-
sında, yengemin yüzüne baktım; “Boşver, ben alış-
kınım.” mesajı veren pozlardaydı ve durumundan 
memnun görünüyordu. Oğlanlar da rahattı. Yengem, 
sanki iki değil de beş oğlan anasıydı. Daha doğrusu, 
beş oğlan, bir kız. 

Bu iki şamatacı, dünyadan bîhaber çocuk, dayımın 
yazarlık sevdası, yengeme sinir yerine ferahlık veri-
yor, sanat yönünü körüklüyordu anlaşılan. Eline aldı-
ğı demliğin üstündeki karanfil desenine alıcı gözüyle 
bakarken, “Bu deseni bir yerde kullanmalıyım.” di-
yordu. Ne kadar geniş bir yürekti bu böyle! Hayret.

İlerde evlenecek olursam –inşallah aklımdan ge-
çenleri bizim sırık okumaz- yengem gibi eş, yengem 
gibi yüreği geniş bir anne olacağım. 

***
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Yengemin dün “Seni götüreceğim.” dediği sürpriz 
yere girerken, şaşkınlık üstüne şaşkınlık yaşıyordum. 
Sabah, kahvaltıdan sonra ortalığı beraberce toplayıp 
yola çıkışımız öğleni bulmuştu. Ben olanca süslü ci-
cilerimi bir araya toplamış, ayna karşısında, çoğu il-
çelerden gelen gençlere nasıl hava atacağımın hesap-
larını yaparken, o içerde, telefonla birisiyle konuşup, 
“Tamam mı adaşım, süslenmen bitti mi?” diyerek 
beni dışarı çıkarmayı başardı. 

İlk uğradığımız yer, telefonlaştığı arkadaşının 
oturduğu apartmandı. Zili çaldık, megafonla konuş-
tuktan sonra, yukarı çıkmadan kapı önünde bekle-
meye başladık. Gözüm, Emine ablamın son geldi-
ğinde getirdiği markalı, beyaz blucin pantolonun sağ 
paçasında vakur bir hareketle yürüyen kırmızı gelin 
böceğine takıldı.

 “Cenab-ı Allah neler yaratıyor değil mi, birtanem?” 
diyen, ince bir sesle döndüm. Beyaz pantolon-pelerin 
takım ve başında pembe gül desenli eşarp örtülü, genç 
bir bayandı karşımdaki. Paçamdaki böceği, elinden 
tuttuğu dört-beş yaşlarındaki sarı kıvırcık saçlı kızı-
na gösterdikten sonra, elini uzattı, “Ben Safiye.” dedi. 
“Yengen senden o kadar çok bahsetti ki o olmadan da 
tanıyabilirdim.” Ben, şaşkın şaşkın başımı salladım ve 
karşımdakinin siyah güneş gözlüklerinin içinde ya-
mulmuş gibi duran aksimi seyrettim.

“Hadi canım.” dedi yengem, eliyle karşı tarafı işaret 
ederek. Onlar önüm sıra havadan sudan konuşarak 
yürüdüler, ben şaşkınlığımı biraz atarak arkalarından 
yürüdüm. Ayağındaki ayakkabıdan kolundaki çantaya 
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kadar zenginlik kokan, buralıya benzemeyen kadın da 
kimdi ki? Daha önceki gelişlerimde hiç görmemiş-
tim. 

Sürpriz yapıyoruz diye, o hiç sevmediğim altın gün-
lerine, dolar günlerine götürüyorlarsa işim işti. Yolda, 
bizim ilçeden gelen bir iki arkadaşa rastladım, selam-
laştık. “Nereye?” dercesine işaret ettiler. Boynumu 
büküp, ellerimi iki yana açarak, bilmediğimi anlat-
maya çalıştım. 

Bu şekilde uzun bir caddeyi katettikten sonra, ikin-
ci durağımıza geldik. O süslü, güne gider gibi giyinen 
yengemin arkadaşı genç kadın, bakımlı pırıl pırıl el-
leriyle çantasından küçük bir anahtar çıkarttı. Yeşile 
boyalı demir kapıyı açıp, “Buyrun.” dedi. Şaşkınlıktan 
küçük dilimi yutacaktım. İlk defa böyle bir yere giri-
yordum. 

Ayakkabımı çıkarırken, yengem başıma beyaz bir 
örtü örttü. “Besmele çekerek sağ ayağınla gir.” dedi. 
O kadar yolu kızgın güneş altında geldikten sonra, bi-
ze serin bağrını açan yer küçük bir türbeydi. Şaşakal-
mıştım. 

Ben de onları taklit ederek diz üstü oturdum. Her 
ikisi de orada bir rahle üstünde bulunan kitaplardan, 
birer Yasin-i Şerif okudular, ben de bildiklerimi. An-
neme, diğer geçmişlerime, peygamberimize dua ettim. 
İyi bir sonuç kazanmayı diledim Yaradan’dan. Sonra da 
iyi bir iş, ağabeyime de iyi gelecekler diledim.

O sırada yakın bir camiden okunan öğlen ezanı-
nın içli sedasını, ömrüm boyunca unutmayacağım. 
Gözlerimi kapattım; yüzüme aşağı inen damlacıkları 
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engellemeye çalışmadan, kutsal mekânları dolanarak, 
meleklerin kanadından süzülerek gelen, o mukaddes 
çağrıyı dinledim. 

Ne kadar boş, ne kadar yüzeysel şeylerle uğraştığı-
mızı düşündüm sonra da. Ayaklarım yerden kesilmiş 
gibiydi. Uçuyordum sanki. O ince ses, “Gül doldur 
yüreğine.” dedi fısıltıyla. 

Ezanı takiben, her ikisi de namazlarını kıldılar da-
racık yerde. Yengem, “Sen de kıl istersen.” dedi. Yü-
reğim kıpır kıpır namaza durdum. Birkaç yıldır sade-
ce kandillerde ve ramazanlarda kıldığım namazı bı-
rakmamaya karar verdim içimden. Bugünkü kadar hiç 
haz duymamıştım. 

Türbenin avlusundaki iğde ağacının yaprakları, ha-
fif esen rüzgârla küçük cama sürtünüyor, çıkan hışır-
tılara, dalların birisinden öten bir bülbülün nağmesi 
karışıyordu. Namazımı bitirdim. Dua ederken Safiye 
abla, “Buyur Hocababa.” diyerek, yaşlı bir dedeyi içe-
ri aldı. Ağır adımlarla içeri giren yaşlı adam, dudakları 
kıpır kıpır yürüyüp seccadeye çöktü. Euzü Besmeleyle 
Kur’an okumaya başladı. 

Yine gözlerimi yumdum. Şimdiye kadar Kur’an-ı 
Kerîm’i hep cenazelerle bütünlemiştim. Dolayısıyla 
da gözyaşıyla. Önce Ali ağabeyim, sonra dedem, an-
nem, anneannem, geçen yılki maden ocağı patlama-
sında ölen, mahalleden iki komşu işçi. Yıllardır, ses-
li okunan Kur’an’a hıçkırıklar karıştığı için, hüzünle 
karılıp, yüreğime oturmuş, hatta çok yanlış bir dü-
şünceydi ama beni bir parça uzaklaştırır gibi de ol-
muştu.
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Safiye ablanın hürmet ederek içeri aldığı Hocaba-
ba, (yakındaki camiinin eski imamlarındanmış) kub-
beden küçük cama, yerdeki halıdan sandukanın yeşil 
örtüsüne kadar sinen billûr bir sesti sanki. 

Boynunu sağa çarpıtmış, başını okuduğu âyetin rit-
miyle hafif hafif oynatırken, sarığından sarkan beyaz 
tülbendin ucu, sanki Kevser Irmağının suyu gibi en-
sesine kavisleniyor, rayiha saçıyordu. 

Ne kadar içerde durduğumuzu bilmiyorum. Ge-
lişmeleri tabii ki daha sonra öğrenecektim. Evlenip 
geleli, 6-7 yıldır buranın türbedarlığını yapan Safi-
ye ablanın kimsesi yokmuş. Her Perşembe –arada 
bugünkü gibi müstesna da olabiliyormuş- burayı 
açıyormuş ve bu tenha mekanı babaevi kabul edi-
yormuş. 

Hakikaten beni sürpriz bir yere getirmişlerdi.
İstemeye istemeye dışarı çıkarken, örtüyü yengeme 

vermek istedim. “Kalsın Çağla, namazlarda örtersin.” 
dedi. Kapıyı kilitlerken Safiye abla, “Gül doldurdun 
mu yüreğine?” dedi tebessümle. Kendimde cevap ve-
recek gücü bulamadım. Sustum.

Sevgili Safiye abla, sana cevap veremediysem de gül 
doldurdum fenerime: yolumu aydınlatsın diye.

Gül çektim kalemime: gül yazsın diye
Gül soludum: gül konuşayım diye
Gülü buldum, gülü doldurdum yüreğime.
Sağol.
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On sekiz

Nihayet o önemli gün gelip çattı. Benim için o de-
rece olmasa da pek çok arkadaşım için, -abartmış 
gibi olmayayım da milyonlar için- hayat memat me-
selesi. 

Gözümü sabah erkenden, sadece bir iki kez kullan-
dığım cep cinimin sesiyle açtım. Tahmin ettiğim gibi, 
Emine ablammış. “Daha çıkmadın mı evden? Senin 
şimdiye kadar ballı sütünü içip çoktan yola çıkman 
gerekirdi. Senin için dua edeceğim. Heyecanlanma 
sakın. Başarılar.” dedi. Zavallım, buraları İstanbul 
trafiğiyle karıştırıyor olmalı. 

Ardından peş peşe mesajlar. Hepsi de benzeri te-
mennilerle dolu. Şımardığımı, bir o kadar da güçlen-
diğimi hissettim. Sağol sevgili Zıpzıpım. Sen de ol-
masan… 

Ardından da anlaşmış gibi Hatice aradı. Onun ar-
dından da Doğubeyazıt’tan Arda. Ailesi adına kolay-
lıklar diledi. Dua edeceğini söyledi en saf hâliyle. Ne-
dense o kızın bu hâlleri beni rahatlatıyor. 

Yengemin hazırladığı kahvaltıyı heyecanlanmama-
ya çalışarak bitirdim. Zorla ağzıma tıktığı balı, kapıda 
içirdiği kahveyi gören dayım, “Hanım geç kalacağız, 
rahat bırak kızcağızı.” dedi sitem dolu bir sesle. 

Apar topar alacaklarımı bir kez daha gözden geçi-
rerek atladım dayımın yanına. Cihangir’le Cengâver 
pijamalarıyla el salladılar balkondan. 

İyi ki insanın arkasında temennilerde bulunan sev-
dikleri var. 
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Şehrin kenar mahallelerinden birinde bulunan Kız 
Meslek Lisesindeki sınav yerime ilerlerken, hız yü-
zünden kaza yapan bir minibüse rastladık. Aynı oku-
la giden üç öğrenciyi biz aldık, diğerleri bir taksiye el 
kaldırıp yollarına devam ettiler. 

Minibüste fazla hasar yoktu Allah’tan. Her şeye 
rağmen çocuklar da iyiydi, moralleri de yerindeydi. 
Onlar da benim gibi ilçelerden gelmeydi. 

Okulun önüne geldiğimde, büyük dayımla yengemi, 
kızları Ferda’yı gördüm. Bana moral vermeye gelmiş-
lerdi. Şımarık hâlim tavana vurdu ister istemez.

Yengem ağzıma bir çikolata sokuştururken, Ferda 
elime küçük bir su tutuşturdu. Dayım, “Tatil benden.” 
dedi. Kaç yıldır Çanakkale’de yazlıkları olmasına rağ-
men gitmek nasip olmamıştı. Oysa ki o toprakları, şe-
hitliği görmeyi ne kadar çok istiyordum.

Bu moralle sınava iyi girilirdi. Dünkü türbe ziyareti, 
sabahki telefonlar, mesajlar, temenniler, kapıya kadar 
gelen sevenlerim. 

Yengem, adım okununcaya kadar elimi tuttu. Tıpkı 
annem gibi. Ben ne şanslıydım be! Annem yoksa da 
epeyce bir varisi vardı. Yaşasın ablalarım, yengelerim. 
Hatta dayılarım, amcalarım, arslan gibi ağabeyim, 
ağabeylerim.

***
Gerçekten de yüksek moralle girmek, yüksek mo-

ralle çıkmaya vesile oluyordu. Dua okuyarak ken-
dimden emin çıktığım merdivenleri, yine kendimden 
emin inmek güzel bir duyguydu. Sınav boyunca hiçbir 
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zorlukla karşılaşmadım diyebilirim. Sanki bir el bana 
işaretleyeceğim yerleri gösterdi. 

İki kız karın ağrısıyla tuvalete gittiler, birisi hafif bir 
baygınlık geçirdi. Hiç durmadan su içenler, saçlarının 
tellerini çekiştirenler, kalemlerin kırılan uçlarının çı-
kardığı sesler sükûneti bozdu o kadar. Süre çok çabuk 
geçti. Çoğu arkadaşım yetiştiremedi bile. 

Bahçeye çıktığımda büyük dayımları aynı kadroyla 
karşımda bulduğum gibi, küçük yengemle oğlanların 
da kadroya dâhil oluşlarını sevinerek gördüm. Ben 
içerdeyken dayım evden almış gelmiş.

Yüzümden rahatlığım okunuyor olmalıydı. Büyük 
dayım, “Haydi yemeğe. Bunu kutlamalıyız. Hesaplar 
benden!” diye bağırdı. Şamatacı oğlanlar, akşam-
ki temsilden yorgun gelmemişler gibi, anında bir iki 
figür yaparak sevinçlerini belirttiler. Ferda, keyifle 
koluma girdi. “Su, annemin arkadaşlarınca okun-
muştu Çağla abla.” dedi.

Öğrenci bütçesine göre olmayan lüks lokantadan 
içeri girerken, telefonum çaldı. (Artık telefonum 
diyebiliyordum) Yine bizim Zıpzıp. “N’aber Kara-
böcek, nasıl geçti? Biliyordum başaracağını!” dedi, 
daha ağzımı açmadan. Her zamanki gibi cıvıldadı 
durdu işte. 

Benden iyi hemşire olurmuş. Çalıştığı şirkette bana 
göre de iş varmış. Beni çok seviyormuş. Bana bomba 
gibi bir de haberi varmış: Hafta başında kadrosu ge-
liyormuş!

***
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Çorbalarımızdan bir kaşık almadan da Naciye 
yengem ilk defa cep cinimi arıyordu. Aşağı yuka-
rı aynı kelimelerle konuştuk onunla da. Evdekiler 
çok iyiymiş. (Babamın konuşmasını da isterdim ama 
kimbilir hangi duyguları galeyana gelecekti, konu-
şamayacaktı.) 

Ethem ağabeyim dün teskereyi almış, yoldaymış. 
Bomba gibi bir haber de ondan: Beyhan ablanın ço-
cuğu olacakmış! 

İkincisi ise yüreğime indirecekti az daha. Bizim Ha-
tice, Ankara’da kurstan bir çocukla nişanlanıyormuş! 
Ben gösteririm ona. Sabah konuşurken söylememiş-
ti bana. İnsan canciğer kuzenine ucundan kıyısından 
çıtlatmaz mı?

Ama yine de müthiş haberlerdi bunlar.
Be mübarekler, olanca güzel haberi vermek, yüre-

ğime indirmek için bugünü mü seçtiniz?
***

Peri masalları ziyafetinden sonra, cümbür cema-
at çarşıya çıktık. Bayram gibi kalabalık olan çarşıda 
vitrinlere baktık. Küçük dayım bileğime ince, altın 
bir künye aldı. Zıpır oğlansa hain hain gülüp, yüzük 
parmağını işaret etti. Güya beni kızdıracak, güya ge-
lin oluyormuşum, çoluk çocuğa karışıyormuşum ha-
vası verdirecek. 

Biz Ferda'yla yeni çıkan kitaplara bakarken, yen-
gelerim gümüş bir tepsinin pazarlığına giriştiler. Ba-
naymış. Ne kadar meraklılar beni gelin etmeye yahu. 
Bu sıska Safinaz’a, kepçe kulaklara kim bakar ki? 
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Ben somurtunca, Ferda kıkır kıkır güldü. Kız kun-
dakta, çeyiz sandıkta olmalıymış. Daha beşinci sınıf-
tayken onun neleri varmış. 

Ne bilmiş şey şu tombul suratlı. Kendisini ne zan-
nediyorsa? Liseye bu sene başlayacak. Büyüdüm sa-
nıyor.

Sırık Cengâver eğilip kulağıma, “Düğün ne zaman 
Çağla abla.” deyince, başına çantamı çarpmamak için 
kendimi zor tuttum. Yüzündeki sivilcelerle alay edip 
kızdırarak intikamımı almak için var gücümle “simii-
iit” diye bağırdım. (kendi benzetmesiydi bu) 

Küçük dayım birden elime simit tutuşturmasın mı? 
Hem de o ziyafetin üstüne, acıkıp, vitrin önündeki 
yiyecekleri isteyen çocuklar gibi bağırdığıma hayret 
eder bir bakışla. 

***
Bir gece öncenin uykusuzluğuyla, -yengemin de-

yimiyle başım yastığa bir karış kala- hemen daldım. 
Zira sabah erken kalkacaktım. Nilüfer’in babasının 
mesaiye yetişmesi gerekiyordu. Gelip erkenden beni 
alacaklardı. 

Galiba Cenab-ı Allah yolumu çizmişti, gül dol-
durduğum fenerim yolumu aydınlatıyordu. Rüyam-
da önce annemi gördüm. “Sözümü tuttun. Sağol.” 
dedi. 

Ardından Hazreti Fatıma’dan olduğu söylenen bir 
gül sunuldu beyaz bulutlar içinden. Gevher Nesi-
be geldi nurlar saça saça. Nene Hatun ile Florance 
Nightingale geldiler çok geçmeden de. 
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Çanakkale cephesinden yaralı erler kanlı elleri-
ni uzattılar bana. Yemen’dekiler, Kafkasya’dakiler, 
Kore’dekiler, Kıbrıs’takiler, Güneydoğudakiler, bir-
çokları birçokları uğultu içinde “Mübarek olsun.” 
dediler. 

Kan ter içinde, korkuyla uyandığımda ezan okunu-
yordu. Küt küt çarpan kalbimi dinlendirmek, bir bardak 
su içmek için mutfağa giderken, antrede, namaza ha-
zırlanan yengemle karşılaştım. “Benim güzel öksüzüm, 
çok güzel bir rüya gördüm. Mübarek olsun.” dedi. 

Alaca mavilikte, daha önce duymadığım bir tonda 
bülbül nağmesi başladı dışarıda; keskin bir gül ko-
kusu dolandı evi. Kendimi kuş gibi hafif hissetmeye 
başladım. 

Elveda lise formam, merhaba yeni hayat.
Ağustos-2009

Sivas
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