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Bolum 1

Hey Arkadaslar Lise Basliyor!

Bir
S eninle, yine boyle al bayrak gélgesinde tanmgmug-
tim sevgili okulum. Tek fark, o giin beyaz yaka,
siyah 6nliik ve neredeyse kafam biiyiikligiinde kar

beyaz1 kurdeleyle, “mini mini birler” den olusumdu.
Buglnse...

Annemin elinden tutarak korkuyla adimladigim
bahce, tiinel kadar uzun ve karanlik gelen koridor,
benim gibi tirkek, gozii yash, ¢ogunlugu anne baba-
larmin eline asimasiyla zorla yurutilen, “okula ilk
adim atanlar” la doluydu.

Bizden onceki senelerde zorla getirilip esir edilen
-simdi nasil béyle mutlu olabiliyorlard: hayret- simf-
larin, gururla, koca bir yazin sonunda bagira bagi-
ra okudugu, sonradan adinin Istiklal Mars: oldugunu
ogrendigim ezgi, okul simirlarini agmis, gevreye can-
lihik veren bir cogkuyla dalga dalga yayilmigti mahalle

aralarina.

Dizleri yara berelerle dolu, ¢arpik bacaklarinda,
gines yamg@ yiizlerinde ¢izik izleri bulunan kizlar og-
lanlar, en yeni elbiseleriyle siyah 6nliiklilere fark atan
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ogretmenler, miidirler, midiir yardimcilari, hatta
hizmetliler, yeni bir ders yilina kavugsmanin heyeca-

myla, gogiislerini doldurup doldurup bosaltiyorlard.

“Korkmaa sénmeez mugsafaaak (O zamanlar 6yle
soylendigini saniyordum)

Larda yiizen alsancaak

Sonmeden yurdumun istiinde tiiten en son ocak o

be
Nimmilletimin
Yildizidir parlayacak o benim
Dir o benim milletimindir ancaaak”

(Sonrakiyillarda hayran kalacagim bir siir oldugunu
nereden bilebilirdim) Derin bir soluktan sonra mar-
sin devamu. Ardindan ugultuyla, ayak hareketlerinin
cikardig toz bulutu. Okulla ilgili ilk anim.

Hkck

Bugiin yine 6yle al sancaga bakip, uguldayarak, 38
numara olmus ayakkabilarin tepismesiyle daha da
cogalan toz bulutuyla sekizinci simftan ayrihyorum.

Hkk

Karyola altinda uyuma numaralarima ragmen, ev-
deki yavrularimdan, o camm bebeklerimden kopa-
rilarak, zoraki, gozii yagh getirildigim okuldan, gozi
yash ayrilacagim hi¢ akhma gelmezdi.

Ne giizel gecinip gidiyorduk bebeklerimle. Ne bu-
lunmadik eserler ¢iziyordum boyama defterimin bog
kalan yerlerine; geometrik, helezonik. Kimi giin de
annemin ortada biraktig1 saghk karnesinin i¢ine, kimi
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gin agabeyimin ¢antaya koymadigy kitabinin igine
sanatsal ¢caligmalarim birakiyordum. Ne geregi vard:
durup dururken, divana yatirihp, battaniyelerle sar-
malamp, alnimaslak bezler konularak “atesli, okulda
as1yapimis” denilmesine.

Mavigimin, Fatogumun, Kel Kizimin (Agabeyim ta-
rafindan berberlik 6grenmek ugruna saglar: yok edi-
len camim bebegim) “N’olur okula gitme sikihiriz” di-
ye agladiklarimi o kadar séylememe ragmen, 6nliikle
kurdeleyle bezenip hop diye 6grenci sirasina oturt-
may1 marifet saymislard: biiyiiklerim.

Bana hi¢ de damigan olmamgst: biitiin bunlar yapi-
lirken. Tk gin, bizi tavlama numaras1 yapan kadin,
tath tath bir seyler séylemis, akh sira bizi kendisi-
ne ahgtirmaya ¢aligmigti. Iyi de onun tarafindan ka-
ra tahtaya cizilen, Mavigimin boyunda, kocaman, iki
ayakl ¢irkin bebek resmini hi¢ begenmedim: A

Ama bu bacaklarim ayirmus ¢irkin kizin bag, kollar:
neredeydi?

Daha ilk giin, altina kagiran bir kizin etrafa yaydigi
pis koku ise b66. Okul ¢ok kétii bir yerdi. Hig sevme-
mistim.

Ben bosuna m1 aghyordum sabahtan beri? Yalvaran
bakiglarla annelerimizin, babalarimizin, abla ve aga-
beylerimizin yliziine bakiyoruz. Tinmiyorlard: bile.

Disarinin tozu, agik pencereden igeriye giriyor.
Simdi evde bebeklerim aglar. Mavigim zaten hasta.
Kel kizimin ytkanmasi lazim; belki saglar ¢ikar.

Annemylziime, “Ne iyi ettim seni buraya titkmakla.”
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der gibi bakiyor. Zavalh bizler, hain biyiikler. Azicik
kimildamp ka¢ma planlar yapsak zaten eli elimizde
olan bir biiyiik tarafindan yakalanyoruz.

Aghyorum siirekli. Emzigim kayboldugu giinden
beri hi¢ béyle aglamamigtim. Bunca senelik 6mriim-
de, hi¢ bu kadar gézyas: dokmemigstim. Demek ki ka-
der, almmza béyle kara bir yazi yaziyor, o kara yazi-

y1 6nlitk diye, forma diye sirtimza gegiriyordu. Ah,
ahh.

Acgik pencereden igeri (o kadar giriiltiniin arasin-
dan becerip de nasil giriyorsa) gelen sarkimn sozleri
gibi, “Basa gelen cekilirmis.” iste.

Daha géziinden uyku yagarken, sicak yatagin “Geri
gel.” diye bagirirken, kaldirilacaksin, sapur supur yii-
zlin yikamp bagindan agag siyah bir urba gecirilecek;
saglarin tarak darbeleriyle sekle sokulup gézlerine
cekiklik veren bir gerilmeyle tepende toplanip kurde-
leyle baglanacak ve hizaya sokulacaksin.

Sonra da yaninda en sadik gardiyaninla sabah seri-
ninde tip1s tip1s yiiriiylip o sevimsiz binaya girip, es-
neye esneye, gretmen denilen o kadimn yaptigs ¢ir-
kin bebek resimlerinin ¢iziligini seyredeceksin.

Ben evde o resimlerin en alasim ¢iziyorum zaten.

Okulda uslu durulurmusg. Ben zaten uslu duruyo-
rum. Babamin saatini siirahiye atmak, annemin dikis
makinesinin igine giilyag: bosaltmak yaramazhk sa-

yilmaz ki.

Okulda okuma yazma 6gretiliyormus. Ben zaten bi-
liyorum. Inanmazsamz bebeklerime sorun. Bebekler
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yalan séylemez ki. O kadar mektubu kim yaziyor-
mus onlara? O kadar masal kitabim kim okuyormus,
bir 6grenin? Agabeyimden kalan butiin kitaplar ben
okumuyor muyum sanki?

Teneffiislerde, yaninda iki carpik bacakliyla agabe-
yim geliyor. Asik suratima, kizarmg gézlerime bakip
dalga geciyorlar. Biiyiiyiince tigiinii de 6ldiirecegim.

Onlar1 da sevmiyorum. Ogretmenimi de sevmiyo-
rum. Okulu da sevmiyorum. Beni burada zorla tuttu-
gu icin annemi de sevmiyorum. Simftaki ¢ocuklarin
hicbirini sevmiyorum!

Hkck

Yine toz yiikseliyor burnuma. Goziim, yaz melte-
miyle nazh nazh salinan, mavi géklerin ay-yildizh sii-
sinde. Demek seninle tamsgah sekiz yil olmugs nazh
hilal. “mini mini birler”den sekizinci simfin sonuna.

Elveda sevgili okulum. Biliyor musun, seninle ilk
tanmigtigim giin agladigima ¢ok utaniyorum simdi.
Sevgili siram, benden sonra tistiinde oturacak olan

arkadagima iyi bak oldu mu? Bizlerin dostlugunu
aratma sakin!

Tki
“Elimde karnem, goziimde nem
Karnemi goriince, sevinecek annem.”
Vay be. $iir gibi konugtum.
Bugiin, Istiklal Margi’ndan énce Midiir Bey do-
kunakh bir konugma yapti. Ardindan son simflar
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kastederek, “Misafir 6grenciler bir ay sonra gelip

diplomalarin alacaklar.” dedi.

Dabha alt simiflar tez dagildilar. Ellerinde karneler-
le evlerine ugtular diyebilirim. Misafirler, yani bizler,
gitmekte ¢ok zorlandik. Bahc¢ede kizlar, oglanlar bir-
birimizi unutmamaya, senede bir kere de olsa goriis-
meye s6z verdik ve Turk filmleri gibi boynumuz bukik
ayrildik.

Késebaginda Nilufer koluma girdi. O her zaman
sen sakrak olan kiz, dut yemis bulbil gibi. Ayrilik onu

da hiizinlendirmis anlagilan. Kés kés yiiridiik eve.

Hkok

{lkokulu bitirdigimiz giin de boyle olmugtuk. Beg y1l
bizimle beraber gidip gelen kar beyaz1 kurdeleyi, ya-
kay1, simsiyah 6nliigii, o sagaah 23 Nisan eglenceleri-
ni, rengérenk simf siislerini bir kalemde silip atarak,
“ortaokullu koca kiz” olacaktik. Ustelik evdekiler g6~
zimiiziin i¢ine baka baka is yapmamizi bekleyecek-

lerdi.

Evet, tahminimizde yanilmamstik. Onceki yillarda
her yaz gidip glizel seyler 6grendigimiz Kur’an Kursu
yerine, ortaokula gecip, biiylidiikleri tasdiklenen og-
lanlar, eczane, berber, marangoz ¢irakhigina verilme-
ye, kizlarin da ellerine etamin-kanavige tutusturula-
rak igsleme 6grenmeleri icin zorlamalara baslanmig-
t1 bile... Ya da kadin terzisine, kuafére gotirilerek
“Tatilde zamanim boga gegirmesin.” denmeye.

Eger daha ilk haftadan dizginlenmezsek gemi aziya
alir, ele avuca sigmazmisiz. Ortaokula “gurk cticiikle-
ri” gibi, Gstii baskisiz, vahgi baglamamaliymigiz. Hem
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baz1 biiyiiklere gére (okullar eskiden ilk, orta ve lise
diye ayrihyormus ve onlar hala bu dili kullaniyorlarda
inatla) ilkokulun sonras: ortaokul, ortaokulun arkas:
evlenme degil miydi? Elimiz ige yatmahyd ama on-
lar 6yle diigtinseler de bizim igin viz gelir tiris giderdi.
Asil problem bundan sonraydh.

Okuldan ayrilmak bir dert, gelecek giinleri gogiis-
lemek ayr1 dertti. Arkadaglarin ve 6gretmeninle kag
saat, ka¢ mevsim, kag y1l aynm atmosferde bulun, son-
ra ayrilmak zorunda kal. Cok ama ¢ok zor bir seydi.
Bir daha birbirimizi gérememe ihtimali, koca yaz...

Uf, hepsi de sikic1 geylerdi.

Ardindan, biraz daha incelip siiziilmiis, biraz daha
boy atmus, glinesin bakir kirrizisina boyadigs tenler-
de birer ikiger ¢ikma tegebbiisiinde bulunan sivilceli
suratla formah ve kravath olarak ortaokullu hiviyeti-
ne biiriinerek ders bagi yap. Heniiz tamgamadigin yad
surath ¢ocuklara kacamak bakislar firlat. (evdeki bti-
yiiklerin ortaokullu tanimlamasini ok sevmistim ama
doénem onlarin bildigi gibi degildi ki: 6gretim sekiz yil
olmustu coktan)

Bes yil, camimuz cigerimiz, okuldaki anamz, tek 6g-
retmenimizden sonra her saat ayr1 yliziin derse girigi-
ne tam aligmug ve bu tantanay tam da benimsemistik
ki okul bitmis, lise yolu gériinmiistii iste.

Kk

Ah, ah. O kat kat firfirh elbiselerle, bagimiz kadar
kocaman kurdelelerimizle katildigimiz 23 Nisan eg-
lencelerine, miisamerelere veda edip, 19 Mayis spor
hareketlerine ¢aligirken az m1 emek ¢cekmigtik?
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[lkokulda Cin Ali’den Polyanna’ya, Nasrettin
Hoca'ya, Dede Korkut’a gectigimiz gibi ortaokul
siralarinda da Issi1z Ada’lara, Tom Sawyer’in Mace-
ralarina, Kemalettin Tugcu’nun kitaplarina burnu-
muzu uzatmig, derken bagka bagka kitaplara adim
atarak, “gen¢” kimligine dogru yol almaya basla-
migtik.

“Geng”; babamin deyimiyle, bizim gibi orta mektep
caylaklarina degil, liselilere deniliyordu galiba. Lise-
liler, biraz da bobiirlenerek “hey ¢ocuk” diye bagi-
riyordu arkammizdan. Artik bize ¢ocuk denmeyecekti
bundan sonra. Sekizinci simfi bitirmenin tek gtizel
yan1 buydu.

Amaya gerisi? Dersler gittikce agirlagacak, daha li-
se birinci simftan itibaren omuzladigimiz tiniversite
kaygisiyla anamiz aglayacakti. Galiba, lise bagh bagi1-
na bir dertti.

sesksk

“Hangisi Dogru” adh kitaptan bir siir geliyordu di-
limin ucuna ikide bir:

Gtinegin battig1 yere
Gidiyor bu yol

Ve hemen yanindaki
Safagin soktigti yere.
Ikisi de dolu
Hincahing insan dolu
Hangisi yanhg?
Hangisi dogru?
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Elimizde karneler, karnelere iligtirilmis tesekkiir
belgelerimizle Niliifer’le konusmadan yiiriimeye de-
vam ediyorduk.

Acaba Fen Lisesi, Anadolu Lisesi, Parasiz Yatih,
Askeri Lise vs. sonuglari nasil gelecekti? Aramizdan
kimler ayrilip, gurbet havas: soluyarak, soguk surath
yurt binalarinda ana-baba hasretiyle, “okuyup adam

olma” miicadelesi verecekti?

Smifimizdan hemen hemen herkes bu sinavlara
girmisti ama kagimiz istedigimiz sonucu tutturacak-
tik? Ben sahsen kendimde o giicii géremiyordum; iti-
raf etmek gerekirse fazla caligmamigtim, hem de sinav
olacagim bile bile.

Hem digarilara gitmesek bile, burada Ticaret Lise-
sine, Endiistri Meslek Lisesine, Kiz Meslek Lisesine
ya danormal liseye boliinenler olacakti. Kisaca tespih
kopacak, taneler dagilacakt1. Kag y1l beraber oldugu-
muz arkadaglarla yabancilagacaktik.

Belki yenilerle de tamgacaktik ama 6nceki yillar-
dan beraber olduklarimizla kurdugumuz muhabbetin
aymsin yakalayabilecek miydik? Beraber oynadigin,
beraber digtiigiin, beraber agladigin arkadaglarinin
yerini tutan olur muydu acaba? Yok yok, evvelkilerin
hali bir bagka olurdu bence.

Hele, ilkokul birinci simftan beri aym simfta oku-
dugumuz Nilifer’den ayr1 kalmay asla diigiinemiyor-
dum. Ingallah ikimiz de aym okulu kazamrdik. Ya da
kazanamaz aym liseye baglardik.

Ikimizin de annesi Kiz Meslek Lisesine gitme-
mizden yanaydi ama bizim pek niyetimiz yoktu. Eger
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annemiz fark etmezse sokiik etegimizle bir hafta ge-
zip, kopuk diigmemizi bile dikemezken, o koca koca
makineleri nasil sakir sakir cahstirirdik? Daha sonra
hepsi birbirinden zor Marag Ii, Antep Isi, Kiitahya
Isi, Bartin Isi denilen agir nakiglar: nasil becerirdik?

Cesit gesit giyim modelleri, oyuncak dikmeler filan.

Bir iki sefer annelerimizle bu liselerin yil sonu ser-
gisine gitmistik de agzimz bir kari acik kalmgt:. Tki-
mizin de annesi hayran hayran bakakalmist: duvarla-
ra asilanlara. Aman aman! Ne Niliifer’de ne de bende
igne tutma yetenegi var. Yok arkadas, herkes sevdigi,
ilgilendigi alanda ugragsin, vesselam!

Hesksk

Eve yaklagiyorduk. Adim gibi eminim ki biraz son-
ra karnemizi gosterince annelerimiz ¢ok sevinecek.
Babaannelerimiz cebine davramp, bize -asil hazineyi
gostermemek icin arkalarim dénerek- karne harchg
verecek.

Arkadagiminkini bilmem de aksam amcamla babam
gelince babaannem mijjdeyi verecek sonra da “Kizin
boynuna bir ceyrek yaptirin. Mektebi bitirdi. Artik
gelen giden olur.” diye imah sozlerde bulunacak. B1-
yik altindan giilen babam, normalde pek sarilmazken,
kucaklayip sacimdan 6pecek, tebrikler yagdiracak.

Amcam, giiniin anlam ve 6nemine binaen liigat par-
calayp, giizel sézler soyleyecek. Yine adim gibi emi-
nim ki yengem gelenek haline getirdigi “karne giinii
pastas1”m hazirlayip agabeyimle bana siirpriz yapa-
cak. (Artik biliyoruz. Stirprizligi kalmadi ama yine de

yapmadan edemiyor.)
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Yiiregim kipir kipir. Cocuklukla genglik arasm-
da gidip geliyorum. Sekizinci simf 6grencisi olmak
ne kadar da giizel seydi. Cok keyifliydi. Bayramlar,
laboratuar c¢alhigmalarimiz, bando takimi, kantinde
hirlagmalarimiz, kilitli hatira defterleri.

Her sey iyi glizeldi de sevgili ortaokulum, niye bit-
tin? O, korkutucu liseyi bagima niye bela ettin? O
koca koca kitaplar tikigtiracagim gantalar: tagimaya
neden mecbur ettin beni?

Us

Bir haftadir sultanlar gibiyim. Ne erkenden kalkma
mecburiyetim var ne yatak toplama. Daha dogrusu bu
saltanat1 ikimiz birden yagiyoruz. Agabeyimle bana
ilisen yok bugtinlerde.

Kag aydir soguk-sicak demeden okula gidip geldi-
gimiz i¢in, 6dil mahiyetinde muamele yapihyor ev-
dekilerce. Ashinda 6diil benim sayihr. Ciinkii karnesi
guzel olan benim. Digeri de benim sirimdan 6dulla
durumunda.

Agabeyim Endiistri Meslek Lisesinde okuyor. Son
simfa gecti bu yil. Pek bagarih bir 6grenci degil dog-
rusu. (Kendisi duymasin ama hig degil) Seneye bu za-
man simava giriyor olacak ama en ufak bir kayg tagimi-
yor. Bal gibi biliyor kazanamayacagim. Bagvurmay bile
diiginmiiyor. Annem, “Sen bagvur oglum, belki zihnin
acilir da bir geyler yaparsin. Denemekte fayda var.” di-
yor ama sanmam. Annemin nazhsi... Ona ses ¢ikara-
masa da ne kazanmaya ne de bagvurmaya gonlii var.
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Hkok

Ben adimi sdylemis miydim? Hep béyle yaparim
ya... En 6nemli seyi en sona birakirim nedense. Adim
Cagla. Fatma Cagla. Gobek adimms ilki ama Cag-
la diye ¢agrilirim etraftakilerce. Ne yalan séyleyeyim
severim adimi.

Simiftakilere kalsa ¢ocuklar biiyiiyiince, hangi is-
mi tercih ediyorlarsa 6yle konmalhymg adlar1. Sos-
yal Bilgiler 6gretmenimiz Nezihe Hamim’in anlattigy
Dede Korkut Dénemi isimleri 6yle konulurmus hep.
Kahramanliklarla, yeteneklerle bagdagirms isimler.
Biraz da Kizilderilileri ¢agrigtiriyor bu durum. Otu-
ran Boga, Ucan Kus filan.

Amaaan, bize ne Kizilderililerden. Biz kendi igimi-
ze bakalim. Yani ismimize. Agabeyiminki de Umut.
Yusuf Umut hem de... Dedemin adi Yusuf... Dedem
ismini kendisi koymus agabeyime. Bizde gelenektir
biiyiiklerin isminin yenilere konmasi. Yeni bir Umut
olsun. Umut getirsin aileye diye diigiinmiigler.

Digerlerinin isimlerini de yeri geldik¢e 6grenirsiniz
artik. Benim ¢enem diigiiktiir biraz. Arada bir fisilda-
rim merak edilenleri.

Hkck

Bugiin saltanatin siiresi doluyor. Yarindan itibaren
erken kalkacagiz. Ona- on buguga kadar yatamaya-
cagiz artik. Giinkii bahcede isler var. Yengemin bos-
tani, annemin cicekleri, babaannemin olmazsa ol-
maz1 asmalar1 her giin sulanmak istiyor. Yaz gelince
{i¢ kadin {ig ayr1 ise bolimiiyor. Ug ayr1 is demek hata
olur, ashinda kag ayr1 i demek daha dogru.
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Bize de, yani agabeyimle bana da hangi tarafta is
varsa o tarafa girakhik etmek diisiiyor. Ugii yetmezmis
gibi bir de biz koguyoruz bahge iglerine. Gergi baba-
annem gittikce yaslanmakta, gozle gorilir bigimde
gSkmekte. Oniimiizdeki yillarda daha bahgeye ine-

mez saniyorum.

Kicukligiimde bir de inegimiz vardi. Sonralar: biz
bytylip siit ihtiyacimiz azalinca sattilar. Bir iki sene
koyun beslendi, onlar da gitti sonralar1. Dedemin za-
maninda ciftlik gibiymis bizim ev, adamlar ¢ahgtir-
lirmug. Simdi bir bahgeye ti¢ kadinla -evde olduklar:
zaman babamla amcami da sayarsak- iki adam yeti-
yor. Eger bizi kabul ederlerse iki de gocuk var. (Cocuk
muyum, geng miyim hala oturtturamadim ya)

“Hortumu getir Umut. Suyu ag Cagla.” veya “Do-
mates topladim, yukardan bir legen getirin de Semiha
baciya da génderelim.” yollu laflar igte. Semiha baci,
yani Semiha teyze bitigik komsumuz... Cok samimi-
yiz onlarla. Bizden onlara, onlardan bize kaplar gider
gelir stirekli.

Bazen bugusu tizerinde tas gibi domatesleri, ¢itir
aitir kirilan salataliklar: carsiya gotiirme isi de bize
diigtiyor. (Yengem, taze mahsulii amcama tattirma-
dan rahat edemez) Eger agabeyim mahalle magin-
daysa bu gorevi seve seve kabul ediyorum ¢iinkii bu
sayede bisiklete binmis oluyorum. Buradan ta garsiya
kadar yiik tagiyacak halim yok ya!

Sekizinci sinifla birlikte bu likstim de bitecek. Bir-
kag sefer daha azar isitmeden binebilsem. Ciinkii bi-
zim burada kizlarin bisiklete binmesi ayip sayihrms.
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Mahalleden babaannemin yasiti kadinlar, “Tévbe
tovbe... Biz bu yasta gelin oluyorduk. Simdiki analar
ana degil. Biik etini, ¢cimdikle kizim igeri al. Bu yasta
boyle olurlarsa, kartlagmis yaslarinda koca evine s1g-
mazlar. Bagimiza tag yagacak tag?” diye yorumlarda

bulunurlar rahathkla.

Televizyonlarda toplum baskis1 olmasm diye agik
oturumlar diizenleniyor, 6zgiirlikkten filan s6z edili-
yor ama genglere daha hoggoriilii olmak lazim geldigi
meselesinin buralara kadar gelecegini sanmiyorum.

seoksk

Bugiinkli son saltanat guintiimiizde, telefon cald.
Nahit amcammg. Hani su Dogubeyazit’ta komiser
yardimcisi olan amcam... Galiba anlatmadim. Biraz
tanitayim.

Babamlar beg kardesler. Vahit amcam, Nahit am-
cam, Yiiksel halam, Aysel halam ve en kiiiikleri ba-
bam. Yani Sait.

En buyiikleri, yani beraber oturdugumuz amcam,
kalay, bakir, tenekecilik iistiine ¢ahgiyor. Hem yapi-
yor, hem satiyor. Bakircilar Cargisi'nda kocaman bir
ditkkén var. Eskiden dedemle is yaparlard, bir sii-
ru ¢iraklar vardi. Amcamin dedigi gibi, aliiminyum-
lar, gelikler ¢ikip bakircilik liince tek kisiye kaldilar.
Daha ¢ocugunu ¢irak veren bile olmuyor. Can ¢ekisen
mesleklerden yani...

Bu sene eyliil baginda babam emekli oldu. Memle-
ketimizin gurur kaynag: demir isletmesinde, makine
teknisyeniydi. Annemin deyimiyle eve ti¢lincii elti gel -
di. Erken yagta emekli oldugu i¢in annem ¢ok kiziyor.
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Can sikintis1 cekmemek, evdekilerin eline ayagina
dolagmamak i¢in o da firsat bulduk¢a ditkkéna, am-
camin yamna gidiyor, iki kardes birbirlerine yetiyor
tctincii sahsa ihtiyag duymuyorlar.

Eger agabeyim okulu kazanmazsa o da yanlarinda
cahsir belki. Gergi annem, “Ben oglumu kalayc: ¢1-
raklhigina veremem, kiyamam ona.” diyor ama yine de
belli olmaz.

Annemler de dort kardegler ama sadece annem bu-
rada, digerleri bagh bulundugumuz vilayetteler. Yeri

geldikce onlar1 da anlatacagim.
Ne diyordum. Ha, Nahit amcamin sabahki telefo-

nundan bahsediyordum. Her zaman oldugu gibi ba-
baannem, yengem, annem telefon kuliibesi 6nii gibi
kuyruga girip birer birer konustular.

Evet, aynen tahmin ettigim gibi; bir haftaya kadar
geliyorlarmns.

Bu haber hem sevindirici, hem sikiciyds. Sevindirici
tarafi, oncelikle gelen hediyelerdi. Ikinci olarak, ka-
labahkta gegen giinler daha eglenceliydi.

Laf aramizda, bu amcam kardeglerin i¢inde en se-
vecen olamdir. Bir bakarsin ¢ocuklar: bagna toplar,
tombala, dama oynar bir de bakarsin ki imam olmug
cocuk cemaatina namaz kildirir. Her yaga inmeyi iyi
beceriyor. Memleketini unutanlardan degil. Mahal-
leyi, carsiy1, hisim akrabay bile ihmal etmiyor.

Bir keresinde, ben ilkokul {iglincii simftayken,
amcamin teklifiyle Firat boyuna kamp yapmaya git-
mistik. Hayatimin ilk heyecanh glinlerini o zaman
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yasamigtim. Bizim buradan trene binip, neresi oldu-
gunu simdi hatirlayamadigim kii¢iik bir istasyonda
inerek, epeyce bir yiirtimiis, uygun buldugumuz bir
yerde, cadirlarimz kurmugtuk. Ug suyun birlesti-
gi bu yer, ok 6zelmis. Firat’a karigan Calt: Cay1, Nih
Cay1 ve ana kol Firat... Millet buralara kadar gelip fo-
tograf gekiyorm1.1§. Kameralarla gelip belgesel yapan-
lar da ayr1 imig. Ug ayr1 koldan gelen suyun kopiirerek
kucaklagmalar1 gériilecek seydi dogrusu. Keske tek-
rar gidebilsek oralara.

O zaman daha biiylik amcamin kizi Emine ablam
daburadaydi. Lisede okuyordu. Nahit amcam, ti¢ ¢o-
cugu, karisi, Emine ablam Ahmet agabeyim, babam,
annem iki de biz; yan yana kurulan iki ¢adirda on beg
giin gecirmistik. Evde sadece biiyiik amcamla yengem,
bir de babaannem kalmigti. Amcam iglerin kaynadig:
dénemde asla ditkkdm birakamazms.

O on bes giin zarfinda, yakindaki kdyden siit ve ke~
pekli kéy ekmegi almaya giderken tamgtigimz kiz-
larla, kadinlarla ahbap olmustuk. Stt aldigimiz yash
kadin, kirk kere sordugu hélde adimiz: bir turli 6g-
renememis, kendi taktig1 isimlerle hitap eder olmugtu
bize: Ankara Kegisi, Sar1 Kiz, Tazi... Ke¢i benmigim,
sar1 kiz Arda’yms, tazi da Emine ablammus.

Daha gecen yaza kadar sagimi taramayip, haylazhk
ettigim zaman annem kizip, “Kadin bilmese Ankara
Kegisi demezdi. $u héline bak, salkim sagak geziyor-
sun. Al eline tarag: da sagimi bagim tara, koca kiz ol-
dun.” diye serzenislerde bulunuyordu.

Ke¢i benzetmesinden hi¢ hoglanmamigtm ama
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derslerin zorladig1 donemlerde aynaya bakinca, kara
kuru bir ke¢inin bana baktigim gériince de o yagh ka-
dina hak verdigim oluyordu.

Neyse ki bu sene kegi kelimesini hatirlayan olmadh.
Olamazd: da, ¢linkli ilk defa bu sene sagima bagima
dikkat etmeye bagladim. Annem, “Kizim benim has-
taligima {Giziiliip baz iglerini kendi kendine yapmaya
bagladi.” diyor ama gerisini bilmiyor.

Onun hastah@na da {iziiliiyorum elbet ama hepsi
bu degil tabii. Nasil anlatsam ki? Bir sir verecegim:
Bi-zim s1-mf-ta bir ¢o-cuk var. O-na ken-di-mi
fark-et-tir-mek i-¢in ug-ra-si-yo-rum. Sag¢-la-
r1-mi ta-ra-mam ve a-ra-da bir an-ne-min ko-ku-
sun-dan a-gi1-rip sii-riin-mem on-dan. O heniiz
bilmiyor. Onu yani Aml’1 ¢ok begeniyorum. Tiih, bii-

yuk sirrim agzimdan kacti! Utaniyorum.

skeksk

Nerede kalmistim? Ha, igin sikici tarafinda... Sikica
tarafi, kalabalik ... Annemin son yillarda azan bobrek
agrilarinin yaz déneminde daha da artmasi daigin ca-
basi. En, en sikic1 olan ise amcamin kiz1 Arda!

Ne gariptir ki, bizim ailede erkek kardeslerin {i¢
cocugu olmugtur. Tki biiyiik oglan, kiigiikleri ise kiz.
Biiyiik amcaminkiler [stanbul’dalar. Ahmet, Mehmet,
Emine. Emine ablam okulu bitirdi, iki yildir ¢ahgiyor.
Biiyiik agabeyi evli ve li¢ kizi var. Kiigiige, yani Ahmet
agabeyime ise gelinlik kiz bakiyor anas.

Bizim de iki oglanken, hayal meyal hatirladigim bii-
yik agabeyimiz Ali, kan kanserinden 6ldi, iki kardes

kaldik. Annemle babam birbirlerini izmemek i¢in mi
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yoksa dayanamadiklari i¢in mi bilmem, adin hi¢ an-
mazlar. Sadece Ramazanin ilk ginii annem biraz ag-
lar. Kendisi s6ylemiyor ama galiba hastayken “Ben de
ilk gin orug tutacagim, harchk ve horoz gekeri alaca-
gim.” diye tutturmug. Onu hatirhyor olmalh.

Ozel bir durum olmazsa sadece yaz aylarinda ge-
len Nahit amcamin da ti¢ ¢ocugu var. Oglanlarin ya-
s1 benden biiyiik. Kiz ise benim yagimda. Oglanlarin
adi Merig ve Tuna. Kizinki Arda. Latife yengem Bal-
kan asilh oldugu i¢in ¢ocuklarina oranin irmaklarinin
adim vermis. Bir nevi hasret gideriyor.

Oglanlar amcam gibi iyi huylu. Meri¢ agabeyim
Ankara’da Tip Fakiiltesinde okuyor. Dérdiincii simfa
gecti Tuna agabeyim ise bu sene siava giriyor. Baka-
lim nereyi tutturacak? Ger¢i amcam kazanacagindan
cok emin. “Zehir gibiti¢ti de ...” diyor. Anne babalar1-
n1 izmiiyor, planl tertipli ¢alisiyorlarmis. Oyle olun-
ca da glvenle girilen smavdan giivenle ¢ikiliyormus.

Amcam béyle diyorsa dogrudur.

Yengem de iyidir. Cok uzaklardan gelme bir gelin
olsa da annemlerle hi¢ ayr1 diigmez. Kirk yillik buralh
gibi her adetimizi, yemegimizi 6grenmeye ¢ahgir. Bi-
ze de kendi yemeklerinden yapip tattirir, durmadan
bir seylerle ugragr.

Evimizin alt kat1 daima serili durur bizim. Yaz ayla-
rinda gelen misafirlerimiz orada yatip kalkarlar. Am-
camlar, Tekirdag’daki Aysel halamlar, Mehmet aga-
beylerim filan... Yemek i¢cmek yukarida beraber olsa
daistirahat asagida daha giizel yapiliyor ¢iinki alt kat,
o kavurucu sicaklarda daha serin oluyor.
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Alt kat dedimse, bizim ev nohut oda bakla sofa de-
gil. 1ki kath koca bir konakta oturuyoruz. Ben daha
dogmadan satin almiglar burayi. Yoksa bizimkiler da-
ha yukarilarda bir bagka mahallede, siradan bir evde
oturuyorlarmis 6nceleri.

Bahgede yedigimiz yemekler, gelen gidenle yaz giin-
leri giizel ge¢se de annemin son yillarda artan bob-
rek agrilar1 eglencemize, nesemize golge diistiriiyor.
Ben cevredekilere, 6zellikle de anneme belli etmesem
de ¢ok iiziiliiyorum bu duruma. Insanm en yakinmnm
béyle olmas...

Bir de Arda meselesi var tabii ki.

Dort

Arda, amcamn kizi. O gelince evdeki tiim siiksem
sona erip, -Emine ablam gideli- evin tek kiz1 olma
saltanatim sifira iniyor. Hareketleri, tavirlar1 hogsuma
gitmiyor, simarigin teki. Katlanamiyorum onun afra-
larina tafralarina.

S1-ma-rik-mi dedim?

Basbayag: simarik iste!

Sahi, simarik m1 ki 0?

Aslinda Arda hi¢ de simarik degil; simarik olan be-

nim. Bilmig bilmis konugmasina, babaannemin etra-
finda pervane olusuna filan tahammiil edemiyorum
isin dogrusu. Bozuluyorum.

Hele bir de babaannem, kimseyi yanastirmadig:
sandigmin bagima gegirip de ceyizlik 6te beri vermi-
yor mu hirsimdan ¢atliyorum.
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Gegen yaz geldiginde, beni yokmugum sayp, ya-
nima gekerek bir kig boyunca okulda neler yaptigim
-anhyormus gibi- sorduktan sonra, sandik kokulu

beyaz ig bir bohcay1 hediye edince ¢ileden ¢iktim.

Elime gecen bu firsati kagirmayip, babaannemin
sevgili torununa “Evlenmeyi mi digiintiyorsun Ar-
da?” diye sordum. Iyl ettim. Niyetim faka bastirip,
kizdirmakti ama o, saf saf “hayir” manasinda bagim

kaldird.

Oh, iyi yaptim igte. “Ceyizlik bir seyler hazirhyor-
sun da...” dedim. Biyiik yengem dik dik suratima
bakti. Annem onlara gostermeden, gézlerini ayirip,
tst digiyle alt dudagim 1s1r1p, beden diliyle “Ayip, ter-

biyesizlik etme!” ikazinda bulundu.

Sonra igin ashm 6grendigimde ¢ok utandim. Meger-
se babaannem bahar baginda mahalle mahalle gezen
bir boh¢acidan tam dort tane bohga satin almigmus.
Hepimizin geyizine hatira diye birer tane hediye ede-
cekmis. Hepimizin derken evli olan kizlara, oglanlara
yok. Sadece bekér kiz torunlarma ahnmigms. Emine
ablamin, Hatice’nin (Yiiksel halamin kiz1) ve benimki
coktan sandiga yerlesmismis de Arda’minki de simdi
veriliyormus. (Ben geyiz lafindan hoglanmadigim igin
soylememisler anlagilan.) Sanki evlilige merakliy1z.

Latife yengem, agzini agmadi ama “Bu yagta boylesi
kiskangliklar olur. Bak babaanneniz higbirinizi ayir-
madan hediye almig. Sen de kiymet bilecek yerde me-

sele cikariyorsun.” der gibi manah bakt:.

Arda’min orah olmayigina, yengelerimin, annemin
kinar vaziyette bakiglarina ¢ok bozuldum. Durumu

24 | PEMBE GOZLUKLER




caktirmamaya, piskinlik etmeye cahistiysam daherhéalde
pembeyle mor aras: bir renkte gidip geldim. Ne yapa-
lim, pembe nasil dogal bir renkse mor da o kadar dogal.

Isin ashn nereden bilebilirdim ki?

keksk

Ertesi sabah kahvaltidan sonra Arda, diinkii stir-
tigmeyi hi¢ yagamamus gibi (ashinda benim kabali-
gim, aceleciligimdi) benimle kogu yapmak istedigi-
ni s6yledi. Babaannem “Kiz kistm kogar mi?” diye
bir laf ederken, biiyiik yengem “Umut da onlarla
gitsin.” dedi. Arda’min suratinda sikintih bir ifade
dolasti; sanki “Aman aman kimse gelmesin.” der gi-
biydi.

Kendileri aligkinlarmig. Bazen amcam da kogu-
yormus. Bir ara yengemle amcam goz goze geldiler.
Sanki “Biz orada ailece ne giizel kosuyorduk degil mi
hamm? Gidene kadar sana bir gey yok. Uslu uslu ge-
linligini yap.” der gibiydi.

Her neyse. Biz glizergahi belirledik, ilce ¢ikigindaki
bizim tarlaya kadar kogacaktik. Orada biraz dinlene-
cek, eger yorulmussak yiirtiyecek, yoksa yine kogarak
geri gelecektik.

Esofmanlarim giymek i¢in odaya girdigimde anne-
min babama, “$igsman zayiflayana kadar, zayrfin cam
cikar.” dedigini isittim. Anlagilan siska kecisine kiya-
mamigti. Babaminsa, “Bir sey olmaz hanim. Benim
kizim Erkek Fatma bilmiyor musun? Catilarda, agag
tepelerinde geziyor. Ahgkindir 0.” diye cevap verdi-
gini duydum. Iyi ki su gébek adim var. Tam da bana
uyuyor dogrusu: Erkek Fatmal!
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Biiyiiklerden bu kadar izin giktiktan sonra kogul-
maz ugulurdu.

Kocaman kanath kapiya ¢ikip, “Amanin ki ama-
nim... Diinya tersine doniiyor; koskoca kizlar ¢aga
(kiigik cocuk) gibi hangir hangir kosuyorlar.” diyecek
ayiplayici s6zlerin, kinayan bakiglarm ardimizdan bi-
zi takip edecegini adimiz gibi bilerek yoniimiizi yu-
kar1 yola gevirdik.

Zaman zaman o 6nde gitti, zaman zaman da ben.
Sokak cesmesinden su igmek i¢in durdugumuzu say-
mazsak, hi¢ ara vermeden tarlaya kadar soluk soluga
kosup kendimizi oradaki eski evin gélgesine biraktik.
Soluklanip, kizaran rengimizin agilmasim bekledik ve
bir miiddet hi¢ konugmadan Gylece oturduk.

Evin anahtarim getirmedigime pisman olmugtum
dogrusu. Icerisi serili degilse de eski sandalyeler, ki-
limler filan varda, belki uzanirdik, daha iyi dinlenmis
olurduk.

Ben hi¢ hatirlamiyorum ama burada eskiden -de-
demin zamaninda- yazlarn oturulurmus bile. Yani
harman zamani... Babam bugiin bile “Tarladaki yaz
aksamlarim hi¢ unutamam.” diyor. Yemegi, uykusu,
sabahlar1 bir bagka olurmus. Gece kuslarinin 6tugii-
nil, ¢akal seslerini, kopek tirtimelerini dinleye dinleye
uyurlarmis.

Cesitli hatiralarim, tirpanciliga 6zenip de ayagim
nasil yaraladigim, esege binmelerini filan Gyle giizel
anlatiyor ki, benim bile o glinlere gidesim, burada
kalasim geliyor. Hatta bir keresinde amcamla babam
miisterek bir tarla hatirasindan bahsederken imrenip,
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“Tekrar oraya gogelim. Oray ¢ok merak ediyorum.”
demistim de amcam, “Evlendigin zaman oray: sana
verelim. Balaymm orada gecir.” diyerek benimle dalga
gecip utandirmug, dedigime diyecegime pisman et-
misti.

Tarla kenarindaki igde cigeklerinin bayilticx koku-
sunu igine ¢ekerek kendinden gecen Arda’ya anahtar:
almadigima pisman oldugumu soyledim. “Aman aman
ben 6riimcekten korkarim.” dedi. Dogrusu, ben hig
bu y6niinii diigiinmemistim. Tozlu pisli yerde elbette
ki orimcek de olurdu, akrep de... Amcamn Sar1 Kiz1
yine bilmigligini gostermisti iste. $imdi gel de catla-
ma. Benim tarafimda ne 6riimcek ne fare var.

Bir iki yutkunmadan ve tereddiitten sonra, yeni 6g-
rendigi bir seyi benimle paylagmak istedigini s6yle-
di. S6z vermeliymisim, yoksa ¢ok ayip olur, kimsenin
yuziine bakamazmis. $imdi anlagihyordu niye buraya
gelmek istedigi.

S6z verdim, hatta yemin ettim. Biiyiik sirr ise ken-
disini leyleklerin getirmedigini 6grenmis olmasiymus.
Okulda kizlardan duymus. Bir Leyla varmus, pek fe-
naymis. Leyleklerden, baz1 arkadaglarimin zannettigi
gibi hastaneden gelmedigini, bog dersin birinde bah-
gede o sdylemis. Ogrendigi giin kendisi gok tuhaf ol-
mus. Agabeyleri de acaba biliyorlar miymg?

Yeminim bunun i¢in miydi? Bugiin ben ona bil-
misligimi géstermeliydim. Bunu benim iki sene 6n-
ce duydugumu sogukkanlilikla s6yleyerek diinkii aciyr
¢ikardim. Oh ne iyi etmigtim. O ise her zamanki agir
tavirlariyla yiziime bakt1. Sadece “yaa” dedi.
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Gegen yaz, bu kosuyu daha bir¢ok kez tekrarladik.
Daha bir stirii sir(!) verdi. Yemin ettim séylemem.
Bakalim bu seneki gelislerinde yine kogu yapmamiz
isteyecek mi?

Bes

Sabah, annemden zilgit: yedik.
Agabeyimle yataktan ¢ikmadan s6z diiellosu yapi-

yorduk. Sebebi ise yatak toplama sirasimin kimde olu-
suydu? O, bende oldugunu soylityordu, ben ise onda
oldugunu. Agabeyim yasinin biyikligine giivenip
-¢ok zaman yaptig1 gibi- isi tistime yikmaya ¢ahist1; o
da yetmedi, kafama yastik firlatt1. Akh sira terér esti-
rip beni yildiracak.

Altta kalir miyim? Ben de ona masadaki yarim stira-
hi suyu attim. Stirahi elimden diisiip, yorganin ucunda
yalanan, ayag sakat kedimize degince kiyamet koptu.
Kedi korkarak yerinden firladi, agabeyim de hirsla
pesinden. Hem de yar: beline kadar 1slanmis bir va-
ziyette. Odayla bir kovalagmaya bagladik. Bir yandan
da birbirimize kiric1 sézler s6yliiyoruz. Sanki bir daha
birbirimizin yliziine bakmayacagiz.

Gumbiirtileri, bagiriglar: duyan annem oda kapisim
act1 ve “Tuh size utanmazlar” dedi. Sabah erkenden,
iki katir yiikii peynir gelmis, kis i¢in onlar bidonlara
tenekelere basilacakmis. Asagidaki ev temizlenecek-
mis, iki gline kadar amcamlar geliyormug. Daha kah-
valt1 edilmemis, amcamla babam siit igip gitmisler.
Ev isi oldugu gibi duruyormug. Onlar bizden medet
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umarken, bizim yaptigimz evlathga sigar mymig?
Edepsizligin ne lizumu varmis filan. Daha 6nce duy-
duklarimizdan...

Yorgam yerde ve 1slak goriince bana da ters ters
bakti. “En ¢ok da senin edepsizligine tziliyorum.
Kiz kismu birazcik hanim olur. Eline is yakisir. Og-
lan kismindan kimse is ummaz. Benim bugiiniim var
yarimm yok. Orta yerde kalinca size kim bakar? Hep
o babanin yliz vermesinden béyle aziyorsun!” dedi,
kapiy: ¢arpt1 ¢iktr. Onu hig béyle sinirli gormemis-
tim. Biiyiik ihtimalle o da evden birinden zlgit ye-
misti.

Ne séylese hakhyd: da o da kiz-oglan ayrimi yap-
masaydi. Her zaman oglunu kayriyor. Carsidan iki
ekmek getirse, “Aman benim oglum nasil yorulmus”
diye ne yapacagin bilemiyor. Hemen ayran yapip ge-
tiriyor, agzina ¢ikolata tikiyor vs. Ben de iyi yapiyorum
iste; intikamimi aliyor ve onun kiymetli ogluna bilerek
i gosteriyorum.

Ben ikinci simftan beri yatagim kendim toplarken,
benden kag yas biiyiik olan koskoca oglan yatagim
anasina toplatiyordu. Tirnagim bile anneme kesti-
riyordu liseye gecene kadar. Benim yaptigim is gayet
normal, agabeyiminki ise olaganiistii. Ne alane ala...

Her neyse, bugiin birazcik yardim edeyim. En azin-
dan bu oday1 toplayip gicir gicir edebilirim. Ciinki
evin glinliik islerinin arasinda fazladan bir de peynir
isi cikimug. Peynir giinii evde ¢ok is oluyor.

Amcamin yaylada tamdiklar1 var, 6nceden tembih-
liyor, onlar da getiriyor. Peyniri komgularimza gére
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fazla basiyoruz biz. Giinkii bir miktar1 da Nahit am-
camlara gidiyor.

Bagka yerlerinkini bilmem ama yaylanin peyniri
lezzetli oluyor. Araba gidemeyecek yerler oldugu igin,
katir sirtinda kag saat yiiriiyerek getiriyorlarmis. Cok
zahmetli imig. Amcam her zaman ¢etin sartlarda ya-
pilip getirilen iiriin i¢in “Cekilen eziyete gore peynir
bedava.” diyor. Her diliminde biiyiik alin teri varmus.

Bugiin aksam yemegi i¢in mutlaka babaannem pey-
nir helvasi yapar. Bizde gelenektir bu. Ta gelin geldigi
zamandan beri bu boyleymis. “Bugtin peynirin diigii-
nil, istediginiz kadar yiyin.” der. Zaten biz de ailece
taze peyniri ¢ok severiz. Koca koca dilimleri tuzsuz
gotirmek zevkli oluyor.

Adim gibi emin oldugum bir sey daha var: Baba-
annem ayrica dolaba koca bir kap amcamlar i¢in taze
peynir ayirir. Sanki oralarda peynir yok. Zannediyorum

tuza girdikten sonra lezzeti azalir diye diigiintiyor.

Bir ara Brucella korkusuyla yememistik ama amcam
peynircilerin giivenilir olduklarim, siitii kaynatip dyle
mayaladiklarim séylityor. Adam Kur’an {istiine yemin
ediyor, kendisi de lokma lokma yiyormus. Mikroplu
olsa ona bir sey olurmus. Hem o ta dedemin zama-
nindan beri miigterileriymis. Koca koca kazanlar: bi-
zim ditkkdmmizda kalaylaniyormus. Istanbul’a satil-
mak icin giden tenekelerin agz1 bizim dikkanda le-
himleniyormus. Bunca ahbapliktan sonra giivenme-
mek hiyanet olurmus.

Benim de genebazhigim istiimde yine. Sunca igin

kaynadig1 saatte peynir muhabbeti yapmaz miyim?
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Annemden yeni bir fir¢a gelecek durduk yere ama ben
o agabeyim olacak ana kuzusuna gosterecegim elbet?
Anasinin eteginin altina gizlenme numarasi yapip
dursun simdilik. Sonra gériir o!

seksk

Elektrik stiptirgesiyle evi siiptirmek, biiyiik odanin
camlarim silmek, yataklar: toplamak derken vakit ne-
redeyse 6gleni buldu. Yengemin hazirladig: kahvalti-
nin bulagiklarim da ben yikadigima gore, bugiin ba-
yag1 is gormusgiim. Artik bana dokunmamalar: lazim.
Pek hoslanmadigim onca igin altindan kalktigim gi-
bi, 6gleden sonray: televizyon izleyerek gecirebilirim.
Tabii ki anasinin kuzusu maca gitmez de kumanda
mudirliguni ele almazsa.

Hkck

Glniin kalan kisminda acikh bir agk filmi izlemek
istahiyla oturdugum ekran kargisinda ~basin toplan-
tis1 yaparak beni rahat birakmama karar: alan igbir-

lik¢iler- hi¢ de rahat birakmadilar.
“Zil gahyor kapiya kog Cagla! Bahge sulandi m1 bu-

gin? Domatesler susuzluga dayanmaz. Telefona bak.
Canmimiz da s6yle buz gibi bir ayran ¢ekti, kopiklice
kim yapar acaba?” falan filan. Sabahtan beri 6nleri
sira kogturuyorum da aciyan yok. Ellerinden gelse bir
de badana yaptirip evin yiiziinii sivatacaklar. (Yok, bu
uydurma oldu. O kadar da degil...)

Bizimkilerin istiin gayretleri neticesinde, gozya-
s1 kokan filmin bagim izleyemedigim gibi sonunu da
ogrenemedim.
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Acaba esas oglan hapishaneden ¢ikip da sevdigi ki-
za kavugabildi mi? Benim gibi 60’h yillarin romantik
filmlerinden hoglanan Hatice’ye sorarim ben de. Iz~
lese izlese o izlemistir.

Son kere ¢alinan zilin sesine bizimkileri s6yletme-
den kalkinca, kapidakilerin Hatice’yle Yiiksel halam
oldugunu gordiim. Iyi adam lafinn istiine gelirmis,
sevindim. Evet, tahmin etti§im gibi onlar da agag evin
temizlendigini bildiklerinden “Yardim edilecek bir ig
varsa yapalim.” diye gelmisler.

Genellikle bu igleri iki elti, yani annemle yengem
yaparlar ama annemin bobrekleri, yengemin tek ba-
sina ise yetisememesi bu sene adam cagirmalarina
sebep oldu. Isin ise karigtig1 bir giinde fazla adam gz
cikartmazdi.

Temizlik i¢in ¢agrilan ana-kiz1 gériince kendimden
utandim. Masallardaki devanalarina benzeyen anne
ile onu aratmayan kizi, o her biri bir adam agirhgin-
daki iri koltuklar, dolaplar1 “1h” demeden kaldiriyor,
altim temizleyip yerine koyuyorlardi. Devamh digar1-
ya is yapan bu ikili aksama kalmadan gicir gicir eder-
lerdi d6rt yan.

Ettiler de... Cirpilmadik ne hal koydular, ne de ki-
lim. Bu tempoya adam m1 dayanir ya? Ben olsam has-
tanelik olurum vallahi ama onlar. Yarin bir bagka yere,
obiir giin bir bagka yere. Hep cahis hep ¢als....

Keske caligtiklar1 yerler hep ev ici olsa. Harman
zamani kizgin giines altinda tarlalara, sonbaharda
komir tagimaya; bulgur elemek, degirmen isleri-
ne yardim etmek i¢in ¢agrilan yerlere gidiyorlarmis.

32‘ PEMBE GOZLUKLER



Onca ige ragmen dogru diiriist yemek yedikleri de
yok. Kizi i¢miyor, lakin anasimin agzindan sigara
diigmiiyor. I¢lerini bilemeyiz ama kim bilir ne dert-
leri vardur.

Bizim Cagla Hamim da yani bendeniz, bu sicakta
serin evin icinde yatagim toplamaya, evi siipiirmeye
erinmekle, hayattaki tek agabeyine cile ¢ektirmek-
le meggul aksama kadar. Utan ey, pireyi deve yaparak

mesele ¢ikaran gimarik kiz!

seksk

Vahit’in, yani yengemin sevgili kocasmin 1smarla-
digr karniyarigy, bir tanecik goriimcesi (en azindan
simdilik. Ciinkii 6biir halam ta Tekirdag’da oturuyor)
Yiiksel halam yapt1. Babaannemin peynir helvas, an-
nemin ¢orbasi, Hatice’yle Cagla'nin salatasi derken
aksama giizel bir menti hazirladik. Babaannemin 1s-
rariyla ditkkina Muammer enigteyle Ethem agabeye
de telefon ettik, geldiler. Bol demli ¢ay ve doyumsuz
bir sohbetle glizel bir aksam gecirdik.

Hokck

Geg saatte ¢ay bulagiklarim —bu sefer goniilli ola-
rak- yrikamak i¢in mutfaga girdigimde pencere 6nii-
ne dizili peynir bidonlarina takild gézlerim. (Bir iki
gin yukarida kalir. Suyu, tuzu kontrol edilir, sonra
da agagiya bodruma gétiirtliir bunlar.) Agzindan bi-
raz agaglya inmisti. Anneme sordum, acaba bagka bir
yere mi pay edilmigti? Aldigim cevap ilgincti dogrusu.
“Tuzu yiyen taze peynir béyle ¢oker. Tipk: agza alin-
madik s6zleri, hakaretleri bastirmak i¢in lazim gelen

sabir gibi.”
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Kirk sene kalsa bu benzetmeyi yapip karsimdakine
ders veremezdim. Akilh kadind vesselam. Tavsiye et-
tigi seyi kendisinin de uyguladigr anlagihyordu. Yoksa
bu kalabahgin i¢inde nasil ge¢inirdi bunca zamandur.

Gece yataga girdigimde, bir tanecik agabeyime dil
kalmadi déktiim. Tyi ki bir delilik yapip da kalbini
kirmamigim. Uykuya goniil rahathgiyla gecebilirdim
artik.

Haa, bu arada asil konuyu unutuyordum az kalsin;
esas oglan kiza kavugmus. Bir de ogullar: olmus.

Al

Bugiinlerde soyle layiginca sabah keyfi yapamiyo-
ruz. Sebebiyse...

Goziimii annemin diirtiiklemesiyle agtim. “Cabuk
kalk! Bir araba turist gelmis. Pijamalarinla kimseye
gorinme. Firla bizim odaya.”

Hoppala, saat daha dokuz bile dememis. Bu saatte
ne zorlar1 varmug ki?

Biz agabeyimle annemlerin odasina dogru zoraki
sabah kogusu(!) yaparken, annem de alelacele yor-
ganla carsaflar1 yok ediyor. Bu islerde beceriklidir.
Hokus pokus, yokuz yani.

Her zaman konakta yagiyoruz diye 6viintiyoruz ama
boylesi siirprizleri de yok degil. Konak dedikse, her
adama ayr1 oda olmadigim, agabeyimle benim “bii-
yiik oda” denilen, misafir odasi gorevi de goren, evin,
manzarasl en glizel odasinda yattigimz da belirtme-
den ge¢meyelim.
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Simdi nasil anlatsam ki... Bitin ilce 6niimuzde; ta
dagn dibinde goriinen Sel¢uklular d6neminden kal-
ma Ulucamii, Sifaiye... Karsimzdaki hastanenin ¢am
agaclariyla bezeli bahgesi, devamh agik olup, renkli
anlarin yagandig1 hastane biifesinin 6nii, yani civil c1-
vil bir gériintim. Kimseye kaptirmiyoruz buray.

Tkinci biiyiik odada babaarmem kaliyor. Kiiiikken
iki kiz, yani Emine ablamla ben, onlarin odasinda ya-
tardik. Dedem 6leli beri babaannem kimseyi yanag-
tirmiyor yanina. Sebebini bilemiyoruz. Biiyiik agkinin
hatiralariyla bas baga m olmak istiyor nedir?

Onun yamndaki kiigiik ve birazcik da karanhk oda-
da yengemler kahyor. Bahge tarafina bakan oda ise
annemlerin. En sakin yer orasidir. Bu odalarmm hepsi-
nin de ahsap islemeli tavam mevcut. Algidan yapilmig
somine bicimli ocaklar: birer harika. $ekilli pencere-
leri, sedirleri, dolaplar: filan da var.

Biz daima i¢inde oldugumuz i¢in farkina varami-
yoruz ama digaridan gelenler, 6zellikle bugiinkii gibi
yurtdigindan gelenler ayihp bayiliyor, bu evde yasa-

maktan son derece mutlu oldugumuzu digiiniiyorlar.

Nasil olsa evin temizligini biz yapmiyoruz, onun
icin hava hos. Annemler i¢in pek de dyle sayilmaz.
Arada bir sikéayetlerini duyuyorum, koca evde yasa-
manin zorlugunu filan...

Yaz aylarinda Emine ablam gelince sofadaki sedirde
yatiyor. Zavallima bagka yer yok ¢tinkii. Ailece gelen-
lere, yani evli olanlara agagiy1 agiyoruz. Rahat oluyor.
Allah nasip eder, Emine ablam da evlenirse onlar da
asagiya inerler.
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Gergi babaannem ona evde kald: goziiyle bakiyor-
sa da sirada daha Ahmet agabeyim var. O da amca-
min ¢ocugu ama nedense yabanci gibi geliyor bana.
Aramizdaki yas farkindan midir sik sik gelmeyisinden
midir yahut da mesafeli durugundan midir nedir bile-
miyorum ama ona pek alisamiyorum.

Ben de konuyu iyice dagittim. Oda neresi, evlenme
neresi. Sabah sabah uykulu kafayla bu kadar anlata-
biliyorum herhalde.

Elin turistine pejmiirde ¢ikacak halim yok. En sev-
digim mavi kotumla mavi penyemi giydim. (Pardon
Emine ablam kot dememe kiziyor. Blucin demeliymi-
sim.) “hadi ¢ikalim” dedim ama agabeyim annemle-
rin yatagina girdi, orah bile olmadi. Tembel sey; yine
ayran, su ikramim (eger yengem vigne serbeti hazir-
lamigsa onu) bana yikacak.

Bu turistler de bir iki gin sonra gelselerdi 6lurlerdi
sanki. Yarin amcamlar burada oluyorlar. Meri¢ aga-
beyimle Tuna agabeyim mitkemmel Ingilizce biliyor.
Adamlarin kargisinda ¢atir catir konugurlard: da biz
de havamiz atardik. Babamin yabanc: dili Fransiz-
caymig. Okul biteli ¢ok oldugu i¢in bildigini de unut-
mus. Birkag kelimenin diginda pek bir sey konugarm -
yor. Her neyse, biz giileryiiz gésterelim de en iyi dil o
olsun. Hani Barig Mango da “En iyi dil, tath dildir.”
demis ya. Onun gibi bir gey.

Allah’tan babam bugiin ¢arsiya gitmemis. Asagida
tamir edilecek priz mi varmig neymis. Ne iyi olmus.
Iyi kotii misafirlerle anlagiriz. Su Tiirk filmlerindeki
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anlagmalar gibi. Onceki senelerde bir iki kez baba-

annem bile anlagmisti(!)

Hkck

Yamlmamigim. Yine tercimanlar yok. Giiya bele-
diyeden soyle béyle dil bilen bir gorevliyi de yanlarina
almislar. Bize gore tenleri daha kirmiz1 duran sekiz on
kisilik turist kafilesi, ben odaya girdigimde, baglar1 yu-
karida aga¢ oyma tavana hayran hayran bakiyorlard.

“Welcome” dedim bilmis bilmis. En uzunlari, yani
benim iki katim olan saglar: iki 6rgii olan adam, yii-
ziime bakip giildi. “Thank you little girl” diye cevap
verdi. Belediyeci, suratima bakti. Yiziinde hayret
eder bir ifade varda.

Sevgili belediyeci amcacigim, biz de iyi kéti mi-
rekkep yaladik. Bugiine bugiin sekizinci simif bitti. Tki
li¢ ay sonra liseliyiz. Ne haber? Ellemeyin, oncacik
da bizim havamiz olsun. Daha ne kelimeler biliyorum
ben. (Yok burasi biraz dayivari oldu. Ingallah icimden
gecenleri anlamamugtir. Ingilizcem hig iyi degil.)

Bir iki kadin sedire oturdu. Bakiglarinda, “Keske su
Amerikan isi blucin yerine y6resel bir entari olsayd.
Guizel guzel fotograf ¢ekerdik ama bunun neresini
cekelim?” ifadesi var gibiydi.

Simdiye kadar hig¢ bu sekilde diigiinmemigtim. Aca-
ba onlar 6yle demiyorlard: da ben mi uyduruyordum?
(Bu gibi seyleri bazen uyduruyorum. Kendimi onlarin
yerine koyup, ne disiinebileceklerini hesap ederek
icimden cevap veriyorum. Empati mi sempati mi o ig-
te. Hakhisimz turist teyzecigim.) Utandigim hisset-
tim. Ayran ikramini g6zlerim yerde yaptim.
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Su yabancilar da ne kadar merakl oluyorlar. Lava-
bodan mutfaga, sedirden dolap rafina kadar incele-
diler, fotograf tistiine fotograf cektiler. Yere yatip e~
sitli agilardan, hi¢ konugmadan evi kameraya alan giir
sar1 biyikh adam, kim bilir kag film bitirmigtir?

Cat pat Tiirkce bilen sac1 iki 6rgiilii adam -en gok
konugan da o zaten- disariyr gezerken, ¢atidaki an-
tenlerin bolluguna hayret eder gibi bir tavir ¢izdi. Co-
gunu anlamadiysam da “Ne geregi var tarihi dokuyu
bozmaya? Su oluklu kiremitlerin arasina bu ¢irkin
teknoloji oluyor mu? Ya da gériinmeyen bir yere, daha
kiigiik ebatlarda koysaydimz.” gibi bir seyler séyledi.
(Belki de empati gene)

Annemin en kizdig: seylerden biridir bu zaten. An-
tenler yani. Normalde kavga dogiis olmasa da elekt-
ronige ¢ok para harcayan babama arada bir, “Ne za-
man evlatlarim diigiineceksin? Varimi yogunu bunlara
harciyorsun. $ehirde bir ev alsan daha iyi degil mi?
Okul kazanip buradan gittiklerinde lazim olmaz ym?”
filan diye gikigiyor. Babamin umurunda bile degil.
Duymazdan geliyor hep. Kaplumbaga rahathgim ya-
styor. Evi sirtinda imis gibi.

Bazen kedilerin pesi sira ¢atiya ¢iktigimda, benim
de dikkatimi gekiyor bu antenler. Pazar giinleri, eger
bagka isi yoksa, catiya ¢ikip onlan diizelterek vakit
oldiiriiyor babam. Bizler de yardimci rolleri tstleni-
yoruz. “Tamam babaaa. Azicik daha saga gevir. Ol-
mad1 hayir” filan. Amcam bazen, “Yeter artik Sait.
Kiremitler kirihyor. Bu oluklular1 artik bularmyo-
ruz.” diyor ama yine de pek fayda etmiyor. Bir iki hafta
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sonra biiyiik bir hasretle dami boyluyor. Yengeme g6-
re “Damdaki Kemanc1” o. Bana gore de damdaki an-
tenci.

Neredeyse 6gleni bulan gezmelerinden sonra misa-
firlerimiz hayran ifadelerle gittiler. Sac1 6rgili adam
gikarken, ¢antasmdan stiinde Ingiliz bayrag olan
bir kalem ¢ikarip verdi. Giileg bir ¢ehreyle “Good-
bye. Your house is very nice.” dedi; ben de ona “Thank
you. Come again” diye cevap verdim. Belediyeci yine

yuziime bakt.

sokck

Aksamiistii glines ufukta sarih kizilli akide sekeri
gibi erirken amcamlar kdsebasindan kirmiz1 araba-
lariyla goriindiiler. Babaannem sabahtan beri nébet
tuttugu sedirden “Geldiler, geldiler!” diye genglesmis
bir sesle bagirirken, biitiin aile kapiya kogtuk. Tabii ki
babam harig ... Bizde sarilip el 5pmeler, kucaklagma-
lar girla giderken, o, ¢atimin tepesinde, sabahki turis-
tin “Bu kadar anten yeterli degil. Yine ahn.” dedigini
sanarak, simdiye kadar gérmedigim biiytiklikteki ye-
ni bir anteni takmakla megguldi.

Yedi

Sabah sofrasinda, ilk giin gelenegi héline gelmis
“sac ustl yaglama” ile amcamlarm geligini kutlu-
yoruz. Giinlerden pazar oldugu i¢in babamla biyiik
amcam da evdeler. Yani ti¢ erkek kardes bir arada...
Konugmalar giiliismeler, ¢ocukluk giinlerinden bah-
setmeler. Bir ¢elik comak oynamadiklar: eksik. Ya da
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bilye... Imreniyorum hallerine. Keske agabeyimle biz
de dyle olsak.

ilk giin (ta cocuklugundan kalma) herkese uygu-
ladhgr utanma rollerini yagayan agabeyimin diginda,
herkes sen sakrak ve negeli... Kap: arkasina gizlenme
numaras, sirik gibi olmus boyuyla bagdagmadigi igin,
simdilik susmakla idare ediyor. Hele kargisinda kiz da
olursa temelli sikintiya diisiiyor. Igten ice giiliiyorum.
Hiirmet gosterip oflayip puflamasa bile, can sikintisy
oldugu yiiziinden agik¢a okunuyor.

Arda bizim siilaleye ters diigecek bigimde agik tenli
ve ahmh. Ug kardes de anne tarafina cekmisler, am-
camla ilgileri yok. Bizim esmer tenimizin yaninda on-
lar turist gibi duruyorlar. Itiraf etmek gerekirse tigii
de dizi artistleri gibi. Hani gu genglik filmlerindeki
gibi olanlarindan.

Amcam da az yakigikh degil yani. Polis tiniformasim
ilk giydigi giin ¢ektirdigi resmi gérseniz hayran olur-
sunuz. Isil i1l parlayan gozleri, hafif ¢atik kaglar, her
teli ayr1 parlayan sagiyla eski artistler gibi poz vermis.
Yengem bosuna pesine diisiip de buralara kadar gel-
memis. Sonu mutlu biten filmlerden yani.

Latifeyengem,amcaminilkgérevyeriLileburgaz’da,
arkadag1 oldugu bir fotografcinin kiz kardegiymis.
Amcam, “Memleketten fotograf istiyorlar.” bahane-
siyle sik sik ugradig1 fotografcimn, st katta oturup,
bir iki kez agagiya cay getiren bacisina abay1 yakms.
Dedemler “Tanimadik bilmedik yerlerin kizina gi-
ven olur mu?” diye 6nce pek sicak bakmamslarsa
da sonralari “gogmen gelin”lerinden ¢ok memnun
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kalmiglar. Digarih oldugu igin mi, yoksa yaratihg me-
selesi mi bilmem, amcama bakarken yengemin gézle-
rinin i¢i giiltiyor.

Bizimkiler, yani annemle biiyiik yengem Gyle de-
giller. Belki onlar da aym muhabbeti tagiyorlardir da
belli etmiyorlardir. Malum, babaannem, dedem, bag-
ka yaghlar ne de olsa gelenek kurallar: sokiiyor bura-

larda.

Gergi sehirde yasayan dayim ve teyzemler de mu-
habbet konusunda fena degiller. Duygularim agiga
vururlar ¢ogu zaman. Kiiciik yer hassasiyeti olsa ge-

rek bizimkilerinki.

Cenebazhgim istiimde yine. Arda’dan nerele-
re geldim. Amcamin sar1 kizi bu sene daha bir bii-
yumils. Bu sicakta yelekle geziyor. Birkag sivilce izi
kumral teninde kot gibi dursa da glzelligine zarar
vermemis. Karnesi gayet iyiymis. Amcamin gururla
soyledigine gore, Tuna agabeyimin de sinawv1 ¢ok iyi
gecmis. Giizel bir yer bekliyorlarmig. Daha tercih
etmemisler ama onun Ankara’da ODTU’ye girece-
ginden eminlermis.

Gocuklar kendilerinden bahsedilirken kizariyorlar
nedense. Ben boylesi bagarilarla amlsam, herhalde
zevkten dort koge olurdum. Zavalli agabeyimin ise hig
sans1 yok bu konuda. Okulla aras1 oldum olas iyi de-
gil. Simdiye kadar eve pek iyi karne getiremedi gari-
bim. Zorla m; sevmiyor iste.

Amcam agabeyime dijital fotograf makinesi ge-
tirmis. MalGm, simirdalar. Bu gibi pek ¢ok tiriin ge-

¢iyor ellerinden. Hesaphymis da. “Keske bana da
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getirseydi.” diye i¢ gecirdim. Akhmdan geceni anla-
mus gibi, “Sana da obiir seneye” dedi.

ingallah sevgili amcacigim, ¢ok sevinirim. Bay-
ramlarda Nilifer bizim fotografimizi cekerken el
stirdiirtmiiyor sevgili makinesine. Kirk posete sarip,
kirk cantaya kilitliyor. Diinya kag bucakmig gosteri-
rim ona. Bol bol fotograf ¢ekerim. Hem bazen kedi-
lerimin Gyle giizel pozlar: oluyor ki aninda kaydetmek
istiyorum. Belki Emine ablama bayram tebriki yerine
bile gonderirim.

Yengem benim i¢in, sarih kirmizih ipekten elbi-
selik kumag getirmis. Digerlerine yani annemlere
de var ama ben sadece kendiminkiyle ilgileniyorum.

Benimki daha pahali bir seye benziyor. Kagak de-
dikleri galiba.

Birden, diinki turistlerin yéresel elbise arzulama-
lar1 aklima geldi. (Daha dogrusu uydurdugum) Ha-
zir elimde Naciye Sultan gibi terzi bir yengem var-
ken, bunu niye eski tarz bir modelde diktirmiyorum
ki? Soyle yanlardan yirtmagl, kol agizlar1 uzun ve bol.
Yakada stsli diigmeler filan. Eski Tirk filmlerinde
gordiigimiiz kiyafetler gibi.

Teklif etsem mi? Bizim geleneklerde yengeye bu
teklif hakki var m ki? Adim gibi biliyorum ki bu ku-
mag1 annem ceyizlik i¢in sandiga koyacak. Diktirme
teklifime sinirlenecek ve yiiziime dik dik bakacak, ak-
limdan gegen fikri geri yerine tikacak. Mevcutlar ne-
yime yetmiyor ki! Her bayram bir sey alimiyor zaten.
Istanbul’dan hediye gelenler de var. Hem bu yagta ge-

lin aday1 gibi eski modelleri niye istiyorum ki?
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Aynen tahmin ettigim gibi oldu. Igbirlikgiler, yani
Ug elti ben agzim agma firsati bulmadan kumag yeri-
ne koydular. Yani naftalin kokan digerlerinin yanmna.
Kiz kundakta, ¢eyiz sandikta olmaliymis ya! Ben de
¢ok merakhiyim hani bu tiir geylere!

Sonunda sevgili turistlerimizin yanina yine entari-
siz ¢ikma mecburiyetinde biraktilar. Ben biraz da so-
murtarak kendi istimde nasil duracagimn hayallerini
kurarken, kiigiik yengem, “Bedenin daha oturmadh.
flerde bununla harika bir kiyafet diktirirsin. Arda’ya
da aldim.” dedi. Arda'yla bakigtik. Tkimiz de aym
yastayiz ve ikimiz i¢in de ¢eyiz planlar1 yapanlar var.
Onceden olsa bu bakismalarim ardindan kikirdardik.
Nedense bu sefer biraz tiziintiliymis gibi geldi ba-
na. Gegen yazki dert ortag: olma konumunu onun gé-
ziinde héla koruyorsam, bugiin yarin sebebini anlatir
zannediyorum.

seoksk

Evet, yamilmamisim. Zavalh kuzenimin (ashinda bu
tabiri sevmiyorum hi¢) amcakizimin baginda bir s1-
kint1 varmug ve altindan kalkamiyormus. Meraklan-
digim seziyor ama bu kalabahkta imkémn yok anlata-
mazmis. Kosu desek, tarlaya gitsek acaba bizimkilere
yutturabilir miyiz?

Obiir hafta Istanbul’dan Emine ablamla Ahmet
agabeyim geliyor. (Ahmet agabeyim sik gelmedigi i¢in
agir misafir durumunda. Omrii digarilarda gegiyor.
Hop Romanya’da hop italya’da.)

Ev daha da genlenecek. Misafirlerimizi gérmeye
gelenlerle kiiciik bir diigtin ahalisi toplanacak. Uzun

HEY ARKADASLAR LISE BASLIYOR ‘ 43



lafin kisasi, Ankara Kecisi'yle Sar1 Kiz'iyla tarladan
bagka yerde dertlesme imkéan bulunmayacak.

Acaba hepimizin biiyiigi Emine ablaya damigsak
nasil olur? Telagla, “Aman aman kimse duymasin, iki-
mizin arasinda kalsm.” diyor bizim Sarikiz. Tamam,
kimseye sdylemem ama acaba o ¢ok sikintili dert ne
olabilir?

Hesksk

ikimiz de, yani amcakizlari, bas basa kalabilene
kadar giinlerimizi nasil gegirecegimizin hesaplarim
yaparken bir sey imdadimiza Hizir gibi yetisti. Diin
babamin yeni anteni i¢in catiya ¢iktigimda, ta Meh-
met agabeyimin lise yillarindan -belki de daha es-
kiden- kalma bir kutu hazine buldum. Yani bir stirti
kitap; hem de acikh agklarin oldugu, mendil isteyen
turden.

Cahit Uguklar, Kerime Nadirler, Peride Celaller,

Regat Nuriler vs.

Arda’yla elele vererek tozlu kitaplar: bizi 6kstirten
bir istahla silkeleyip temizleyerek okunacak hale ge-
tirdik. Harikaydi. Ogretmenlerimizin bize tavsiye et-
tigi kitaplara benzemeyen bu yenileriyle bagka diin-
yalara dogru gidecektik.

“Gelin bulagiga yardim edin, nereye kayboldunuz?
Sogan-maydanoz toplanacak, salata yapilacak, nere-
de bu kizlar?” sozlerine ragmen, biiyiiklere pek gos-
termek istemedigimiz, romantik sevdalara derinle-
mesine inerek, hayal aleminde kula¢ atmaya bagladik

cok gecmeden.
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Sevgilinin penceresinin éniindeki diz boyu kara ¢i-
zilen kocaman kalpler, mum 15181nda bakisarak yenen
yemekler, tren yolculugu, sallanan eller, mendiller,
hickiriklar, ince hastaliklar, karasevdalar. Interne-
tin, faksin, cep telefonlarinin hayalinin bile olmadig
siyah-beyaz d6nemler. Ay ne kadar da romantik, bir o
kadar da basit.

Tyi giizeldi de Sar1 Kiz okudukga niye benden daha
fazla elemleniyordu ki. Konular ¢ok mu agir geliyor-
du acaba? Ergenlik denen sey bu muydu? Evet evet,
galiba okudugumuz ask kitaplar: bizim yagimiza go-
re fazla geliyordu. En iyisi ~bu aglamalarin sebebini
biytikler kurcalamadan- kitaplar yerine geri kaldir-
maliyd.

Belki de birileri vakti zamaninda Emine ablam
gbrmesin diye, mahsustan oraya eski esyalarin ara-
sma saklamiglardi. Onlar her kimse, benim gibi bir
keginin ¢atiy1 dagitacagim hesaba katmamiglard:
anlagilan.

Evet evet, ilk firsatta yok etmeli bunlari. Giin-
kii okuduklar1, Arda’yr bayag hiizinlendiriyor. Diin
agladi da bir ara. Kitab1 bagrina basip gézyaslarina
gomiildii. Bana kalirsa o da iyice hayalperest olmus.
Sonugta bir kitap degil mi? Durup durup aglamamn
ne alemi var ki? Ben 6yle miyim bir baksin. Hem oku-
rum, hem de hayatla dalgami gegerim.

Yarin bir ara Arda’yr Nilifer’e gétiirmenin yolu-
nu bulmali. Karneden beri gériigemiyoruz zaten.
Onun sen sakrak haline ihtiyacimiz var. Mesele-
leri ¢6zimde ustiine yoktur. Kulag: da ¢ok deliktir.
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Okulda bazen “Liiferajans” bile diyoruz. [k haber-
ler ondan ¢ikar hep. Eger gidecek olursak epeyce
dedikodu yapariz, Bizim Sar1 Kiz'in da belki keyfi

yerine gelir biraz.

O da ne, ayagima dolanan bir sey var. A! Benim
kuyrugu kesigim. Yani alacali kedim. Miril miril bir
seyler anlatiyor gibi. Ben, ben galiba bugiinlerde
kedilerimi de ihmal ettim. Suratima ikisi de kiiskiin
gibi bakiyorlar. Canlarim benim. Sizi hi¢ unutur
muyum? Yarin size glizel bir mama hazirlarim, bir
de yrikarim, barisiriz. Sel gider kum kalir degil mi?
Yani Arda gider sizler kalirsimz can ciger dostlarim
olarak.

sesksk

Geceye biraz heyecanh girdik. Biraz degil bayag
desek daha dogru olur herhalde. Bizim Umut Efendi,
yani agabeyim, kendisi gibi siiper ¢caliskan(!) arka-
daglariyla, aksam yemeginden sonra istasyona kadar
bisiklet yarigmas1 yapmak i¢in anlagmslar. Dondur-
masina hem de.

Hani kis boyunca ¢ok ¢ahstilar ya, acisim ¢ikarma
hakkina sahipler! Annem fazla razi olmasa da gitti-
ler iste. Istasyona gok az kala, aniden 6niine ¢ikan bir
bagka bisikletliye carpmamak i¢in fren yapinca, hafif
bir ugus yapms ve ¢arptig1 yerde kafasim boydan bo-

ya yarmus bizim nazh.

Yemekten sonra aksam caylarim ictigimiz avluda,
kafadarlarin birisini karsimizda gértince sagirdik. Bu
gibi haberlerin ne kadar ¢abuk ulagtigimi bilirsiniz.

Maaile -babaannem hari¢- hastaneye hiicum ettik.
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Kafasina on kiisur dikis atilmig kazazedenin bagina
ar1 kovam gibi Uististince, acil servistekiler de agabe-

yimin ahbaplar1 da sagirir gibi oldular.

Dost bugiinde belli olur arkadas. Iyi zamanda her-
kes dosttur zaten.

Bazen is kaynadiginda kalabahk oldugumuza igten
ice kizsam da amcamlarla gurur duydum bugiin. En
cok annemin etkilenip tiziildiigi kazada, bir de ¢ok
komik bir sey oldu. Agabeyimi eve getirdikten son-
ra, hepimiz biiyiik odaya dolugunca, yar1 kalabaliktan,
yar1 da agabeyimin Nasrettin Hoca gibi sarih kafasin-
dan tirken kediler, miyavlayarak, yildirim hiziyla bir
kacis kagtilar ki grmeye degerdi. Hepimiz kahkaha-
lara bogulduk. Amcam belki yarim saat giildii. Ben ise
en ¢ok Arda’nin, benim Sar1 Kiz'imin negelenmesine
sevindim.

Sekiz

Babamla annem yarin sehre gidiyorlar. Agabeyimin
bisiklet kazasindan beri annem bir tiirli kendine ge-
lemedi. Bana ¢ok benzeyen narin viicudu, artik fazla
heyecanh seyleri kaldiramiyor. Hem muayene olacak,
hem de anneannemi ziyaret edecek.

Anneannemi bu yaz heniiz géremedik. Her sene,
misafirlerimizi yolculadiktan sonra gehre anneanne-
mi, teyzemi ve dayimlar1 gérmeye gidiyoruz. Ara sira
béyle gitmeler olsa da fazla kalinmayip tez déniiliyor.
Simdilik ikisi gitsinler, Agustos sonlarinda hep bera-
ber gideriz.
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Zavalli anneannemin go6zlerinde ciddi oranda gor-
me kayb1 olmus. Galiba seker hastaligindanmg; An-
nem, “Ya oyle kalirsa? Sonraki giinlerinde yardima
muhtag olursa?” diye ¢ok iiziiliiyor. Insallah korktu-
gumuz gibi olmaz. Diizelir epeyce.

Bugiin Yiiksel halamlar bizi yemege davet etti.
Babaanneme kalsa misafirlerimizi evden disar: ¢1-
kartmayacak, devamli dizinin dibinde oturtturacak
ama onu pek dinleyen olmuyor ¢linkii ihtiyarcig ik-
na etmek o kadar da zor degil. Her sene oldugu gibi,
o i amcamin vazifesi dahilinde. Cok uzak olmama-
sina kargin, anasini yanina oturtturup arabayla se-
hir turu attirdiktan sonra, kizinin kapisinda indi-
rince keyfi yerine geliyor. Bu sene de 6yle yapar, biz
de kurtuluruz. Devaml evdeyiz, hepimiz agisindan
degisiklik olur. Hem belki de annemin negesi yerine
gelir. Oyle zannediyorum ki bu ziyaret; disiinceli,
sikintih duran Arda’ya da ildg gibi gelecek. Kendi
tecriibelerime dayanarak soyleyeyim: Bilge tavirh
Hatice’yle konugmak, her zaman i¢in iyi oluyor. in-
san1 bayag bir rahatlatiyor. Keske okusaydi da dav-
ranis bilimleri dalinda egitim alsayd.

Halamlarin da evi bizimki gibi eski tarz bir yap:
ama fazla bakimh degil. Kokl bir tamir istiyor. Sit
alanina girdigi i¢in el stiremiyorlar, bakalim ne ya-
pacaklar?

(Su “sit alam” ne demek bir tiirlii 5grenemedim. lk
firsatta soracagim babama. Ya da amcama)

Halam bazen, “Bu eve kiz da vermezler. Ethem’in
evlenmeyagi geliyor ama evdokiiliiyor.” diyor. Enigtem
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belediyeyi agindirip duruyor. Herkes farkli telden
caliyor.

keksk

Ikindi namaz kihindiktan sonra, halamlarin bahce-
sine cay icmeye indik. Sair zamanlarda bahgede otur-
mak zevkli ama boyle climbiir cemaat olunca da daha
bir farkh oluyor. Arammzdaki ihtiyar i¢in, odadan koca
bir yastik-minder getirip hazirladik, gerimiz plastik
sandalyelere, arkahksiz iskemlelere, kiigiik minder-
lere filan oturduk. Tavsan kam ¢aylari, esen yaz mel-
temine kars1 yudumlamak harika oluyor, tavsiye ede-
rim. (Sanki kimse bilmiyor da)

Oniimiizdeki haftalarda da Sema ablam geliyor-
mus. Yani halamin bityiik kizi. O geldiginde de boyle
bir araya geliriz. Biz gérmeyeli Sabis de biytimustir.
Sabiha yani; Sema ablamin kizi. Mibarek zaten fil
yavrusu gibiydi. $imdiki hélini tahmin de edebiliyo-
rum. Furkan da Sabis de tipki Armagan enisteye ben-
ziyorlar. Ger¢i Armagan eniste fil benzetmesini isitse
beni oldirtr.

Ashnda 6ldirmez de aramiz sogur. Zira be-
ni kendi baldizindan, Hatice’den ayirmaz. Kendisi
Ankara’da bir Ticaret Lisesinde miidiirliik yapiyor.
Onun 6grencileri ¢ok sansh olmali. Keske ben de
onun égrencilerinden olsaydim. Ogrenci-gretmen
gibi degil de baba-kiz ya da agabey-kardes gibi
yaklagiyor insana.

Sema ablam da ondan kalir degil hani. Onunla oy-
le Hatice gibi fazla samimi degilsek de —ne de ol-
sa yas farki var- insana yaklagimda kocasindan kalir
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tarafi yok. “Cocuk kalbine giden yolda, ideal bir aile

var m1?” deseler onlar1 gosteririm.

Ne diyordum? Ha, Sema ablam gelince de boyle bir
araya geliriz. Bizim bahgede, halamlarin bahgesinde,
hatta davet edilen bagka akrabalarin bahgesinde boy-
le giizel toplantilar diizenler, sohbetler yapariz. Da-
ha dogrusu biiytikler yapar, bize de figiranlik yapmak
diser. Bu oturmalarda kimi zaman gérgt kurallar:
anlatihr, kimi zaman saghk sorunlarindan bahsedilir.

(“Kizim sana diyorum, gelinim sen anla.” misali,
herkes kendine diigen hisseyi alir bu bulugmalarda
ama asil hedefin biz yastakiler oldugunu zannediyo-
rum.)

Bazen de dini, siyasi konularda fikir ahgverigin-
de bulunulur, yeni dinlenmis vaaz, panel filan varsa,
okunmus ilging bir konu varsa o anlatilir; hatta orta-
ya gazete-kitap getirilir. Kimi zamanlar da Armagan
eniste sarki sGyler.

{lerisini okumamig ama Sema ablam bircok konuda
dinlettirecek kadar kendisini yetigtirmis. Liseyi bitir-
digi sene evlenmis. Eger okuma imkéam olsaydi durum
daha farkh olurdu zannediyorum. Nasip degilmis.

Hkk

Herkeste 6yle olur mu? Devamh biiyiiklerle otur-
mak sikiyor insam. Cok zaman yaptigimiz gibi birer
minder kapip tliyliyoruz yanlarindan. Ta bahgenin
dibine, tath bir ginltiyla akan su arkinin bagina otu-
ruyoruz. Bizim evler bahgeli oldugu i¢in arklar, minik

goller de eksik olmuyor elbet.
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Oturdugumuz yerden koparabildigimiz mesafeler-
deki cigekleri topluyoruz. Manzara enfes. Etegimiz-
de renk renk cicekler. Riizgar otlari, yeni tiraglanmg
oglan bag1 gibi bir hizaya yatirarak okguyor. Otlarmn,
melteme uyarak yaptig1 dans bizi eglendiriyor. Agir
bir figlirti icra eder gibi, bir o tarafa bir bu tarafa egi-
liyorlar. Oyle harika bir gériintii ki kegke gorebilme
imkdnmmz olsa.

Hatice bize ar1 ¢igeginden tag¢ yapmay: 6gretiyor.
Biz anlarms gibi yapsak da pek beceremiyoruz ashn-
da. Cok gegmeden Arda’yla ikimizin bagina birer tag
konduruluyor. Hatice’den, kendisine de yapmasim
istiyoruz.

Akan suyun miizigine dayanamayip, li¢ tagh ba-
$1 suya egiyoruz. Riizgar ufiirditk¢e saclarimiz hafif
hafif kimildamyor. Durgun akan suda gorintilerimiz
fena durmuyor. $akalar yapip, kendi aksimize baka-
rak giiliisiiyoruz. Kimimiz Kleopatra oluyoruz, kimi-
miz Veniis.

Biraz ablak duran suratlarin arasinda, Ankara Ke-
¢isi ne kadar ince duruyor. Aman Allah’im! Varla yok
aras1 bir sey. Icimden belli belirsiz bir kiskanglik alevi
yukseliyor. Keske ben de bunlar gibi...

Yok camim ben halimden memnunum. Keci olmak
guzel sey, san kiz olmaktansa... Hatice epeydir sar1
zaten.

I¢imizden bir tek Hatice’nin yiizii canh duruyor.
Obiir kiz hastalikhi gibi, soluk. Amcamn evinin gi-
disatim1 bilmesem, yeterli beslenmedigine yoraca-
gm. Niye bu kiz bu sene boyle acaba? Itiraf etmek
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gerekirse, ben zaten ten rengi pek belli olmayan, kara
kuru bir kizim. Tag bile onlar kadar yakigmiyor bana.

Gergi ekranlarda fink atan manken bozuntulari,
clissede benden kalir degil. Bana pek cazip gelmese
de siiriiyle geng kizin heveslendigi bu meslekte, man-
kenlerin yediklerinin igtiklerinin, kafeste beslenen
kuslarinkini aratmayacak azhikta, bagh olduklar: ajans
tarafindan ayarlandigim iyi biliyorum.

Ben aslma bakilirsa bu konuda ne kadar hiirtim. {s-
tedigimi yiyorum ama kilo alamiyorum. Ergenligi ya-
sadigim su glinlerden sonra degisir miyim bilemiyo-
rum?

“Haticee.”

Halamin sesi. Erkekler eve gelmis, yapilacak isler
varmig. Hatice'nin yardim etmesi lazimmig. Biz de
yarim agiz yarcim teklifi ediyoruz ama kars: taraftan
kabul gérmiiyor; memnun oluyoruz.

Yukarida o kadar eleman varken bize sira gelmeme-
li. Hem ev islerine bayildigimiz da s6ylenemez. Bura-
ya dinlenmek i¢in gelmedik mi? Is yapacaksak evde de
otururduk ya!

yi ki insamin aklindan gegenleri anlayan bir cihaz
yok. Yoksa bu tembel halimde mumum yanmgti. Hig
ama hi¢ sevmiyorum bana buyrulan igleri yapmay!

Benden {i¢ yas biiyiik olup, annemin onca 1srari-
na ragmen bir tiirli abla diyemedigim Hatice, tacim
oraciga birakip, kendisine ¢ok yakisan mavi yazma-
sina biirtinerek eve koguyor. Kogmas: bile hammca.

Ona kars1 muhabbet uyaniyor i¢imde.
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Kendiliginden olugan bir hareketle Arda’yla bakig-
larimiz gakigiyor. Gézlerinde, “lyi ki gitti. Sana soy-
leyeceklerim vardi. Béyle bir ami kolluyordum.” ifa-
desini yakalar gibi oluyorum.

Altincr hissim mi kuvvetli, kendi kendime mi uydu-
ruyorum bilemiyorum ama genellikle de bu konuda
yanilmam. “Hadi soyle, seni dinliyorum.” pozlar: ta-
kinarak goziimii goziine dikiyorum.

Sar1 Kiz, deyip dememek arasinda bir iki kez gidip
geldikten sonra yalanci bir 6kstiriikle bogazin temiz-
leyip nihayet agzim aciyor:

“Cagla, sana bir ey sdyleyecegim ama eger birisine
soylersen 6miir boyu konugmam. Arkadaghgimiz bi-
ter. Bana s6z vermeni istiyorum”

Annemin babamin &lissii Gistiine yemin ediyorum.
Bu ¢ok 6nemli, yeminlik seyi ilk defa bana soyledigi
icin de bir par¢a gururlanir gibi oluyorum tabii.

“Ben asik oldum!”

A-sik-m1? Su kitaplarda okudugumuz, filmlerde
izledigimiz agktan mi yani?

Hay Allah. Bunu tahmin etmem lazimdi. Bizim s1-
mftaki kizlarin bircogu bu duyguyu yasamaya bag-
lamigt1 bile. Daha agzimu agip, “Kime?” diyemeden
(dese de tammazdim ya) anlatmaya bagladh.

Yirmi gin olmus daha. Bir gece bakmus ki kalbi kit
kiit atiyor. Bunun sebebinin, dillere destan sey, yani
ask oldugunu anlarms. Gece sabaha kadar upumamus.
Biraz da aglamis. Zaten okulun son giinleriymis, oku-
la uykulu bir vaziyette, zorla gitmis. Herkes etrafim
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cevirmis; ¢ok soluk goriindiigiinii, hasta olup olma-
g1 sormus. Onlara asla biiyiik agkindan bahsede-
menmis, bir seyler uydurmus. Ciinkii okula bir yayihr-
sa mahvolurmus. Hem o, hem de agik oldugu kisinin
okul gevresindeki sahsiyeti rencide olurdu. “Onu ¢ok
seviyorum” derken inliyordu garibim.

Vay Sar1 Kiz vay. Ne igler beceriyormugsun da ha-
berimiz yokmus. Demek bu ylizden sararip solmus,
giiler yiiziine golgeler indirmigsin. Igimde yeni bir
kiskanchk dalgasi daha kabariyor. $imdiye kadar
kimsenin dikkatini ¢ekemedim. Hep, belli belirsiz
fizigimle, oglanlarin ilgisinden uzak, simfta sadece
dolgu malzemesi oldum. Toplu ¢ekildigimiz resim-
lerde bile, hep arka planda toplu igne bas gibi kal -
dim. Bilmem ergenlikten sonra degisen bir seyler
olacak m1?

“Cocugun adi ne? Haberi var m? O da seni sevi-
yor mu?” diye kars: taarruza gecerken, verdigi cevap-
la altiist oluyorum. Yirmi giindiir i¢in igin yandig kisi
beden egitimi 6gretmeni degil miymis!

Ah mi ¢eksem, vah m1 desem?

Bir miiddet dylece oturup toparlanmaya, bu fevka-
lade habere kendimi aligtirmaya gayret gésteriyorum.
Daha sonra da teferruath olarak yeni bagtan anlatma-
sim istiyorum. Inleye sizlaya baghyor bizimki.

Simifca yil sonu gezisi diizenlemigler. Tirmanma,
doga yuruytisi, dageihik gibi adim 6gretmenlerin-
den isittikleri sporlar1 s6yle boyle de olsa uygulaya-
rak 6grenmek, tehlikeli anlarda ne yapabilecekleri
konusunda pratik yapmak ve en 6nemlisi biraz da
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macera aramak i¢in boyle bir gezi tertiplemeye karar
vermisler.

Sabah erkenden belirtilen saatte okul bahgesinde
bulusup 6nceden tespit ettikleri istikamete, Dogu-
beyazit Kalesi'ne yola ¢ikmislar. Neseyle giile oyna-
ya kale eteklerine varmislar. Ellerinde yiyecek icecek
posetleriyle, tagh kayah, olduk¢a harabe durumda

olan kaleye tirmanmaya baglamglar.

Iste nasil olduysa o arada kiigiik bir kaza olmus.
Kendisinin ayag: kayarak diisme tehlikesi atlatmis.
Oyle tehlikeli bir yerdeymis ki eger beden egiti-
mi ogretmenleri Fatih Bey olmasa bu taghk yerlerde
gok kotii bir sekilde yaralanabilirmis. Olebilirmis de.
Sivri bir kayaya dogru ugarken son anda 6gretmenle-
ri yetigmis, kucaklayip kaldirarak yola geri birakmus.
Herkesin yiiregini agzina getiren bu birka¢ saniyelik
tehlike aninda, arkadaglar1 alkiglayarak 6gretmenle-
rini kutlamiglar, kendisine de ge¢mis olsun dilekle-
rinde bulunmuglar.

Glnin konusu olarak, ogretmenlerinin kahra-
manhg: anlatilip durmus aralarinda. Hem de boylesi
durumlarda nasil sogukkanh davramlmas: gerektigi-
ne canh canh sahit olmuglar. Fatih Bey durup durup,
“Bizi korkuttun polisin kizi” demis. Beriki olaymn so-
kunu atlatamadig gibi biraz da utanmus.

Yemek esnasinda, diger arkadaglar gibi 6gretme-
nine ikraminda bulundugu zaman, o giiliimseyerek
elinden almig ve “Sagol, guzel kiz” deyip sirtina ha-
fifce varmus. Diger kizlar kiskang bakiglarla bir gey-

ler fisildagmuglar. O glin, 6gretmen onu olasi kazalara
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karg1 géziiniin 6niinden ayirmams. Neredeyse giine-
sin batisina kadar orada kalmiglar. Manzara ¢ok gii-
zelmis. Bir stirti fotograf cekmisler. Eger evde unut-

masaymis bana da gosterecekmis.

Ertesi sabah okulun bahgesinde 6gretmeniyle kar-
silagtiginda, “Beni nasil korkuttuysan gece riiya-
ma girdin Arda. Bundan sonra daha dikkatli olursun
ingallah.” demis. O da kendisine yéneltilen kiskang
bakislar1 gérmezlikten gelmis, 6gretmeni tarafindan
gosterilen ilgi cok hoguna gitmis, i¢inde bir seyler ki~
pirdamus.

Iste o gece, yiiregindeki kipirdayan seyin agk oldu-
gunu anlamis. Bir tiirlii uyuyamamis. Oyle farkhi bir
duyguymus ki ne anne-baba sevgisine benziyormus
ne de kafeste besledigi kuslarina, akvaryumdaki ba-
liklarina duydugu sevgiye. Vatan aski, bayrak aski bile
bundan ¢ok farkliymis. Bu his ¢ok yakici, can acitica
bir seymis. Derinden bir “of” ¢ekerken, dalgin dalgin
elindeki eflatun bir ¢igegin yapraklarim yoluyordu.

“Onun haberi var m1 bu sevdadan” diye sordum.
Yokmus. Onunki platonik bir agkmig ama yine de
belli olmazmig. Karisiyla arasmin agik oldugunu,
karisinin ¢ yasindaki kizlariyla birlikte iki aydir
memlekette babasinin evinde kaldigim biitiin her-

kes gibi kendisi de biliyormus. Belli olmazmsg. Bel-
kide...

Ay adam evli miymis? Bu kiz resmen deli. Deli de-
gil zirdeli, hatta stiper deli. Asik olmak i¢in bula bu-
la elin evli barkli adamim m buldun? Bir kere en az

on yas fark vardir. Hadi yas farkim bir kenara koyduk
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diyelim ya gerisi?

Karisiyla anlagamayacak da boganacak da -o kadar
sikintidan sonra- bombog kalan kalbine bizim deli
kiz girecek de. Vay babam vay. Heyecanl bir riiyadan
baska bir sey degil bu. Kiiciik yer psikolojisi ... Isitir-
dimde...

“Onu diigiinmeden edemiyorum. Cok ama ¢ok se-
viyorum.” derken, kendimi i¢inde bol gézyas: bulunan
acikh bir Tirk filmi izler gibi hissediyorum. Ya da iki
giin 6ncesine kadar kagamak okudugumuz romanlar:
okuyormus gibi oluyorum.

Okulun, hatta Dogubeyazit'm en yakigikh 6gretme-
niymis. Lise 6grencisi gibi duruyormus. O da kendisi
gibi acik tenliymis. Cok sportmenmis. Giizel giyini-
yormus. Karisim bir kere ¢arsida beraberce aligverig
ederken gérmiigmiis; hi¢ giizel degilmis, yanina hig
yakismiyormus. Bir kere ¢ok iri bir kadinmis. Koca-
siyla konugurken emreder gibi konuguyormus. Ken-
disi asla 6yle davranmazms.

“Cok aci gekiyorum” deyip boynunu suya biikerken,
tacindaki solmaya yiiz tutmus sar1 gigeklerin hiiziinli
haline biiriiniiyor. Igimde, kiskan¢hkla acrma duygu-
su kol kola verip horon tepmeye bashyor. Caresizce
ben de onu taklit edip bagim suya egiyorum.

Bir miiddet konugmadan, dipteki rengarenk cakl
taglarinin bezemesiyle, cam gibi berrak suya bakiyo-
ruz. Geri planda beliren silGetlerimize bakarak, “Ay-
na ayna, soyle bana Arda sevdigine kavusacak m?”
diyorum. Birden, cam berrakhginda olan suyun rengi
bulanyor, ikimiz de sagiriyoruz.
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Hatice’ymis. Avucuna biriktirdigi nohut buytkli-
gundeki taslar1 suya atarak bizim dikkatimizi ¢cekmek
istiyor anlagilan. iyice yammiza yaklaginca serzenis
dolu bir sesle, “Sabahtan beri sizi ¢agiriyorum. Ni-
ye duymuyorsunuz? Herkes geldi. Sofra hazir, bir siz
eksiksiniz. Aksam oldugunun farkinda degil misi-
niz?” diyor. Biz birbirimize bakarak, sirrimizi burada
birakmak tizere gézlerimizle anlagiyoruz.

Arda, bagindaki taci siyirip yavagca suya birakiyor.
Ben de onu taklit ediyorum. Suyla bulugunca tirpe-
rir gibi olan ¢igekler, bir iki dalgalanmanin ardindan
suyun ritmine uyup agir agir Firat’a yol almaya bag-
liyorlar.

sesksk

Sofrada, (hi¢ sarayda bulunmadim ama) saray ye-
meklerini aratmayacak nefasette yiyecekler vard. Ya-
pim bayag: emek isteyen icli kofteler, mumbar dol-
malar, pilavlar, hogaflar, baklavalar, salatalar, ev ya-
prm ekmekler. Amcamin serefine tabii...

Babam, amcalarim, enistem, hepsi de yagca benden
biiyiik olan agabeylerim, kadinlar grubu -annem ha-
ri¢- istahla nlerine konulanlar yalayip yutuyorlard.
Su siska halimde ben bile bayag yedim. Bu evin ki-
z1 olsam acaba Hatice gibi, Arda gibi ben de semi-
rir miydim? Yemek esnasinda bakiglarimz arada bir
Arda’yla kesigse de ark kenarindaki konugmay: ha-
tirlatan en ufak bir ipucu géremiyorum gozlerinde.
Unutmus gibi duruyor.

Bulagik, cay, meyve fash derken, Hatice’nin kii-
clikken biriktirdigi, her yaz bakip da imrendigimiz,
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birbirinden farkl kagit peceteleri gérmek i¢in tist ka-
ta tirmanmirken, giindiiz konugtuklarimizin tamamen
akhmzdan giktigini, yeniden on dért yagina indigi-
mizi fark ediyor, tistiimdeki yiikii atmak istermigcesi-
ne omuzlarim silkerek odaya daliyorum.

Dokuz

Amcam sabah erkenden, annemle babami araba-
ya atip, otogara gotiirdii. Hani sehre gideceklerdi ya.
Sehirdeki yakinlarimiz i¢in sarmalik yaprak, regellik
gil ve kayis1 gibi seyleri de ihmal etmemiglerdi.

Rengi yerine bir tiirlii gelmeyen annem, sabahin o
erken saatinde daha da soluk gériiniiyordu. Giderken,
agabeyimi uyandirmaya kiyamadiysa da bana iyice sa-
rildi ve “Agabeyine goz kulak olasin. Babaanneni, yen-
gelerini tizecek hareketlerde bulunmayasmn ha. Tlk fir-
satta donecegiz. Agustos sonunda beraberce gezmeye
gidecegiz. O zamana kadar agabeyin de dizelir. Hadi
Allah’a emanet olun.” dedi. Pek yapmadig bir hareketle
sag yanagimdan Gptii. Yani annem beni 6ptii!

Babamla iyice sarildik. O, bana higbir sey s6yleme-
di. Sadece Erkek Fatma’s1 ve nazh oglu i¢in bir miktar
para uzatti o kadar.

Ayrilik sahneleri dokunur bana. Otogara beraberce
gitme teklifini kabul etmedim. Merdiven baginda el
sallayip, Ayet-el Kiirsi okuduktan sonra iceri girdim.
Agabeyimi rahatsiz etmemeye calisarak, sabah mah-
murlugunu tizerimden atamadan, odada biraz gezin-
dim.
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Sedire oturup, heniiz daglara vurmus giinesin ip-
lik iplik olugturdugu giizelliklere baktm. Ipliklerden
birinin sirma renkli uzantisi, sedirdeki yastiklardan
birinin Gstiine kadar geliyordu. Kanavige denilen bir
teknikle iglenmis olan yastiklar ne kadar glizel gorii-
niiyordu.

Birbirine ge¢mis giiller, boynu biikiik laleler, sevimli
suratlariyla menekseler. Renk ctimbiisiiniin yagandi~
g1 ortiileri, yastiklar1 acaba annem mi iglemisti yoksa
yengem mi? Bizim buralarda kiz geyizlerinde kanavi-
ce islemeler ilk sirayr alir. Sonra beyaz is, dantel, ma-
kine nakig1 vs. gelir.

Pencerenin dig tarafinda dizili ¢igeklerin arasin-
da, sabah yeliyle hafif hafif, yiirek bicimli yapraklarim
oynatan hercai menekseye takild1 gézlerim. Babaan-
nemin tabiriyle, “agizh gozlii mendvse” o kadar zarif
duruyordu ki. Delidag’1 yalayip gelen sabah meltemi,
ince boynunu biikiip, yavuklusuna naz yapan koyli
kiz1 utangachgim yasayan menekseye kur yapiyordu.

Sarisi, moru, siklameni, beyaz1 ve ara renkleriyle
~hakikaten agz1 gozii varmis gibi durup- insan sura-
tim1 andiran qitkinldim giizeller, sabahin ilk 1s1klarim
aldikca, gerinip esnemeye baglayacaklarmig hissini
uyandiriyorlardi bende. Agir hareketlerle, bir 6ne bir
arkaya gidip geliyorlard.

Sessiz sinemay1 bilirsiniz. Hani Lorel Hardi’li,
Charlie Chaplin’li filandir. Cogunlukla konular1 ko-
mik olup, oyuncular1 hizh hizh hareket ederler ve ol-
duk¢a sakardirlar. O dénemin teknik imkanlariyla

hazirlandi@1 i¢in olsa gerek, konugma yerine miizikle
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seslendirme yapilir. Iste o filmlerdeki kadm oyun-
cularm dudaklar1 madeni para biyiikligiinde, sanki
mithiir vurulmus gibi daire geklindedir. Hercai me-
neksenin, agizh gozlii gibi duran renkli yapraklarimn
tam ortasinda, ipincecik siyah ¢izgilerin arasinda, o
nokta dudaklar: andiran, minicik, iki kirmizi ¢izgi var.
Bunca gene yorusum, iste o iki kirmiz ¢izgiyi kesfet-
memden kaynaklaniyor. Icimden gelen fesat bir ses,
“Sabah sabah meneksenin bagina isiisen meltemle
giines, acaba o kirmizihk i¢in mi birbirleriyle yarisip
duruyorlar?” diyor. Oyle midir?

Gozim yeniden pencereye kayiyor. Sardunyalar,
feslegenler, karanfiller, camguzelleri, her biri sabaha

ayri renklerle “Merhaba” diyorlar.
Sedirdeki yastiklardan, menekseli olamm ahp di-

zime koydum. Penceredeki gibi nazla boynunu bii-
kiip, yavuklusu igin titreyen canhsma benzemiyor,
susuyordu. Bir miiddet bakistik durduk. Ilk firsatta
bu menekselerle dostluk kurmaliydim. Ya suluboyayla
kargisina gecip, “Litfen menekse kardes, benim i¢in
bir poz verir misin?” deyip kagidima resmini yapma-
lhiydim, ya da bir bez tistiine —6niimdeki érnekte ol-
dugu gibi- kanavige olarak naksetmenin yoluna git-
meliydim.

Gegen yil biiyiik yengemin zoruyla bazi kanavi-
¢e denemelerim olmustu. Renkli etamin pargalarina
capraz sekiller yaptirarak 6gretmis, onunla da kal-
mamug, meyve desenli birkag pecete isletmisti. Asag
yukar: okullar agilana kadar o birkag parcayla ugras-
mustim. Gelecek yil daha giizelini yapacagima kanaat

HEY ARKADASLAR LIiSE BASLIYOR \ 61



etmis, egri bugrii de olsa igledigim o pargalar1 mut-
faktaki sebzelige sermisti.

Beni igtaha getirmek igin mi yoksa gercekten
icinden gelerek mi yapmsti bilemiyorum, gelene
gidene benim isledigimi sdyleyip, becerikli oldu-
gumdan dem vurmustu. Halbuki pek hevessiz yap-
mistim onlari.

Kitap okumak, bahgede dolagmak, ¢ekirdek citle-
mek, firsat buldukga arkadaglarimla bir araya gel-
mek bana daha cazip geliyordu. Onun hatir1 igin
renkli ipliklerle tamsip, nakis islemeyi denemistim,
annemin hatir1 igin de kar beyazi dantel ipligiyle
zincir ¢ekmeyi.

(Az daha unutuyordum. Onceki yillarda, yazlar:
kursa gittigimiz Kur’an-1 Kerim hocamiza s6z ver-
digim i¢in, iki yildir tatilde en az beg sure ezberli-
yorum; hem de anlamlarim 6grenmeye gayret ediyo-
rum. Benim gibi birka¢ arkadagim daha var. Bir ara-
ya gelince ezberlediklerimizi okuyor, bir nevi ezber
yarigmas yapiyoruz. Herkes elinden geldigince an-
lammi agiklamaya galigiyor. Igimizden Hiimeyra’ya
yetisen olmadi daha. Magallah stiper zeka... Bir
iki kere okumakla 6greniyor. Ben ikinci siradayim.
Obiirleri benden sonra siralamiyorlar. En tembe-
limiz de Melike. Gergi onun engelli bir kardesi var
strekli agladig i¢in, evde giriilti eksik olmuyor,
dolayisiyla da okuduklar: kafasina girmiyor. Okulda
da pek bagarih sayilmaz.)

Ha, ne diyordum? Bu yaz heniiz bir sey deneme-
mi isteyen olmadigina gore, bu teklif benden gelmeli
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ve biraz da babaannemin goziine girmek i¢in “hanim
kiz” rollerinde gérinmeliydim. Mesela, hanim kiz
roline sabahtan beri inceledigim menekseyle niye
baglamayayim ki? Arda’yr da kandirip, elimize birer
igne gecirdik miydi gerisi vz gelirdi. Bir kere yenge-
lerim memnun kalir, oturduguma hanimhgima yorar-
lards. Biraz da igten kaytarmis olurduk. Eger becere-
bilirsek, hediyelik bir seyler ortaya cikarirdik. (Ceyiz
kelimesinden ¢ok huylaniyorum nedense? Ingallah
“Ceyizlik mi?” diye soran olmaz.)

Annem geri geldiginde, elimdeki nakig1 gortince ¢ok
sevinir muhakkak. Yeter ki ~benim gegen y1l yaptigim
gibi- igneyi ilk tuttugumuzda elimize batirmayahm.
Acaba Arda daha 6nce denemis midir? Eger yine bil-
mislik yaparsa ¢atlarim.

seoksk

Bugiin ikindiye kadar elimizde igne iplikle, yam-
mizdaki yastiklara bakarak, kuyu kazmakla meggul
olduk. Arda’mn ilk denemesiymis; benimse ikinci de-
nemem. Ona gére bir par¢a daha usta sayilirm. Igne-
yi kanavice gézeneklerinin arasindan egip biikkmeden
rahathikla ¢ikarabiliyorum. O ise aramiyor, yanhs bir
gozenekten ¢ikariyor cogunlukla. Benim gegen sene
yaptigim gibi parmagina bile batirda.

Kiiciik yengem kumagin kenarindaki kan lekesi-
ni gorunce, “Bak ilk nakigini yaptin bile Arda.” de-
di, olaganms gibi. Su biiyiikler de... Sahiden de kan
damlas1 gl yaprag gibi al renkteydi. “Emeksiz yemek
olmaz.” dedikleri gibi, igne acis1 yemeden nakis ol-
muyordu anlagilan.
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Ugrasa ugrasa nihayet meneksenin yiiz kismin bi-
tirdim. Yani ¢igek kismimn. Tyi ki bityiik yengemin bir-
cok renkte ipligi var da renk bulma konusunda zorluk
cekmiyoruz.

Arda’nin sectigi cigek ise boynu biikiik, sar1- turun-
cu bir lale. Biliyor musunuz, lale “ebcet hesab1”nda
Allah anlamina geliyormus. Ebcet hesabi ne diye sor-
maym sakm. Cilinkii bilmiyorum. Duydum o kadar.
Belki lisede 6gretirler.

Nereden duyduguma gelince anlatayim; gecen yaz
Mehmet agabeyim tiniversiteden bir arkadasiyla bize
ziyarete geldi. Agabeyim okulu bitirince tekstil sek-
torune atihrken, arkadasi, okudugu fakiiltede arag-
tirma gorevlisi olarak ise baglarmg. Tez mi kitap ha-
zirhg1 m iyice bilemiyorum, lale Gizerine kapsamh
bir ¢aligma i¢ine girmis. Aragtirmalarinin bir bolimt
olarak da agag ve tag oymacihginda lale motifini bii-
yiiteg altina aldig1 i¢in Mehmet agabeyimin de burali
olmasindan istifade ederek arabayla buralara kadar
gelmis, birkac giin incelemelere bulunmustu. On-
celikle tarihi Ulucami’ yi incelemis, sonra sira bizim
eve kadar gelmisti.

Daha 6nce de bahsettigim gibi evimiz eski bir konak
oldugundan, cicek motiflerine bir¢ok yerde rastlamak
mimkiindiir. Evin Bagdadiye denilen bolimiinden
tutun da ocak siislemelerine, tavan oymalarina kadar
bir¢ok yerinde ¢igekler size goz kirparlar.

Biz, strekli gordigimiz icin o kadar dikkati-
mizi cekmese de gelenlere gore, ciceklerin bir ko-
kusu eksikmis. O derece canh duruyormus. Yanhs
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hatirlamiyorsam adi Ekrem Bey olan o aragtirma g6-
revlisi sdylemisti, ebcet hesabina gére lalenin Allah
kelimesiyle aym oldugunu.

Ayni zamanda -¢ogunlugu divan tiirii- giir de yazan
buadam, Ry-1mahbub (sevgilininylizii), Peyméane-i
gulgtn (gul renkli kadeh), Feyz-i seher (seherin fey-
zi), Dil-stz (ytirek yakan), $tle-i cemen (cayir alevi)
filan gibi bazi lale adlari oldugundan s6z etmigti. Ya-
ninda getirdigi lale konulu renkli bir dergiye soyle bir
goz attigimda, daha nice lale ¢esitinin oldugunu gor-
miis, hayret etmigtim. Clicemoru, Giilriz, Turuncu,
Zigan, Gulctbagi, Narcicegi vs.

O aragtirma gorevlisinin dedigine gore, bir déneme
damgasim vuran lalelerin yiizlerce gesidi varmis. Al-
tin kargihigi lale soganlar: alanlar olurmusg. O dénem-
lerde Cicek Enclimen-i Dénisi adiyla, gigek akade-
misi bile kurulmus. Sirf, u¢lar1 mzrak bicimli olma-
siyla tinlenen Istanbul lalesinin elli civarinda ¢egidi
varmig. Sonralar birgok zenginligimiz gibi laleyi de
digariya kaptirmigiz.

Yine aym sahsin soyledigine gére, boynu biikiik lale,
Tiirk siisleme sanatlarinda kadim temsil ediyormus.
Anlagilan, resmin sakincah sayildigi zamanlar, hii-
nerli eller lale motifiyle kadim naksetmeye ¢ahgms-
lar, agaca, tasa, ebruya. Gidip gorme imkanim olmadi
ama Edirne’deki tinlii Selimiye Camisi'nde de boyle
boynu biikiik bir lale motifi bulunuyormus. Efsanesi
bile varmig da simdi hatirlayamiyorum.

Ben de nereden nereye geldim yine. Arda’nin ig-

ledigi boynu biikiik sar1 laleden Edirne’ye kadar
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uzandim. Yengem, igerinden ikindi ¢ayim hazirladi-
gim soylemese herhalde Hollanda’ya kadar gidecektik
beraberce.

Hkok

I3 yaptiktan sonra gay yudumlamak zevkli oluyor.
(Ben de kirk yilhik nakiggiyrms gibi konugmaz miyim?)

Ellerimizin teri kurudu hi¢ degilse.

Arda sari-turuncu lalesini neredeyse bitirmek tize-
re. Ben ikinci yilimdayken o kadar hizh olamiyorum
da o acemi haliyle nasil beceriyor acaba? Ikimizin de
sadece yesil yapraklar: kaldi. Benimkinin yaprakla-
r1 oval, yiirek bicimli; onunkiyse uzun ince. Bakalim
kim 6nce bitirecek?

Acik tenli suratim olanca dikkatiyle 6niindeki ise
veren Arda, dilini dudaklarinin ucundan hafifce ¢1-
kararak, gayret gosterdigi her halinden belli olan bir
dikkatle, igneyle ipligi kumagin ortasindan gegiriyor,
bir seye yetisecekmis gibi heyecanlamyordu.

Altinc hissim ¢ok mu kuvvetli benim nedir? Biraz
sonra bu acele etmesinin sebebini soyledi: Cerceve-
letip, 41k oldugu kisiye hediye edecekmis!

Vay Sar1 Kiz vay! Diinden beri sesi solugu ¢ikm-
yordu. Ben de ¢ocukg¢a agkim unutmaya bagladigim
sanmigtim. Yoksa, bu boynu biikiik sar1 laleyle “Senin
i¢in sarardim soldum.” mesajim m vermeye caligi-
yordu karsidakine? Ben kendimi lale konusunda bil-
mis sayarken, o benden daha m 6nde gidiyordu ne?

Lalenin mesajinin ne anlama geldigini biliyor muydu
acaba?
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Bu ise dayanamazdim igte. Hem ona 6nayak ol, ig-
leme yapmasim &gret; hem de hediye konusunu dii-
sunemeyerek ikinci planda kal!

Pekala, altta kalmamak i¢in ben de elimdekini ger-
ceveletip, o begendigim cocuga verebilir miydim?
Hadi —dogru diirtist konugmadigim, kendimi fark et-
tirmek i¢in ¢abaladigim oglana- bir numara uydurup
verdim diyelim, annem, yengem basta olmak tizere
evdeki “uyaniklar getesi” ne ne uyduracaktim, igle-
meyi sorduklarinda?

Yok yok, ben yapamam. Onca zahmete katlandiktan
sonra, bunu hediye olarak, versem versem ya Emine
ablama verirdim, ya da Hatice’ye. Evet evet Hatice’ye
olabilir. Ciinkii gegen yas giiniimde bana kendi elle-
riyle 6rdigii yumusak bir lifi hediye etmigti. Ben de
onu sevindirebilirdim.

Hkck

Aksam ezanm okunurken sedirin {izerine yan ya-
na koydugumuz bitmis iglerimizle minik bir sergi
agmistik. Gozliklerinin tGizerinden bakan babaan-
nem, yengemler ylizlerinde 1s1ltih bir ifadeyle bege-
nilerini dile getirip, bizi sevindirdiler. Babaannem,
karne giinlerinde yaptig1 gibi arkasim déniip, cliz-
danina davrands. Yiikli bir para beklerken, ikimizin
de yiiziinde seving dalgasi dolagti. Burusuk elleriyle
uzattig parada iki dondurma miktarindan bagka bir
sey yoktu. Biraz sonra hastane bifesinden ahp, iki
lokmada yuttugumuz dondurmanin bulagigiyla eve
girince erkeklerin de —babam hari¢- gelmis oldu-

gunu gorduk.

HEY ARKADASLAR LiSE BASLIYOR \ 67



Giin geceye kavusurken, heniiz lacivert olan gokyti-
ziinde ince bir hilél belirmis, sanki o dailan-1agk eder
gibi menekseye yaklagmaya baglamisti. Once giinesle
meltem, sonra Arda, simdi de hilél beni ¢atlatmak i¢in
kuyruga girmisti sanki. O hisimla carm agip, menek-
se saksisini iceri alip masamn ustiine biraktim. Oh,
iyi yaptim. Sen nazla cilveyle kiritma pozlan takin,
asiklarim siraya diz, biz burada kegiligimizi icra edip
duralim. Oyle yagma yok, sevgili menekse! Bu-giin
bu o-da-da be-nim-le ay-m ka-de-ri pay-la-sa-
cak-sin ta-mam-m!

Hkck

Bu sicakta kap1 pencere kapah da yatilmiyor ki? Her
ne kadar annem pencereleri gece agmamamizi tem-
bihlediyse de biraz aralamak gerektigine inanarak
kalktim. Nazh oglu iigtimez ingallah.

O da ne! Masaya hapsederek benimle aym duygu-
lar1 yagamasim istedigim menekse yliziinii asmisg, du-
daklarim nokta gibi biizmis... Sana kiyabilir miyim
canim benim? Hemen layik oldugun mekéna geri ko-

yayim. Sakin aglama.

Hem biliyor musunuz, o kadar ugrasmama ragmen,
kanavice meneksemde, bunun giizelligini olugtura-
madim. Ne o siyah ¢izgileri benzedi, ne de kirmiz

dudaklari.

Arda’minki, kendisinin gimdiki hali gibi boynu bii-
kiik ve sar1 bakigh duruyor. Fena olmad.

Bizim, ugrasarak taklidini yapmaya cahstigimz
cicek onca zamammzi alirken ya ashm yaratan he-
men nasil meydana getiriyordu binlerce gizeli? Isig1
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sondiirtip, yildiz kipirtisinda hilal 11g1inda uzun stire
bunu diigindiim. Sedirde uyuyakalmigim.

Her tarafim uyusuk vaziyette goziimii aralacdigimda
sabah ezam okunuyordu. Binlerce yaratik kendi dil-
lerince duaya durmustu. Seher yeli, cigekler, agaglar,
giivercinler, serceler Yaratan'in adim anarak giikre-
diyorlardi. Ben de gikrettim.

On

Glne sikintih bagladik. Sabah gelen telefon hi¢ de
i¢ acic1 degildi.

Babamin dedigine gore, annemin bobreklerin-
de oldukga ciddi bir hastalik varmg. Sedimi yiiksek
¢ikmug, tahlillerin hepsi neticelenmemis ama biiyiik
ihtimalle nefrit teshisi konacakmig. Soylediklerin-
den pek bir sey anlamadim ama iyi bir sey olmadig
da muhakkakt:. Babamin sesi ¢ok kétiiydi. Titreyip
duruyordu.

Sabah kahvaltisinin tizerine bomba gibi diigen bu
haber, basta agabeyimle ben olmak tizere hepimi-
zi etkiledi. Bisikletten diigiip bagim yardigindan beri
zaten kagmis rengi daha da sarardi. Kimse dogru dii-
riist bir sey yemedi. Yengelerim, amcamlar, amcamin
cocuklar1 hep suskun kaldilar. Evin en ¢ok konusam
olan babaannem bile sustu.

Siyah-beyaz kareli sofra beziyle dalgin dalgin oy-
nadigimi goren Nahit amcam sonunda dayanamadi ve
bagimi oksayp, “Uziilme kizim. Bak daha sonuglarn
hepsi alinmamus. Belki de iyi bir netice ¢ikar.” dedi.
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Kiiciik yengem, biiylik yengem, 6biir amcam hep-
si de tibbin ne kadar ilerlediginden, bir¢ok hastahgin
nezle kadar bile 6nemi olmadigindan filan bahsetti-

ler. Ingallah. Ne diyebilirim ki?

fyi bir tedaviyle iistesinden gelinebilirmis aslhnda.
Mahalledeki, hisim akrabadaki olanca bobrek hasta-
siu say1p durdular evdekiler. Filanca iyilesmis, falan-
ca iyilesmig. Obiiriiniin tedavi gérdiigii hastane soyle
lylymig vs.

Hig kimsenin aklina, evvelki yaz bobrek yetmezli-
ginden dlen, arka sokaktaki Giilden arkadagimin an-
nesi Kadriye teyze gelmedi nedense? Ya da geldi de
bilerek séylemek istemediler.

Agabeyim sofrada fazla oyalanmadan kalkt:. Avlu-
yu gecip tist kata tirmanirken gozlerinin nemlendigini
gorir gibi oldum. Ben, yani babamin Erkek Fatma’sy
da bu manzaray1 gériince bogazima bir seyler hiicum
etti. Aglamak ihtiyaci hissedince, bagkayere yonelmek
zorunda kalarak, bah¢enin dibine kedilerimi aramaya
gittim(!), bulamayinca da bir iyice agladim.

Edepsizler nereye kaybolmuglardi ki? Simdi de
bagka zaman oldugu gibi, kucagima gelip ayaklarima
stirtiinselerdi ya. Sicak bir sarilmaya ihtiyacim var-
ken, kaybolmak da neyin nesiydi? Bahge duvarimn
dibine ¢6meldim. Elime bir ¢6p alarak, mavi mavi ag-
mus kedi menekselerinin yapraklarina minik fiskeler
vurmaya bagladim.

Agabeyim kadar bana diigkiin olmayan annem has-
taligim yenebilir miydi acaba? Ilaca kars: zaten bir tik-
sintisivardi. Soguk alginhginda, gogstinden gogstinden
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okstrdugiinde dahi ila¢ almaz, nane-limonu bile red-
dederdi. Cay devrilip ayag: yandiginda, kap: kargimz-
daki hastaneye gétiiriirken bile evdekiler ikna etmek
icin ne diller dokmiulerdi. Hastalik durumunda kendi
kendine iyilesmenin yollarim arard: hep.

Sabah telefonda hastaneye yatma ihtimali bulun-
dugundan bahsetmisti babam. Acaba ne kadar ya-
tarch ki? Tyi ki babam emekli olmustu, ilgilenirdi hi¢
degilse. Annemin “Eve tglincu elti geldi.” diye soy-
lenip durdugu babam, gidip gelip kendisiyle meggul
olacakt: demek ki.

yi ki varsin sevgili babam. Tyi ki emekli olmus, eve
Uctincl elti olmugsun(!)

“Cigek mezarhg mi yapiyorsun?”

irkildim. Meri¢ agabeyimmis. Giiliimseyerek bana
bakiyordu. Az evvel herkesin yiiziine yayilan endiseye,
{iziintiiye inat, onda sevecen bir bakig vardi. I¢im bir

parga rahatlar gibi oldu.

“Cigek mezarhg m?” Eliyle, farkinda olmadan ko-
parip yere yigdigim kedi meneksesi 6bekeigini gos-
terdi. Utamr gibi oldum. Heniiz diriligini yitirmemig
minik mavi ¢igekler, glinesi son bir kez daha gérmek
ister gibi bir halde, hafif hafif kipirdayip duruyorlar-
d1. Yahut da bana 6yle geldi. Dalindan koparilan ¢i-
cekler hi¢ kipirdayabilirler miydi ki?

“Kedilerimi aramaya gelmigtim. Bulamayinca da
hincim zavalh cigeklerden aldim galiba...” der gibi
bir seyler syledim. Soyledigime inanms gibi goérii-
niiyordu. Eline aldiklarim evirdi ¢evirdi. Giizel ¢icek-
ler oldugunu filan séyledi.
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Biraz sonra da konuyubébrek yetmezligine getir-
di. Hani tipta okuyor ya. Anlamadigim bazi Latince
tabirler kullanarak, korkulacak bir sey olmadigin-
dan filan bahsetti. iyi bir hastanede yatar, iyi bir
tedavi gorurse, hicbir seycigi kalmazmg. En kéti
ihtimalle bébrek nakli yapilirmis o kadar. Siilélede
su kadar adam varmis, birinden biri bu fedakarhg
yaparmis. Bir bobrek bir adama yetermis. Bir stirii
laf igte ama ytuztindeki inanmg ifade beni de inan-
dirmaya yetti. Ben bile bir bobregimi verebilirdim.
O bana bu yagima gelene kadar tirli fedakarhk
yapmamis miyd: sanki? Eger olabilecekse ben ni-
ye ona yardim etmeyeydim ki? I¢im aydinlanir gibi
olmustu. Asilmayacak sey var miydi sevenler ara-
sinda?

kkk

Gilines tepeye yiikselip, iyice kendini géstermeye
baglarken, Arda elinde bir paketle kosarak yammiza
geldi. Ustiinde adim yaziliydi. Goénderen yerinde-
ki ismi 6nce hatirlayamadim ama sonra da gozlerim
parladh. Hani daha once, kanavige islerken bahset-
tigim bir Ekrem Bey vardi ya oymus. Su aragtirma
gorevlisi-sair Ekrem Bey.

Yirtmamaya cahsarak, kdgidim agtim. Icinden cildi
albenili giizel bir kitap ¢ikt1. Diinkii nakis deneme-
sinde Arda’nin isledigi gibi, boynu biikiik bir lale res-
minin bulundugu kapagin i¢ tarafinda, adima imza-
lanmig bir yazi varda.

Normaldeyabancilarlapekkonusamam, sikihirimama

Mehmet agabeyimin arkadag:i olmasi miinasebetiyle
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arsizhk edip, imzal kitap isteginde bulunmug olmah-
yim. Inanm unuttum.

I¢inde gogunlugu lale konulu ve divan edebiyati
tarzi, ashina bakilirsa pek de anlamadigim bir siirii siir
vardi. Simdi anlamasam da, lisenin ikinci tiglinct s1-
mfinda anlayabilirdim galiba. Ya da daha sonra. Kim
bilir?

Arasima kéagit yerlestirilmis bir sayfada ise tst ta-
rafinda bizim il¢enin adu ile bizim konagin adina hi-
taben yazdig1 bir siir bulundugunu gériince az daha
kii¢iik dilimi yutacaktim. Bizim odalardaki tavanlar-
dan esinlenerek yazmis oldugu siir tek kelimeyle ha-
rikayda.

Sabah sabah yagsadigimiz o Uziintiiniin tstiine bu
kitap, rahatlatic1 bir gurup etkisi gostermis, Arda’nin
yanminda siikse yapmama yaramugt. Oyle ya! Bu evde
kime kitap gelmisti ki benden bagka?

Eve yiridiik. Serin yaprak altlarina gizlenmis
kuslar, ar1 viziltilar1, komsu bahgeden yayilan hani-
meli kokusu bizi mest etmek i¢in ugragiyordu sanki.
Sabah kahvaltisindan evvel Latife yengem tarafin-
dan sulanip stipiiriilen avlu ne kadar serin bir go-
rinti veriyordu.

Bahgeyle avluyu ayiran ¢itin dibinde zambaklar,
hiisniiyusuflar, agma egiliminde bulunan karanfiller,
yarim giinlitk 6miirleri igin ellerinden geleni géste-
ren pembesiyle moruyla beyaziyla olabildigince agmig
genis etekli sarmagiklar. Ne kadar hog bir gérintu
sergiliyorlard.

HEY ARKADASLAR LIiSE BASLIYOR \ 73



Avludaki sedirde babaannem oturmug —biiyiik ihti-
mal annem i¢in- tespih ¢ekiyordu. Yam baginda Tuna
agabeyimle Umut agabeyim c¢evreden uzak bir vazi-
yette, sarmal bir bulmacayla megguldiler. Dikkatle
baktim. Agabeyimin yiiziinden tiziintliniin izi kaybol -
mus gibiydi. Biraz daha rahatladim.

Amcamlar ¢oktan ¢argiya ¢ikmig olmahydilar; or-
talarda yoklardi. Igeriye yollandik. Tki yengem de,
cogunlukla yaz aylarinda kullandigimiz, alt katta-
ki mutfakta yemek hazirlama telagindaydilar. Benle
agabeyim i¢in 6zel yaptiklar1 mantiyla ugrasip duru-
yorlarda.

ikimize. Iki didigkene yani. Havada yutarim vallahi.
Istemem mi, diyecegim sanki!

Ben bu aileyi daha nereden bulurdum ki? Ustiimii-
ze kol kanat gerip tasamizdan arindirma yoluna git-
misler, bagarih da olmuglarda.

iki kiz “Kolay gelsin” diyerek, mutfaktakilere pos-
tayla gelen kitaptan soz ettik. Adima yazilmig kitab:
goriince biiyitk yengemin yiizii 1511dadi. Ustelik de
bir parca pay ¢ikarir gibi oldu. Ne de olsa kendi og-
lunun arkadagiydi. Oglu hig kotii adamlarla konugur
muydu? Dahas 6niine diigiip buralara kadar getirir
miydi?

Merig agabeyim, yengemler manti agarken yiiksek
sesle siiri okudu. Benim gibi onlarin da agz1 acik kal-
mugt1. Hakikaten gok giizel bir siirdi. Insan iginde ya-
sarken fazla anlamiyor da, birileri isaret edince daha
fazla anhyor degerini:
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OSMANLI TAVANLARI
Ya bir yaz mevsimiydi, bir ilkbahard ya da,
Osmanh konaginda misafirdik molada,

Yatiyordum cevizden eski bir karyolada.

DUNUMU HATIRLATTI,
TUNCTAN O ZARIF SAMDAN,
OSMANLI KOKUYORDU

BU LACIVERT AKSAMDAN.

Alinmig motifleri giliisiinden bebegin,
Her desen haykiriyor: “Zaferiyim emegin”

Tavana kondurulmus kanad: kelebegin.

GUNLERCE CALISILMIS
HER MOTIF HER OYMAYA
YETER MI TEK BIR GECE
BU TAVANA DOYMAYA?

Yarini ve bugiinii bir yana koyuyorum,
Diintimii bulmak i¢in mazimi oyuyorum,

Bu yillanmg tavanda Itri’yi duyuyorum.

BU TAVANDA DUNUM VAR,
BUGUNUMDEN DE DIRI
DUYUYORUM ITRI’NIN
DUDAGINDAN TEKBIRI.
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Nasil sigmus tavana her ¢icekten ayr1 dal,
Ve zeminde kadife; lacivert, yesil ve al,
Goézlerim ediyorken giizellikle hasbihal.

MAZIMDEN BANA KALAN SON DALI
ARIYORUM
MEHTABA DOGRU YUZEN SANDALI
ARIYORUM.

Su oymaya gizlenmis goz kirpigi yildizin,
Su desende htineri; feraceli bir kizin.

Su arabesk motife sesi sinmis Hafiz'in.

BU TAVANDAN YUNUSUN S$iIRI AKSEDIYOR,
BIR SILUET HALINDE MEVLANA RAKSEDIYOR.

Iman, sabir ve zafer, ne sihir ne de biiyt,
Biittin giizelligiyle naksetmis sanki gégi,

Bu tavandan seslenir mazimin biiyikligi.

EY EVLAD-I FATIHAN MAZINE LAYIK MISIN?
ISTIKAMETIN MECHUL;
MAHMUR MU AYIK MISIN?

Hangi dagdan kesilmis, hangi mevsim soyulmug?
Agag mabhir ellerde zarifane oyulmus,
Eminim ki; her par¢a besmeleyle koyulmus.

AGAC SANKI YASIYOR DALIYLA GICEGIYLE,
NAKIS NAKIS ORULMUS USTA BIR ELDE, IGLE.
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Ey inanan arkadas, ¢6z bak mesaj var sana,
Bu tavanda elele vermis madde ve kar beyaz,

Tarih gostermistir ki, iman-zafer yan yana.

BU TAVANDA FATIH’IN ISTANBUL’U FETHI VAR,
SON PEYGAMBERIN
BUYUK KUMANDANI METHI VAR

Zafer alin terinin ve imanin tirtint,
Goremedim sanatin bundan glizel tirind,

Tavana da naksetmis Osmanli, kiltirind.

OSMANLI TAVANLARI BIZE AIT, BIZE HAS
OVUNECEK NE VARSA
DUNDEN BUGUNE MIRAS.

Hkck

O giin yatana kadar bu siir belki elli defa okundu.
Hepimiz bir par¢a costuk. Biiyitk amcam, “Géosterin
bakayim bu ilgede bagka hangi ev i¢in siir yazildi?”
deyip duruyor. Siiri, glizel yazi yazan birisine ¢ini mii-
rekkebiyle yazdirdiktan sonra gergeveletip ditkkanin
duvarma asacak, gelene giden gosterecekmis. Inam-
rim. Yapar da.

Nahit amcam da Dogubeyazit’taki arkadaglarina
gostermek icin fotokopisini gektirtmek istedi. O da
“Bizim evimiz i¢in siir yazilms.” diye oviinecek gali-
ba.

Siirle tavan birbirleriyle ne kadar giizel uyum sagla-

mugt1. Tki tarafta da zarafet vardi. Biiyii gibi bir geydi
bu.
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Gece olup yataga girdigimizde, soluk gece lamba-
sin 15181 altinda, Ekrem Bey’in bakigiyla g6z gezdir-
dim tavana. Daha mi biyiilii gériintiyordu ne? Sahi-
den de mehtaba dogru sandal ¢eken birisi var gibiydi

oymalar arasinda.

Tavanin kivrimlar: arasinda, etekleri dalgalana dal-
galana Mevlana raksediyor, Yunus, irmak siriltis: eg-
liginde siirler okuyor, ibibik kugslarmm nagmesine
Ttri’nin tekbiri refakat ediyordu. (Tyi ki aksam konug-
muslardi bunlar1 bir bir. Yoksa nereden bilecektim
bunca seyi?)

Uyuyakalmigim.

Ritiyamda annem bana giilimseyerek el salliyordu.

On bir

Her sikintinin ardindan bir de seving geliyor galiba.
Diin nasil ki babamin telefonuyla gamlanmigtik, bu-

giin de annemin telefonuyla neselendik.

Hastaneye yatiyormus. Bagkasi olsa tiziiliir ama biz
ne biiyiik miicadelelerle hastaneye gittigini bildigi-
mizden sevindik bu karara. Yatis islemlerini yapma-
dan 6nce bizimle konusmak istemis; camim benim.

Sen iyi ol da biz dayaniriz.

ikimizle de ayr1 ayr konustu. Sesinde tiziintii yeri-
ne, bir an once saghgina kavugmak i¢in 6zlem oldu-
gunu sezdim. “Ikinizi de gok seviyorum” dedi. Dok~
torlarin s6yledigine gére korkulacak, 6nemli bir sey
yokmus. Yaz dénemlerinde viicut susuz kaldig: igin

béylesi problemlerle karsi karsiya gelinebilirmis.
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Once zihnen hastaligi yenmeye caligmaliyms ki sonra

da bedenen iyi olsun.

Annemin boyle istekli olmasina cidden ¢ok sevin-
dim. Ciinkii hastane ve ilag konusunda inatgilik yapar
hep. Onu her kim ikna ettiyse, biiyiik olasihkla anne-

annem ve dayilarimdir; Allah raz: olsun.

seksk

Oglen yemeginde Hatice’yle halam bize gelecekler-
mis. Koca bir diidiiklii tencere taze asma yapragindan
sarma sarilacak, aksama da enigtemle Ethem agabe-
yim gelecekmis. Onlarin gelmesini istiyorum. Ciinkii
o aileyle sikic1 degil keyifli anlar yagamyor.

Biz de 6nceki glinlerde Arda ile isledigimiz cicek
desenlerimizi gosteririz artik. Gergi Hatice benzeri
seyleri yapiyor, pek de hayret etmez ama olsun. Hig
degilse, “Bu piyasada biz de variz.” mesaji vermis
oluruz. Simdilik gergevelenmedigi igin, kiiciik kitap
boyutundaki bu nakis1, ilk g6z agrimiz eserimizi g6-
rimecek bir yere koyarak dikkat ¢ekebiliriz.

“Stit igtim dilim yand,
Amanin amanin
Dékiildii kilim yandi,

Kiz sana hayranim”

Once annemin telefonu, arkadan Hatice’nin gele-
cek olusu beni keyiflendirmigti. Mirilt: halinde tiirki
soyleyerek oday: topladim. Pencereleri agip havalan-
dirdim. Hatta benim gérevim olmadigi halde babaan-
nemin yatagim diizeltip, taramakta oldugu saglarim
ormege yardim ettim.
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Insanlar yaglandik¢a, huylar: gibi saglar1 da m ka-
rakter degisikligine ugruyordu ne? Firlak omuzlarmdan
asag1 dokilen kiah biklimler ne kadar savunmasiz,
ne kadar cihz duruyordu. Bir kendi bagim siisleyen —o
kadar sampuana ragmen asi durmakta olan- atkuyrugu
sagimun inatc1 tellerine baktim, bir de 6niimdeki ihtiya-
rikine. Yillar, insana birgok tecriibeyi 6gretirken, be-
deninden de bir seyler alip gotiiriiyor olmalydh.

Hesksk

Hatice, ah al moru mor girdi dig kapidan igeri. Ha-
lamin da yiiziinden bir fevkalddelik oldugu seziliyor-
du. Eger devlet sirr gibi bir sey degilse, birazdan ko-
kusu ¢ikardi. Nitekim ¢ikt da.

Sabah denilebilecek bir saatte, iki kadin Hatice’ye
goriicii gelmis. 11k defa boyle bir seyle kargilagan Ha-
tice bozulmus gibi goriiniiyordu. flgemizin en biiyiik
tip bayiinin ogluymus. Bu sene Bursa'daki okulu-
nu bitiriyormug. Devlet isi degil de baba igini tercih
ediyormus. Hélleri vakitleri yerindeymis. Okullarin-
da onca kiz dururken, o higbirini istememis, “Ille de
memleket kiz1 olsun.” diye tutturmus.

Onlar da aragtirip sorugturup Haticenin uygun ol-
dugunu 6grenmisler, “Kimseler davranmadan biz ka-
pahm.” diye sabah erkenden kapilarim ¢almiglar.

Bu yl ilk kez sinava giren Hatice'nin kazanma ko-
nusunda bir umudu yoktu zaten. O dingin haliyle ko-
ca bekleyen bir kiz intiba1 uyandirsa da ashinda aklin-
dan gegenler ¢ok farkliydh.

Bazen yazar oluyor ardi ardna hikéye kitaplari,
romanlar diziyordu, bazen de sanatg1 olup ebrular,
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tezhipler. Bir ilge i¢in aykir1 kabul edilebilecek sey-
lerden sayilmasa, digiindiiklerinin hepsini hayata
gecirir, gecirmekle de kalmaz sergiler acarak baska-

lariyla paylagirda.

Evlilik konusunda ise asla erken evlenme taraftari
degildi. Hele konugup anlagsmadan, birbirlerini biraz
olsun tammadan evlenme taraftar1 hi¢ degildi. Oyle
yol yol gezip, 6niine gelene umut vaad edecek davra-
mslarda bulunanlardan da hi¢ hoglanmyordu. Acaba,
erkek arkadag gibi bir seyin hog kargilanmadig ilge-
mizde, bu kit imkanlar arasinda nasil bir evlilik yapa-
cak, bize nasil enigte bulacakt:?

Yar1 smav1 kazanamayacak olmamn verdigi sikints,
yar1 da sabahki diiniir davasi, her zaman giileg yiizlii
olan Hatice’de bir parga sinirlilik yapms, suratimn
asilmasina sebep olmustu. Pek disariya sezdirmedi-
lerse de ana-kizin aralarinin soguk oldugu gin gibi

meydandayd.

Oyle zannediyorum ki, halam gelen diiniirlere sicak
bakt1 ve biiyiik kizi Sema ablam gibi fazla bekletmeden

evlendirmenin daha uygun olacagi mesajini verdi.

Sininin etrafina siralanip, bir yandan sohbet edip,
bir yandan da etli yaprak sarmasim imece usuliiyle
sararken, o her zaman yanimiza gelmeyen Tuna aga-
beyimin kulaklarim dikip bizi dinlemesine de bir an-
lam veremedim.

Acaba o da, “Hatice’yle aym yagtayz, ona diniir
geldigine gore benim de evlenmem lazim” diye mi
diistiniiyordu? Bu fikri agsam onaylayan olur muy-
du ki? Ya da amcamin sessiz oglunu kipkirmiz edip,
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yanimizdan m kagirtirdi bu s6z? Belki de bir iki karg:
cevap yiyerek ukalahigimin cezasim ¢ekerdim.

Ashinda annemler yokken, agzim yoklasam, kiz ar-
kadagimn olup olmadigim filan sorsam, bir iyice kiz-
dirsam nasil olurdu? Giiniin anlam ve 6nemine bina-
en belki de ceza yemeden atlatirdim meseleyi ama so-
ramazdimki? Ben beceremesem de ilk firsatta Arda’yr
kandirip denemeliyim.

Hksk

Aksam yemeginde, bizim ailenin tinlii ag¢ilar: saye-
sinde yine bir ziyafetten gectik. Normalde pek o ka-
dar olmuyor da boylesi kalabalik durumlarda bayag
glizel, emek isteyen yemekler yapihyor. Babaannemin
mest oldugu bu sofralarda giizel anlar yaganiyor. Kar-
sisindakiler yiyince, babaannem kendisi yemis gibi
oluyor hep.

Bugiinkiinde keske annemle babam da olsayd:. I¢i-
me sinmedi dogrusu ama onlar da tez zamanda iyi ha-
berlerle gelecekler. Bundan adim gibi eminim.

Aymi sofraya sigamadigimiz igin, yashlara aym,
genclere ayr1 masa kurulmustu. Yogurtlu ¢orba, sar-
ma, sehriyeli pilav, salata, revani derken nefes ala-
mayacak hale gelmigtik. Obiir sofradakilerin pek sesi
¢ikmiyordu ama geng sofrasindakiler tikanmig gibi
duruyorlardi. Anlagilan onlar dinimizin emrettigi gibi
olctilii yemisler, bizim ettigimiz gibi 6nlerine konana
saldirmamiglardh.

Ben de her zaman az yedigim halde, boylesi durum-
larda farkina varmadan onlara ayak uyduruyordum
galiba, kimildayamayacak durumdaydim. Ramazan
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aksamlarinda oldugu gibi camm 6yle uyku ¢ekiyordu
ki. Biraksalard: da disarida yemek yedigimiz zaman
tizerine oturdugumuz su sedirin tistinde kivrihp kal-
saydim. (Bulagig) da atlatmug olur, ¢ay zamam kalkar-
dim.) Aman aman, bunu gecen sene bir kere denemeye
kalkmigtim da ¢ok kotii sokan bir sinek olan tatarcik-
lardan onlarca igne yiyerek, tembelligimin cezasim iyi
bir sekilde 6demistim. $imdiden sortiye gectiler bile.

Ne de olsa digar1 gormiis adamin héli bir bagka olu-
yor. Nahit amcam, “Gengler fazla tikindimiz galiba.
Kizlar bulagiklarim bitirsin de ¢aya kadar biraz dola-
sin. Hem de bize soguk bir pinar suyu getirmis olur-
sunuz.” dedi.

Muammer enistem, “Aksamin bu saatinde olur
mu?” gibilerinden oturdugu sedirde bir iki kimildan-
di ama digerlerinden tepki gelmeyince de sesini fazla
¢ikaramadi. Ne olacakt: ki sanki? Tek bagimiza ¢ik-
muyorduk ya!

Biz, ii¢ kiz mutfaga gectik. Aksama kadar ugrasip
duran kadinlar igeri almamak kaydiyla mutfag: piril
piril yaptik. Artan yemekleri dolaba yerlestirdik. Bu-
lagiklar: yikadik, duruladik, kuruladik, yerine dizdik.
Karpuz kesip, sogumas i¢in dolaba koyduk, hatta cay
suyunu bile ocaga oturtturup, altim kistik. “Biz gelin-
ce hazir olsun.” diye bardaklar1 da bir tepsiye dizer-

ken halam iceri geldi.

Enigtem su istemig. D6rt yam piril piril gériince,
edebiyat yapt1 ve “Sizin cammiz istese tekeden siit
sagarsimz. Kisa zamanda ne kadar is yaptimz boy-

le? Aferin size.” dedi. Biz de kikir kikir giildiik. Nasil
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guliinmez ki? Severek olmasa da o kadar isi biz bagar-
dik. Allah kimseyi tembel tembel oturmaya mahkim

etmesin.

Avluya ¢ikinca, kiigiik amcam, “Aferin kizlar. Elini-
ze saglik. Isinize gelince bakin nasil is goriiyorsunuz.”
dedi. Biiyiik amcam da “Oglum onlar gelecegin ha-
marat hammlar1. Her seyi 6grenmek zorundalar.” di-
yerek onu tasdik etti.

Bana ne gelecegin hamarat hammlarindan yahu!
Aramizda hanim olmay1 isteyen mi var? Diger iki kiz
distintirse diigtinsiin, onlara karigmam. Ben ise asla!

Birisi kara sevda ¢ekiyor, digerine diniir geliyor.
Ben hélé kara kuru bir kegiyim. Iyi giizel de Tuna aga-
beyim bu hammlik lafi edilince niye kulak kabartt ge-

ne? O da mi evlenmek istiyor yoksa?

“Ne dikiliyorsunuz hala? Cay zamamna kadar evde
olacaksimiz. Hadi mars mars.”

Kiigiik amcamin komutuyla yola ¢ikmamiz an mese-
lesi oldu. Zavalh Tuna agabeyimin sessizliginden isti-
fade ederek, su bidonunu onun eline tutugturmuglard:.
Ta garsimin diger ucunda olan pinar, yiiriiyiis yapip ye-
diklerimizi hazmetmemiz i¢in iyi bir vesile olmugtu.

Tenha sokaklardan gecerken, Ethem agabeyim ko-
miklik olsun diye, “Baltalar elimizde, uzun ip beli-
mizde. Biz gideriz ormana hey ormana” diye bir de
ezgi mirildandi. Oglanlar eslik ettiyse de biz dinle-
mekle yetindik o kadar. Cizgi film kahramanlar: gibi
tek sira halinde mi ylirimeliydik yoksa?

Suyun bag1 kalabahk sayihrdi. Yore adetlerini bilen
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Ethem agabey, kizlar1 cesme bagina kadar gétiirmedi.
Sadece oglanlar gittiler, biz geride duvar dibinde kal-
dik. Onlar kana kana buz gibi sudan igtiler, bize sa-
dece yutkunmak diigtii. Hainler n’olacak. Biz de gel-
seydik ya. Bu karanhkta kim taniyacakt: ki sanki?

Yedi kisilik ekiple arsinladigimiz yollari, tekrar geri
donerken biraz agirdan almak durumundaydik. Ciin-
kii koca bidonu oglanlar sirayla tagidiklarindan yoru-
luyorlar, arada bir nefesleniyorlarda.

Kiz olmanin bahtiyarhgim yagamak, su anda bizim
hakkimizdi. Bizi mutfak kusu gibi gériip, yalandan
aciyanlara kars: birazcik da fiyakarmz olmahydi. Oh

camma degsin.

Bizim mahalleye gelince, eve ¢ok yakin olan okulun
bahgesinde dinlenmeyi teklif eden Meri¢ agabeye,
hepimiz onay verdik. Her zaman elimize gegmeyen
bu durumu, en son dakikasina kadar degerlendirmek
en tabii hakkimzd.

Okul bahgesindeki kanepelere oglanlar ayr, kizlar
ayr1 vaziyette oturduk. Yakin bir yerlerden miizik sesi
geliyor, romantik bir sarki s6yleniyordu.

“Dargin ayrilmayalim.
Diye kogtum sana diin,
Gozlerim vagonlari,
Dolagti izglin tizglin”

Hepimizin, yani dérdiimiiziin, anlaymn canmm iste,
benle agabeyimin, Hatice’yle onun agabeyinin okudu-
gu ilkokulun bahgesinde, akasya agaci gélgelerinin oy-
nastig1 okul duvarim seyrede seyrede dinleniyorduk.
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Hatice, nereden aklma geldiyse, “Eskiden sarkilardan
fal tutulurmus.” dedi. Hani su televizyonlarm icadindan
evvelki radyolu dénemlerde, istek programlarindan ev-
vel, herkes kendine veya herhangi birine sarki tutar, gii-
niin anlamina gore yorumda bulunulurmus.

“Biz de i¢inde adimizin gegtigi bir sarki yarigmasi
yapalim aramizda. Ne dersiniz?” dedi, hepimizin bii-
yugli Merig agabeyim.

Hep bir agizdan “Kabul” dedik.

Eglenceli bir sey olmaliydh. Ik defa deneyecektik.
Bilemeyen, dondurmasma borglanacakti. Eslestik
ama ben tek kaldim. Yine de oyunu bozmamak igin
sesimi ¢ikarmadim.

Opyunu ilk olarak Hatice baglatt:

“Arda boylarinda, kanlica Yusuf um” vay be iki isim
birden s6yliiyordu. Agabeyimin Yusuf Umut olan adi-
nu. Bir de Arda’yr.

Arkasindan agabeyim, “Meri¢’in akan suyu aramiza
girdi de”

Ethem agabey, “Tuna Nehri akmam diyor, etrafim
yikmam diyor”

Merig agabey, benim somurtup oturmama razi degil-
di anlagilan. $imdiye kadar hi¢ duymadigim bir ezgiyle
pek de hosuma gitmeye bir sark: s6yledi: “Kiz Fatma,
kiz Fatma, baygin bakma” bu kegi kilikh ve baygin ba-
kilar birbirinden ne kadar uzak seylerdi. Hem bana
arada bir Fatma derler. Genellikle Cagla’yim.

O da ne! Bizim sessiz oglan, Tuna agabey de se-
sini ¢ikarabiliyormus demek ki? “Vay vay vay benim
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olasin. Telli duvakh gelin olasin. Vay vay vay vay Ha-
tice, Hatice, Hatice, Hatice vay” Hatice Ece ezik sii-
ziik, Tuna Efendi kizgin, kirgin, daha da ileri gideyim,
bizim kiza tutkun. Yine uyduruyor muydum, yoksa i¢-
gudiilerim harekete mi gegmisti, bilemiyorum.

Oyle ya, bugiin diiniir konusu edildike, tilki gibi ku-
lak kesilmesinin arkasinda yatan bir sebep olmaliyd.
Maceraya bayilan ben, artik bunlari goz hapsine alirdim
bu saatten sonra. Az daha kiz arkadaginm olup olmadi-

g sorarak, bir cuval inciri berbat edecektim.

[ki kuzen. Hatice Harum ile Tuna Efendi. Harika;
yeni bir agk filmi izleyecegim demekti bugiinden son-
ra. Yoksa yaniliyor muyum? Bana m dyle geliyor ama
birbirlerine kagamak bakislar atiyorlar gibime geli-
yor. Daha dogrusu esas oglan bakiyor da esas kiz ba-
kiglarim kagiriyor.

Yoksa bu saman altindan su yliriiten oglan, gegen
gun catida buldugumuz ask romanlarini m ele gecir-
di? Fonda, hangi evden geldigi belli olmayan roman-
tik miizik egliginde, ilk d6rdiinii yagayan ay ve kirpigip
duran yildizlarin yar1 karanhk atmosferinde niye yii-
regini hoplatsin ki?

Her neyse, ben simdilik fark etmemis gibi durayim
da (eger uydurmuyorsam) sonra bir sekilde ogren-
meye gayret edeyim.

Eve ¢ay icmek i¢in girdigimizde, kiigiik amcammn fi-
siltiyla, “Yok baci, daha ¢ok kiigiik. Oyle her iyi gor-
diigiine vermeye kalkma. Yazik olur benim giizel ye-
genime.” dedigini igittim.
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Hum, simdi anlagihyordu, bizi baglarindan niye
savmak istedikleri. Hatice’ye gelen diiniir konusunu

acmuglardi anlagilan.

Durumu sezer gibi olan asik oglanin yiizii yine asihir
gibi oldu. Ben kimim ben? Hi¢ kagirir miyim manza-
ray1?

Ah amca ah! Ne aceleleri varsa, senin bu iki ¢ocu-
gunun da baginda &yle kara sevdalar dolamyor ki, bir

bilebilsen.

On iki
Ah bu gengler. (Ben neysem sanki?)
Gergi geng kategorisine girdim mi girmedim mi hala
celiskideyim. Babaanneme gore evlenme yasindayim,

anneme gore ¢ocuk yasindayim. (Ama bazen kizinca

da ¢ocuk degil koskoca kizim)
Her ikisi de hakh bence. Ciinkii babaannem eski

donem kizlarinin bir¢ogu gibi on tgiinde evlenmis.
(on dérdiinde gocugunu kucaklamig sanmayin, ¢iin-
kii birkag y1l cocugu olmarms. Hem de dedem savaga
katildigy i¢in d6rt yil mi ne eve gelmemis) Bazen bizim
haylazhgimzi goriince, “Bunlar1 bugiin gelin etsen
ertesi glin koca evinden geri gonderirler. Dikbagh-
lar. Daha bir kahve pigirmeyi beceremiyorlar.” diyor.
Sanki koca evine giden var da... Hem onlarin zamam
gibi, kaynanali, kaynatals, eltili, goriimceli ev kaldi rm
ki memlekette....

Gergi bizimkiler, yani annemler biraz dyle yasiyorlar
saylhr ama daha sonraki kusakta buna rastlanacagina
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ihtimal veremiyorum. Hem boylesi koca evler, ko-
naklar kalabalik aileleri iyi barindiriyor; Gyle seferta-
s1 gibi Gstliste dizilmis apartman katlarinda boyle bir
arada yagasinlar da géreyim.

Hem eski zaman sartlarim yagsayan m kaldi? Yani
sabah ezaninda ocaga ¢orba oturtturup, dumanim f-
leye fleye cigerlerini yorarak sofraya nevale hazir et-
meye ¢ahigan bindall giymis, tigetek giymis siiliin gibi
gelinler; agir islemeli salvar giymis, beli kugakli, sir-
mah cepkeninden saatinin kostegi sallanan erkekler;
ufacik oglan ¢cocuklarinda bile fesli entarili kiyafetler.

Ben de biitiin bunlar1 gérmiis gibi konugmaz miyim?

Gormesine gérmedim ama hem eski filmlerde izli-
yoruz hem de babaannemden, hocaannemden dinli-
yoruz. Hocaanne biiyiik yengemin annesi. O da ¢ok
yash. Dért bes yil oluyor, ogluyla, yani yengemin aga-
beyiyle Istanbul’a tagindilar. Ondan 6nce ara sira bize
gelir kalirdi. Bazi dualari o 6gretmisti bize. Onun i¢in
Hocaanne diyoruz ona.

O zamanlar pek ilgiyle dinlemiyorsam da iki kadin
ag1z agiza vererek gelmisi ge¢misi anlatir dururlards.
Onlar ge¢mis giinleri béyle canh canh anlatirken bi-
raz da genclesirlerdi sanki. Aslinda hi¢ sevimezdim bu
konular1. Bayag: da sikilirdim ama simdi nasil da am-
yorum bak o glinleri.

Aman, ben de ama genesi digtik bir kizim ha. “Ah
bu gencler” derken lafi nerelere getirdim. Daha da
nelere gotiririm kim bilir?

Sabahin nurunda Emine ablam evi ayaga kaldiran
bir sesle telefonu ¢aldird. Yani sekizde.
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Daha masasina oturmadan ¢aldirip yliregimizi aya-
g1 kaldirmayn iyi beceriyor dogrusu. O oldugunu tah-
min ediyoruz ama uykulu kafayla irkilmeden de yapa-
miyoruz.

Hafta sonu geliyormus da bir istegimiz var my-
mis...

Agabeyimin bedenini sordu. Galiba pantolon ala-
cak. Benim siska bedenimde pek degisiklik olmad-
g biliyor, sadece onunkini sormakla yetindi. Bizim
buralarda giyimin ne denli pahah oldugunun farkin-
da. “Siz onca paray: vermeyin. Ben daha ucuza aym

seyleri alirim.” diyor.
Eh o 6yle dedikten sonra bir problem yok demektir.

Zevklerine giiveniyorum. Buralarda asla bulamayaca-
gz seyler getiriyor hep. Modeliyle, rengiyle sira dasa,
havah seyler. Arkadaglarim biraz kiskamyor bile. Eeee
sizin de Taz1’'mz yani Emine ablamz olsayd size de ge-
lirdi. (Taz: kelimesini ailede kullanan olmuyor, sadece
koydeki siitcli teyzeyi hatirlayinca telaffuz ediyoruz o
kadar. Benim boyle soyledigimi bilse belki de kizar bile)

Ah bu gengler deyisimdeki asil gaye, uykusundan zo-
raki —pantolonun beden numarasi ve rengi i¢in- kal-
dirdigimiz agabeyimin ayna karsisindaki tizintili po-
zuydu. Uykulu bakislarla suratim bir saga bir sola gevi-
riyor, sagim gorebilmek igin gesitli sekillere giriyordu.

Bu sene ne hikmetse, ikinci dénemden beri ayna
kargisindan beri gelmiyor. “Sivilcelerim azmig, sagla-
rim dokiliyor. Ya tamamen kel olursam? Boyum ¢ok
mu uzadi. Fasulye sirig1 derlerse.” gibi s6zlerle soyle-
nip duruyor.
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Bana kalirsa hicbir degisikligi yok. Aym durus ay-
m cehre... Belki ayna karsisinda fazla durmas: icap
eden bir hél (!) olmustur, o kadar. $oyle sag1 uzun
cinsinden filan...

Sabahin su erken saatinde de aym stiphelerle sagim
solunu kontrol edince icime bir kurt disti. Sorsam,
biiyiik ihtimalle tersleyecek. Zaten muhabbetimiz o
bigim. Iyice tatsizlagiriz. Ileri geri konusuruz. O da
yetmez kovalagiriz oda oda.

Yok yok, anneme s6z verdim. Nazh oglunu simdilik
incitmeyelim ama sahiden de saglar1 bir garip gori-
niiyor bugiin. Gergi dikisi ahnali kag giin oldu. Ban-
yosunu da diizenli yapiyor. Yine de sag telleri sanki
ciliz ve matlagms gibi.

Ha, az daha unutuyordum. Diin dért kuzen (bu ta-
biri de hi¢ sevmiyorum ya) yani hala ve amca ¢ocuk-
larim, daha dogrusu oglan olanlar, bizim ilce cikigin-
daki tarlamizin Gist bagindan gegen dereye yrtkanmaya
gitmislerdi bir ara. Onun i¢in bu mathk durumu sé6z
konusu olmustur. Her neyse, ben orali olmayayim,
daha beter ustiine duger.

Agabeyimin gozii geri yataga diigme planlar yapi-
yor ama ben ondan énce davranarak, yatagim car-
safim toplayayim. Saat sekiz buguga geldi. Birazdan
kahvaltiya oturulur.

Babaannem, amcalarim, yengemler ¢oktan kalk-
muslardir zaten. Biiyiikler, cogunlukla sabah nama-
zindan sonra yataga girmezler ama bizim gibi se-
ne boyu derslerle hagir nesir olan genglerin hatirina
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seslerini ¢ikarmyorlar. Bahgede avluda, kendilerince
is bulup oyalamiyorlardir bunca saattir.

(Galiba geng kimligini sevmeye bagladim. O keli-
meyi kullanirken biraz daha cesurum bugiin.) Gergi
onlar héllerinden memnunlar; kahvaltiya kadar es-
neyerek oturmak yerine, kopiigii iistiinde siitlii kahve
icerek sohbet ediyorlar, ertesi seneye kadar birbirle-
rini géremeyecek olmanim verdigi hasretle konusup
duruyorlar.

Hele Nahit amcamin babaannemin unuttugu bir-
cok seyi cimbizla ¢ekmesi yok mu ¢ok eglenceli olu-
yor. “Ana, ben kag yasimda salincaktan diigiip kolumu
kirmigtim? Yiiksel’le Aysel’i agaca baglayip sarki soy-
lemezseniz sizi ¢ozmeyecegim dedigimde, sen ekmek
hamurunu legeniyle kapip beni nasil kovalamigtin.
Hatirhyor musun?” filan.

Zavalh ihtiyar, kimisini hatirhyor, kimisini ise ilk
defa duyuyormus gibi hayretle dinliyor, “Ben mi ko-
valamgtim?” diye saskinhgim dile getiriyor. Cocuk-
lariyla yasadig bircok seyi unutmasina karsihik, de-
demle olan hatiralar1 dipdiri duruyor. (Baz: bolim-
lerini ben bile biliyorum. Simdilik olmasa da yeri gel-

dikge anlatirim.)

Kahvalti hazirlanirken hamarathgim tuttu bu sabah.
Biiyiik yengem Naciye Sultan’a biberleri domatesle-
ri dogramada, kizartmada yardim ettim. Kii¢iik yen-
gemle masay tutup bahgceye tasidim. Bu yardimlarin
arkasinda biraz da gegen glinkii bulagik meselesinde
aldigimiz 6vguniin rolt var.

(Daha da 6nemlisi, Arda kalkmadan bunca isi
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yapmakla ondan daha ¢aligkan oldugumu gésterecek,

o uyusuga ders vermis olacagim.)

Yeni yrkadiklar: ylizlerinin nemi ve alinlarina yapis-
mug bir tutam sagla, “uykudan simdi kalkhm” mesaji
veren amca ¢ocuklarim, mahmur bakiglarla etrafi sti-

ziiyorlar, yemek i¢in biraz daha agilmay bekliyorlards.

Ben, ne kadar erken kalktigimi (!) ve nasil cahsip da
yoruldugumu belirtmek i¢in yalanci bir istahla, taba-
gimdakini yalayip yutuyordum. O, ders vermek iste-
digim Sar1 Kiz’sa hala riiya goriiyor gibiydi, uyandigi-
na dair bir isaret yoktu.

Epeyce bir zaman dylece durdu. Az sonra da esnedi
ve “Sen amma ¢aligkan bir kizsin, ben uyusugun te-
kiyim. Bir tiirlit uykumu atamadim.” dedi, olanca saf-
higiyla. Bu kiz icimi mi okuyordu yoksa? Utamr gibi
oldum. “Ben de bulagiga yardim ederim.” derken ¢a-
talim eline almigt1 bile.

Bizim sabah sofralarimiza nazar mi degiyordu
ne? Daha ikinci bardaga ge¢memistik ki bir velve-
le koptu yan komgudan. Duvar istiine gelip, hani-
mellerinin arasindan seslenen Semiha teyze ¢ok te-
laghydi. “Naciye Baci, oglan distii kos!” (Yengemle
ahret bacis1 olduklar: i¢in birbirlerine boyle hitap
ederler hep.)

Yuvarlanarak kosan biiyilk yengem o6nde, Latife
yengem onun ardinda, -yol tarafindan degil de bizim
buralarda “komgu kapis1” ada verilen iki bahgeyi bir-
birine baglayan- ara kapidan dalp kayboldular.

éyle zannediyorum ki yine Altay’mn sara krizi tut-
mugtur.
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Altay, komsumuzun ortanca oglu olup benim ya-
simda. Cok kiiciik yaslarindan beri de hasta. Ilkokul-
dayken aym simftaydik. Ortaokula géndermediler.
Daha dogrusu kendisi gitmek istemedi. Ellerindeki
istek dig1 hareketler, aldig ilaglar ve gecirdigi nobet-
lerden dolay: konugurken yaptig1 bazi dil siirgmeleri
filan, durumdan anlamayan bazi arkadaglarimiz ta-
rafindan alay konusu oldugu i¢in, okulu asla istemi-
yordu. Mecburi egitim ve aile baskisi olmasa ilkokulu

bile bitirmeyecekti belki de.

Esmer teni, kara kara gozleri ve irikiyym bedeniy-
le, pop sarkicis1 Burak Kut’a 6yle benziyor ki. Bunu
soyledigimizde son derece memnun oluyor ve ken-
dine giiveni artiyor. Belki de sirf bu yiizden tig yildur,
yani okul biteli miizikle hagir negir vaziyette. Babasi-
na yaptig1 baski neticesinde, mahallede ilk bilgisaya-
ra o sahip oldu. Bilgisayar ve televizyon gibi titregimli
1s1iklar onda uyaric: etki yapip, nébetleri siklagtiriyor
olsa da bir tiirlii bagindan kaldirarmyorlarmsg. Sanki
onu hayata baglayan tek nokta o imis.

Yengemler gelmedigine gore her zamankinden farkh
bir durum vard1 anlagilan. Biiyiik amcam, “Cagla git
bak bakalim, bir seye ihtiyaglar1 var m1? Télat bu sa-

atte igtedir, ola ki lazim oluruz.” dedi.

Ben de ara kapiya hamle yapiyordum ki kiigiik yen-
gemle burun buruna geldim. “Nahit kogun gelin. Co-
cuk ¢ok kot dilgmiis. Bagim bigak kesmis, kamyor.
Hastaneye gétirelim!”

Bu sefer amcamlar 6nde, biz arkada komsu bahce-
ye kostuk. Digarida sadece en kiigtikleri Ziilal vard.
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Katila katila aghyor, “Abicim, abicim” diye higkiri-
yordu.

Disarida kimse olmamasina kargihik, icerden kaba
sesler geliyordu, biz de daldik. Mutfaktalarmsg. Altay
yerde yatiyor, hala hafif hafif ¢irpimiyordu. Daha 6nce
birkag kez gérmiis olmama ragmen, bu sefer i¢cim bir

fena oldu. Etkilendim.

Aileyi bir arada goren Naciye yengem bagird. “Da-
ha yok musunuz? Oldu olacak ihtiyar: da getirseydi-
niz. Gengler disari, yallah.” Altay’in bagindan boynu-
na kan siziyor, annesi elinde 1slak bir bezle silmeye

cahsiyordu.

ik ayilan kiigitk amcam oldu. Ne de olsa polis ve
benzeri geyleri ¢ok goriiyor. “Kendine gelmesini bek-
leyene kadar kan kayb1 olur. Hastaneden doktor ¢a-
girayim.”

Iri adimlarla sokaga kogmasiyla, birka¢ dakika
sonra beyaz &nliikli birileriyle geri gelmesi bir ol-
du. Neyse ki hastane yakin. Oglanlar: eve postala-
diktan sonra, biz iki kiz, Zulal’i teselliye ¢alisirken
yengemler de Semiha teyzeyi yanlarina almisg, has-
taneye gidiyorlardi. Zaten iki amcam Altay’la git-
mislerdi.

Biz tam kiigiik kiz1 susturup, konuyu bagka yerlere
cekmistik ki o da ne! Bastonuna dayanarak babaan-
nem duvarlar: tuta tuta gelmiyor mu? Anlagilan bizim
minik ¢ocuklar(!) cenebazhk yapmslar, ihtiyar: yola
diistirtmiiglerdi. Duvara dayanip azicik soluklandik-
tan sonra, “Kursun dokmeli. Bu iki oglana da kursun

dokmeli.” dedi.
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Arda’yla birbirimizin yiiziine baktik. Ne demek isti-
yorduki? Titreyen sesiyle, “Umut da bisikletten dugtii
ya.” dedi.

Ay bu ihtiyar, bir¢ok seyi unutan bizim ihtiyar m?
Vallahi biz bu yagimzda tistiinden giinler ge¢mis me-
seleyi unutmugken o hatirhyordu.

D kapidan igeri 6nce yengelerim girdi, sonra da
amcalarim. Zilal, agabeyine benzeyen kara gozleri-
ni iri iri agmis, agizlarindan ¢ikacak sézi bekliyordu.
Amcam, aldig1 bir paket balik krakeri eline verip sa-
¢ okgarken, “Merak etme agabeyinin bir seyi yok-
mus. Bagina dikis atildy, filmi ¢ekildi. Simdi dinleni-

yor. Birazdan annenle gelecekler.” dedi.

iginde tuttugu nefesi, camindan umulmayacak bir
fosurtuyla digar1 birakan kiictik kiz, biraz daha rahat-
larmug goriintiyordu artik.

Biyiik yengem, “Siz eve gidin, biz biraz daha ka-
lahm. Kadincagizin eli ayag is tutmaz. Isini gore-
lim. Siz de bizim evin igini gorun.” dedi. Babaan-
nem balkondaki sedire otururken, iki yengem de
eve girdi.

Bize de eve gitmek diistii. Dolayisiyla da sabah ya-

rim biraktigim ¢aliskanhgima devam etmek(!)

koK

Oglenden 6nce isimizi bitirip, yengemleri, daha
dogrusu Altay’s gérmek icin tekrar komsuya gectik.
Bizimkilerden bagka iki komsu daha vardi. Altay, koca
salonun 6btir ucundaki sedire uzanmis, elindeki bir

dergiye bakiyor, gelenlerden de sikilmiga benziyordu.
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Gegmis olsun dileklerimizi bildirerek, yengemlerin

yanna geldik.

Bag tarafim kagirdigim konugma, tek kelimeyle ki-
taplara gececek anlam tagiyordu. O, bagka zaman
fazla sesi solugu ¢ikmayan Semiha teyze, dyle liigat
parcaliyor, Gyle climleler kuruyordu ki imrenmemek
mumkiin degildi.

“Cenab-1Allah’ a binlerce kere sukiirler olsun. Og-
lum, kaset tamiri i¢in bicag: alms, o sirada tutan no-
betiyle bigagin iistiine diisiip bagm yaralamisti. Once
biraz telaglandiysam da sonra “Kendine gel Semiha.”
dedim. Insanin kafa yapisi bu tiir diigmelere karg: daya-
mkhiymus. Ya o bigak, boynundaki sah damarina gelsey-
di. Sagolsun komgularimz yetistiler. Kapip hastaneye
goturduler. Yaratan’a binlerce kere hamdolsun. Ya Fi-
listinli anneler gibi isgal altinda olup, evden digar1 adim
atamasaydim. Ya da Cegen anneler gibi iskence goren
evladim kurtarmak icin agirhgmca ruble 6demek zo-
runda kalsaydim. Diinyann bir¢ok yerinde oldugu gibi,
feryatlarim kendi igime atmak durumunda olsaydim.
Bak benim arslan oglum, hicbir sey olmarms gibi dinle-
niyor, sabrediyor. Allah inananlari, sabredenleri sever.”

Hokck

Giin boyunca, gece hep o sozleri diigiindiim dur-
dum. Yolunda gitmeyen iglerin kara noktalarina de-
gil de ak noktalarina bakilmas: gerektigine inandim.
Bunu bugln, talihsiz bir bi¢imde de olsa, canh canh

yasadigim i¢cin memnunum.

Arda okuldaki uyduruk meseleleri i¢in ac1 gek-
tigini anlatip aghyordu, ben Aml tarafindan fark
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edilmedigimi séyleyip sizhyordum. Deger miydi su
sudan sebeplerle kendimizi harap etmemize? Bundan
sonra daha akilc1 yaklagacagim olaylara.

Vay be; durup dururken sekiz yil dirsek ciirtittigii-
miiz okuldan degil de dogru diiriist egitimi bile olma-
yan sade bir kadindan olgunlagma dersi alms, pig-
meye dogru adim atmaya baglarmigtim.

O, bir sey bilmiyor diye burun kivirdigim, hayat
tecriibesine sahip kadinlarla daha fazla yakin olma-
liydim bundan sonra. Ciinkii biz derinlemesine baka-
madi§imz o yolda, ufacik bir dikene tesadiif edince
haddinden fazla tziiliirken, onlar gozlerine taktikla-
r1 pembe gozliikler sayesinde daha akilc: yaklagarak,

meselenin olumlu yliziinii gérme yoluna gidiyorlard.

Minnettarim. Sair zamanlar ilgimi ¢ekmeyen kad1-
na minnettarim. Bugtiniin hit kisisi bence Altay degil,
annesiydi. Bana, ~kendisi farkinda olmadan- pembe
gozliik takmay Ggretti.

éyle zannediyorum ki émriim boyunca, sik sik bu
pembe gozliige ihtiyacim olacak. Hayatlar1 boyunca,
cakillarla bezeli yollar1 arginlamaya ¢ahisan herkese de
bu gozligii tavsiye ederim. Eminim ki ige yarayacaktir.

Ne hoslandigim ¢ocugun beni gérmezden gelmesi

ne de annemin hastahig.

Agustos 2006
Sivas
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Bolim 2

Yasasin Lise Bitiyor!

Bir

Bugiin sinirliyim. Hem de hi¢ olmadig) kadar! Se-
bebini anlatmak istemezdim ama oldu igte. Nilifer’le
atigtik biraz. Haftaya boyle hagin baglamak hi¢ de hos
degildi ama o kagindi n’apayim.

Diin, hayir hayir evvelsi giin onu, komgularindan
oldugunu zannettigim iki kizla carsida gordiim. Ugii
de mini saylabilecek etek giymislerdi. Hadi ébiirleri
neyse de Niliifer zaten balina gibi. Diikkénlara girip
¢ikarken nasil da ¢irkin gériindiiklerinin farkinda bile

degiller. Samimi arkadag1 olarak, onu uyarmay: gérev
olarak kabul ettim.

Sabah onu okulun merdivenlerinde yakaladigimda,
kendisine séyleyecek seylerimin oldugundan bah-
settim. “Olur” gibisinden bagim sallad. Itige kakisa
sinifa girdigimizde de “Sen ne diisiincesiz bir kizsin.
O nasil bir giyinmeydi?” dedim, bagirarak. Once bosg
bos bakti, sonra el isaretimden anladh neyi kastet-
tigimi. Kisa bir duraklamanin ardindan bir stirt laf
saydi sabah sabah. Bana neymis. En yakin arkadas:

da olsam, sadece okul simirlar icinde sokermis. Ona
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karigamazmigim. Istedigi gibi giyermis. Beni kizdir-
mak i¢in, yil sonu eglencesine sortla gelecekmis filan.

Duramadim yine de. Daha nisan ay1 ¢ikmadan, ha-
valar bu serinlikte giderken ne acelesi oldugunu, boy-

le kiigiik yerlerde dikkat ¢ekecegini séyledim.

O da bana kiskang oldugumu haykirds. “Sen panto-
londan bagka bir sey giyemeyen baston bacagin tekiy-
sen bana ne! Etegin i¢ini doldurabilseydin sen de bir
gin durmazdin. Safinaz kihkh!” dedi sonunda.

Kipkirmizi oldum. Bitin simf gildi. Aman
Allah’im. Bu bizim Nilifer miydi?

Ben de o hirsla ona “Sen ne liifersin, ne de niliifer-
sin. Diipediiz balinasin.” dedim. (Onu kizdirmak igin
bazen lifer derdik simifca.)

Tartismamiza kizhi-oglanh bazi arkadaslar da katil -
d1. Biri ~benim gibi zayif¢a olan- digerine “Cin Ali”
benzetmesi yapiyor, ébiirii daha biraz evvele kadar
canciger oldugu gozlukl sira arkadagina “dort goz”
diyor, siifin en sessizlerinden bir ¢ocuga, boyundan
dolay: “sivri biber” yakigtirmasinda bulunuluyordu.

Stirekli mag anlatan bir oglana “top kafa”, daima
susli gezen bir kiza “aynacatlatan”, derslerde degil
tartigmalarda bile agzim agmayan bir kizcagiza “ruh”
deniyor, ortalik giiriiltiiden ge¢ilmiyordu.

“Amip, kuru, ¢iyan, iskelet” laflar havada doland1
durdu bir siire. Herkes i¢indekini séyledi iste.

Neyse ki Emel Hamm, ¢ok zaman yaptig) gibi sabah
sigarasina dalip, simifa ge¢ gelmedi. Cantasim masa-
ya firlatip, “Giinaydin ¢ocuklar. Hafta sonunuz nasil
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gecti.” diye negesini de kattig1 bir anne edasiyla ararmza
girdi de al al moru mor durumdan kurtard bizi.

seoksk

[k ders balinayla sirt sirta oturduk. Birbirimizin yii-
ziine bile bakmadik. Ikinci derste yarim agizla silgi is-
temek zorundakaldi. Ben deyere ayagimin dibine diigen
kalemimi istedim; ikimiz de biraz yumusar gibi olduk.
Son derse dogru kem kiim ederek bir iki cift laf daha
konugtuk ama dogrusunu sodylemek gerekirse aklima
ders mers girmedi. Hazmedemedim bir tiirlii. Safinaz
lafi yiiregime oyle bir oturdu ki sormayin. Temel Reis’in
siska karisi, cirtlak sesiyle, kulagimin dibinden ayril-
madh giin boyunca. “Temeeelll. Kurtar beni Temeeelll”

Keske bu sesten kurtaracak birisi olsayd: ¢evrem-

de.

éyle olsun Niliiffer Hamim. Biz Safinaz olahm, siz
mini eteklerle dolanin ortalikta. Eger éntumuzdeki
yaz, evdekilerin 1srarina ragmen bogazimdan gec-
meyen yagh-balli, recelli ekmekleri, dumam tstiinde
kaymakl siitleri mideye génderip de kilo almazsam

bana da Cagla demesinler!

Yeni ders yihna daha dolgunca, hatta senin gibi mini
etekle baglamazsam ne olayim!

Ne dedim ben? Yeni ders yah m?

Eyvah! Bu sene lise bitiyor ya! Sunun surasinda iki
ay bir sey kald ayrilmamiza. Sonra her birimiz bir ta-
rafa.

Goziim, ta sene baginda defterime not ettigim, Ce-
nap Sehabettin’e ait glizel bir séze takihyor. “Okul
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arkadaglar tespih taneleri gibidir. Tahsil biter, iplik
kopar, her biri bir tarafa dagilir.”

Yani biz de bu tanelere dénecektik degil mi eninde
sonunda.

Yazihlarin st tiste geldigi, tiniversite sinavinin adim
adim yaklagtigs su glinleri ¢ok iyi degerlendirmeliydik
artik. Kayip zamanlardan olmamahydi 6ntimiizdeki
donem.

Sahi, biz niye hirlagmgtik ki sabah sabah?

Benim biitlin iyi niyetime ragmen kalbimi kirdiysa
da -ben de onunkini kirdim ashinda- ondan 6ziir di-
lemeliydim.

Diinyanin en zor ama en erdemli seyinin 6ziir di-
lemek oldugunun farkindayim ve bir sekilde génlini
almaliydim.

Evet evet, giin bitmeden “hayir” diyemeyecegini
adim gibi bildigim, koca bir kiildh dondurma ve don-
durma tadinda tig-beg tath sozle, sevgili balinamin
sir¢a kalbini tamir etmeliydim.

Ettim de. Oh be! Ne rahathkms.

Tki

May, Mai, yani Mayzs; aylarin sdhi bence.

En bagsta dogdugum ay. Sonra da digerlerinin. Be-
nimle bitiin tabiat da aym zamanda dogmus olu-
yor. Ayrica annemin de dogdugu ay. Bahar Bayramu,
Genglik Bayramn, [stanbul’un Fethi derken, bir sira

glizelligin harmam. Cayirin ¢imenin, otun bocegin,
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rengarenk cicegin harmamn. Bir de renk renk, katmer
katmer giillerin.

Kag¢ glindiir kafayr taktim: Mavi muhabbet kusu
alacagim. Daha dogrusu aldiracagim. Babamin di-
zinin dibine oturup, azicik mahzunlagarak boynu-
mu bir tarafa carpitirsam, eminim ki dayanamaya-
cak, aksam koltugunun altinda bir kafesle eve adim
atacaktir.

Yengem yine her zamanki gibi “Bu kiz adam olma-
yacak. Dort tane kedi var evde. $imdi de kug getirdi.”
diyecek ama olsun. Nasil olsa benim mavi muhabbet
kusum kendisini sevdirmeyi bagarir. Oter, taklalar
atar, sabah sarkilar1 sGyler. Beraber séyleriz kusumla
en sevdigimiz pargalari.

Mavi muhabbet kugu mu? Yahu ben ne séyliiyorum
sabahtan beri? Daha dereyi gérmeden pagalar1 siv1-
yorum. Teklif ettim de, babam ald1 da, yengem kizd
da, kugum nazar boncugu rengiyle kendini sevdirmeyi
bagardi. Sahiden de ben adam olmam.

Yengemi diyorum. Diistinecek olursak, kadincagz
hakli aslinda. Omriiniin ¢ogu sizlanmakla gegip, ya-
tag) ziyadesiyle seven babaannemin naz, gurbetteki
cocuklarinin hasreti, koca evin igi, zaman zaman onu
da camindan bezdiriyor. Kediye, képege hele kusa

aywracak zamam hig kalmiyor.

Demistim ya yaz aylarinda turistimiz de eksik ol-
maz. Kimisi sedire kurulurken, kimisi yere sirt1 tistii
uzanip tavanlar1 seyre dalar. Bazisi, birbirine gecme
teknikle yapilmus, ¢ivisiz dolaplara, algiddan meydana

getirilmis siislii ocaklara hayran hayran bakip resim
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Ustline resim ¢eker. Belgeseller de cabas:.

Ara sira yerli ziyaretcilerimiz olsa da digerlerinin
saskinhg bulunmaz onlarda. Eskiye doygunluk, ye-
niye hayranhk daha agir basar bizimkilerde.

sesksk

Ha, ne diyordum, yengem. Bukadariginiginde eksik
olmayan misafirlerle hagir nesirken, bir de Cagla’nim,
yani bendenizin kedileriyle ugrasmak zorunda kah-
yor. Hem de ikisi yoldan yakalamp getirilen, evcillikle
alakas1 olmayan, kiigiik vahsi kaplanlarla.

Evinkiler ana-kiz. Ananin ayag: sakat, aksayip du-
ruyor; kiziminki, benim sar1 yumagimmsa kuyrugu
kesik. Daha gozii agilmamis bir yavruyken, sikistigy
yerden kurtarilmak istenirken yirtilmisg, kesilmek zo-
runda kalmigt1. (Kedinin yerine ben feryat edip, orta-
hgn birbirine katmigtim) Iki yarim uzuvlunun muhab-
betini anlatmaya ne liizum var? Anladigimz tahmin
ediyorum.

Bir giin okul déniisti ag-biilag, gidasizliktan kisil-
ms sesleriyle beni ¢agiran, soba isine belenmis tiy-
leriyle nemli bir ¢ukurun i¢inde birbirine sokulmus,
pembe burunlu, ailesini kaybetmis feldketzedeleri
andiran kedicikleri goriip, montuma sarip eve getir-
mistim. Herkes aym seyi yapmaz myd1?

Babam da dahil, evdekiler, bagima buyruk oldugu-
mu, damigmadan is yaptigim filan soyledilerse de al-
dirmadim. S6ylenip durdular her zamanki gibi. Hay-
van akillymigim, iyi veteriner olurmugum, ¢ok ugra-
sirsam hastahk kaparmigim vs.
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Once annemle banyoda, kediciklerimi ellerimize
kollarimiza derin ¢izikler biraktiran bir bogusmayla
yikayip pakladik, sonra siit 1s1itip karinlarim doyur-
duk. Derken, babaannemin yatagina kurulup, o ke-
di laf edilince somurtan yengemin tombul bacagina
oturmaya bagladilar. Simdi ise bizim evde lgiincii
yillarini, benim gibi ergenliklerini yagiyorlar. Hem de

olduk¢a mutlu bir bicimde.

skoksk

Yok yok, bugiin muhabbet kusu alma fikrini bir ke-
nara koymaliyim. Yengemi kizdirmamam lazim. Ak-
sine, birazcik yumugsak davranarak kalbini kazanmaly,
“Genglik Haftas1” nda diizenlenecek eglence igin, ki-
yafetimi diktirme yoluna gitmeliyim.

Yengemin deyimiyle piyolok (biolog) kizinin dip-
loma toreninde giydigini, ben de giysem n’olurmus.
O kadar emek ¢ektigi bir giysi tek glinle simirh ka-
lamazmig. Hakhisin da sevgili yengecigim, bedenle-
rimiz birbirine uymuyor ki. O, yani zipzipim, tazim,
camim Emine ablam benden hem uzun hem de kilolu.
Bizde “hatunumun verdigi” diye tabir olunan, igine
diigmiisiim gibi bol gelen kiyafetle ele giiliing olamam
ki. Hele hele bir giydiklerini bir daha giymeyip bii-
tin sifa, 6zellikle de Niliifer’le bana tepeden bakan
Sibel’le G6niil’tin yaninda.

sokck

Sabah okula giderken, avludaki yeni tomurcuklan-
mus, bir ikisi agma egiliminde bulunan gillerin di-
binde kedilerimi gordum. Ikisi disardan da gelmis

olsa, ana konumundaki sakat ayagim ti¢liniin tistiine
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atmugt1 ve Oyle giizel yatiyorlardi ki, makinem olsa g6-
runtiilemek isterdim. Ana muhabbeti bu olsa gerek.
Giil, tepelerinde tath tath kimildamiyor, giines acit-
madan oksuyordu bedenlerini.

Sahiden de Mays ay: harika ay, aylarin séh.

Us

Bugiin yengemin uzak bir yere gitmesi icap edi-
yormus. Aksamdan séyledi umursamadim. Sabah
kahvaltisinda yiiziime baka baka yine tekrarlach. Ta
gen¢ kizhgindan, dikis-nakigtan arkadas: gelmis
Almanya’dan. Yirmi bes yih agkin bir zamandir gorig-
miiyorlarmus. Birkag giindiir buradaymis kadin. “Tlle
de Naciye gelsin” diye haber gonderiyormus. Gitmese
ay1p olurmug. Hem o misafirmis; once misafire “hog
geldin” e gidilirmig, sonra da eve davet edilirmis.

fyi giizeldi de, biitiin bunlardan bana neydi ki?

Kahvaltinin sonuna dogru agzindaki baklay: ¢ikar-
d1. “Babaannene sen bakar misin bugiin?”

Hoppala, sabahin kériinde soyledigine bak! Baba-
anneme ben bakacakmigim. Sikic1 bir istekti bu. Ya-
zih mazili bir seyler mirildandim ama ¢ok isteyen ba-
kiglarini da tizerimde hissedince geri ¢eviremedim.

Bir sartla kabul edecektim: Niliifer’i cagirmak! Sair
zamanlarda patavatsiz, fazla bilmis tavirh buldugun-
dan sevmez, gelmesini istemezdi. Bugtin sesini ¢ikara-
mayacakt igte. Biz de doyasiya oturacak, eglenecektik.

Caresiz kabul etti yengem. Igimden “oh” cektim.
Nasilmig Naciye Hanim eve arkadag sokmamak. Bizi
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adam yerine koymamak. Biraz evi dagitacaktim bu
sayede. Eve arkadag getirtmemek demeyelim de hay-
li segici olmak. Senin yerine karar verip, senin yerine
diiginmek demek. Tipk: bir¢ok arkadagimin bagina
gelenler gibi.

skeksk

Oglende, okul déniisiinde, onu hazir buldum. Bo-
yuna degil enine biiyliyen toparlak bedenine, ne za-
mandir el sirmedigini kendisinin de bilemedigi, gece
mavisi bir tayyor giymisti. Bagina, aym renge, beyaz
beneklerle siis yapilmis, hisir ugir ipekli bir esarp
ortmiistii ve ¢ok sik duruyordu. Ta yillar 6ncesinden
kalma, beyaz fiyonklu ayakkabilarim da giyince, ger-
cekten de sehirli kadinlar gibi olmugtu yengem.

Su eski kadinlar kiyafetlerine saygihlards, renklere

onem veriyorlardi vesselam.

Nereden akhima geldiyse, avludaki ¢igeklerin i¢inden
beyaz bir karanfil kopararak, yakasina iligtirdim. “Gii-
le giile Karanfilli Naciye” dedim. Ikimizin de iginde bir
seyler kaynadi. Ikimiz de birilerinin hasretiyle birbiri-
mize sarildik. Giin gormiis kadinin tayyGriiniin iginden,
belli belirsiz bir igde kokusu geldi burnuma. Bizim evin
kadinlarimin ortak kokusudur. Ta babaannemin genclik
gunlerinden kalma bir ahgkanhktir bu.

Camm Niliifer, yarim saat kadar sonra geldi. Da-
ha dogrusu geldiler. Ah bu biyiikler. Onun da ardi-
na kardesini takmiglardi. Pek ¢ok arkadagimin annesi
gibi, onunki de pimpiriklinin tekiydi. Kotii bir ha-
rekette bulunacak olursak, rapor edecekti anlagilan.
Sanki bize sokerdi de. Biz kagin kur’asiyiz haberiniz
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var m1? Eger cammiz isterse neler yapariz neler ama
cici kiz halleri dururken bagka seyler yakigik almaz ki.
Hem de béyle liseyi bitirdigimiz aylarda. Onca dersle,
soruyla, testle savas ederken.

Arkadagimm kisir1 ¢ok sevdigini biliyordum. Daha
once kendilerinde de yemistik ¢iinkii. Yardimlagarak,
bir saatin i¢inde kisir1 ve ¢ay1 hazir ettik. Hig de 6y-
le g6rimmiiyor ama yesillikleri kesme tahtas: tizerin-
de dyle ince bir dograyis1 var ki, kirk yillik agcilardan
samrsmiz onu. Keske azicik da ben hiinerli olsaydim
bu konuda. Arda ile bazen de Hatice ile burnumuzu
sokuyoruz o kadar.

Yengemin kurabiye yaptigini, hatta tabaklara hazirla-
y1p gittigini goriince de sevindim dogrusu. Akilh kadimin
tekiydi kabul etmek gerek. Kedilerimi sevmese de.

Biz, kisirla kurabiyeyi midemize indirirken, babaan-
nemin ag oldugunu hatirladim. Oyle ya, yengem bana
emanet etmisti kadincagizi. Nilifer bulagiklar: yrkar-
ken, ben debir cezvede siit1sittim, i¢ine ekmek ufalayip
seker katarak ihk ihk babaanneme yedirmeye ¢ahistim.
Bazen yutamyor, agzina gézine bulastiriyor, tstiine
bagina dokiiyordu. Bazen yememek i¢in dudaklarim
kilitliyordu. Hakikaten yengemin isi zordu.

Gii¢ bela yemegini yedirdikten sonra, ilicim igirip
agzim da pegeteyle silerken, arkadagim igeri girdi.
“Sen tam hemsiresin kiz.” dedi. Hem de ciddi cid-
di. Ben neler duyuyorum béyle. Ihtiyar: yerine yatir-
diktan sonra, gozlerinin damlasim da becerebildigim
kadariyla damlattim. Nilifer’in sézleri keyiflendir-

migti beni ama i¢im 6te yandan da sizhyordu. Ciinki
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babaannemin gézleri kurbanhk koyunlarinki gibi mat
bakiyordu son zamanlarda. Zavall.

Nilifer’in kardesi de kap1 esiginden aym seyleri
tekrarladi. “Sen tipki bir hemsire gibisin Cagla ab-
la” Ben, ciddiyetle, hastane duvarlarindaki hemgire
resimleri gibi, isaret parmagim dudagima gotirerek
“sus” igareti yaptim. Karsimdakiler kikirdediler; di-
ger odaya gectik.

Genglik Haftas: ve dolayisiyla da eglencesi yaklagi-
yordu. Niliifer “Sana makyaj yapacagim.” diye tuttur-
du. Baloya béyle gidemezmigim. Kii¢iik hammlarin,
geng kizlarin daha derli toplu olmas: lazim gelirmig
vs. Sonunda istemeden de olsa goziime kalem stirme-
yi bagardi. Insana istenmeden bir sey yapilir m1 be?

Ben erkek Fatma'ydim yahu, erkek Fatma. Fatma
Cagla yani. (Gobek adimla asil adim birlikte yani.)
Gozim kiigik hanmimlkta degildi ki hi¢? Top oyna-
mak, agaca tirmanmak, pantolon giymek daha zevk-
liydi her zaman igin.

Yemek zamam mizmizlik etmek, canim istemedigi
islerde tembellik yapmak da benim huyum ama Erkek

Fatmalk sevdigim bir tarafimdir eninde sonunda.

Hkck

Aksam ustii yengem girerken, bizimkiler de giktilar.
Iki taraf da halinden memnun bir vaziyette, kibarca
birbirleriyle selamlagtilar. Durum iyi idi herkes ag1-
sindan.

Yengem, acelesi varmus gibi, Ustinii bagini degisme-

densordu: “Karanfilli Naciye kim Cagla?” Almanya'dan
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gelen arkadag: da aym seyi soylemis meger. Karanfil-
li Naciye. Birden hatirlayamadim igte. Nereden duy-
mugtum ki? Film miydi, roman miydi, hikéye miydi?
Ugup gitti zihnimden, tipki yengemin yakasinda sol-
maya yiiz tutmus karanfilin kokusu gibi.

Dort

Diin ikindi vakti, agabeyime mobilyacidan bir saat-
lik izin alarak annemin dogum giintini kutladik.

Agabeyim Universiteyi kazanma ihtimali olmadig
icin bir mobilyacimn yanindaydi simdi. Kendisinin
pek gonlii olmasa da amcamn zoruyla alt: yedi aydir
gidip geliyordu igte. Hem sokaklardan kurtuluyor,
hem de ti¢ bes kurusu olup babama vara yoga agiz eg-

miyordu bu sayede.

Mayisin ilk haftasinda, benim dogum giiniimde, bu
rengi nereden bulmugsa, bayrak kirmizisi giizel bir
canta almigt1. Stirprizini sevmistim dogrusu.

Diin de bir kucak kirmiz1 giil almigti annemin do-
gum gilini i¢in. Annemin giilleri ve kirmiziyx sevdigini
hepimiz biliyorduk.

Agabeyim babam ve benden ibaret degildi dogum
guniinii kutlayan. Yengemle amcam da gelmigti. Evde
sadece kedilerle, babaannem kalmigti. Amcamn elin-
de yesil ylizlii bir Kur’an-1 Kerim vardi. O, ayak ucuna
gecip Yasin-i erif okudu, yengem de bildiklerini.

Agabeyim, lizerinden bir yila yakin bir stire gegme-
sine ragmen ahgamamigti annemin yokluguna. Benim
kadar metin degildi o. Daha diin aksam televizyon
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izlemek i¢in kumanda savag: yaparken ona “Ne miz-
mizlamyorsun ana kuzusu” diye bagirinca, kumanda-
y1 elime verip, mahzunca bir késeye ¢ekilmigti; bur-
numun diregini sizlatarak.

Ortaokula gittigi zamanlarda bile tirnaklarim ona
kestirip, cesitli nazlarim ¢ektirirken, ben ondan da-
ha kiiciik oldugum hélde, erkek pozlar takimyor, tir-
naklarim kendim kesip, saglarimi ériiyor, babamdan
“afferin” bile aliyordum. Ben babamm erkek kiziy-

dim, o, annemin nazh ogluydu hep.

Bundan birkag yil evvel, bobrek yetmezligine yaka-
lanp, hastaneleri agindirmaya basladig giinlerde bir
riiya gormiistiim. Ug elma veriliyor, figiinii de bitir-
digimde annemin Glecegi séyleniyordu. Cok net bir
bi¢imde gérdiigiim bu riiya beni etkilemis, géziimi
annemin goziine diker olmugtum o glinden sonra.

Uzun tedavilerden, hastaneye yatiglardan, agrih s1-
zili giinlerden sonra, onun da babamin da tikendigi
tctinci yilin sonunda, onu bir Mayis sonunda, hem
de dogdugu ayda yitirmistik. U¢ elmanin bitimi, ti
yilin sonu olmaliyda.

Bu sonug karsisinda herkes bir sey séylemisti. Geg
kalindigindan, kiigik yerlerdeki tedavilerin netice
vermediginden filan dem vurmuglardi. Ne kadar fikir
yuritilirse ytriitilstin velhasil giden gitmisti.

ilk ginler ok aglamigtm. Kendimi yapayalniz,
diinyanin en mutsuz kiz1 gibi hissetmigtim. Lise ikinci
sifta, tam da yil sonu yazilhilarimin kaynadigi dsnem-
de, kafam allak bullak, evdekilerin yiiziine bakama-

dan, bastigim yeri bilemeden dolagmigtim giinlerce.

YASASIN LiSE BITIYOR | 111



Her tarafta bir iz vardi ondan kalan. Mutfaktaki ke-
nar1 tigla iglenmis elbezlerinden tutun da, yastigimin
beyaz isli kihfina kadar. Ona bakip inliyorum, buna
bakip sizhiyorum. Kimsenin s6zii kafama girmiyor.
Evde onca adam olmasina ragmen diinya ytziindeki
tek canh gibi hissediyorum kendimi.

Sonra bir giin babamn titkenmigligi geldi aklima.
Ona da yazikt1, pat diye ortada kalan anasinin nazhsi
agabeyime de. Babam gimdi daha farkh konumday-
d1 benim géziimde. O da bir cesit 6kstizdii artik. Tez
toparlanmaya c¢alisip, farkinda olmadan, kiigiik an-
ne rollerini tstlenmistim bu diigiincemin ardindan.
Babamin astim ilaglarim takibe, agabeyimin devamh
nasir tutan sol ayagim tedaviye baglarken bulmugtum
kendimi ama taglar bir tiirlii yerine oturmuyordu iste.
Anne anneydi, cocuk da ¢ocuk. Yas1 ne olursa olsun.

ilk kabir ziyaretinden, etrafina gevrili beyaz tagla-
rin arasinda, kara, otsuz bir toprak tiimsekle karg1-
lagtiktan sonra, onun roliinii Gistlenmeyi birakmigtim.
O, bedenen degilse de ruhen bizimleydi. Bunu ¢ok
iyi biliyordum. Hatta 6zellikle aksam saatlerinde onu
aramizda hissediyordum da.

Hatiralar1 dipdiri kalacak, aramizda yagamaya de-
vam edecekti iste. En 6nemlisi, hayatim karartan aci-
lar1 dinmigti. Kolay miyd1 agrilara sizilara dayanmak.
Serumlarla, ignelerle, diyaliz makineleriyle yasamaya
galismak. Iste nasil olduysa olmus, en hizli ilerleyen
sekliyle 6nce bobreklerini kaybetmisti, sonra da tiim
bedenini.

ksksk
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Az 6nce de dedigim gibi, din annemin dogum gu-
niiydi. Eger yasiyor olsaydi otuz dokuz yagina gire-
cekti. Oliim yildéniimii iginse bir haftas1 vardi daha.
Biz onun dogum giiniinii kutluyorduk. Tyi ki dogmus-
tu. Iyi ki bizleri diinyaya getirmisti.

Bazen iyi ki 6lmiistii diyesim bile geliyor. Ciinkii
orada, yedi yagindan beri annesine hasret olan biri-
si daha vardi: Kan kanserinden 6len, biiyiik agabeyim
Ali. Annemin onu daha fazla bekletmeye gonlii raz:
olmamigt: anlagilan.

Hayal meyal hatirladigim o 6liim, evde yasanan
diger oliimlerden daha ac1 gelmisti bana. Gozya-
siyla galiba ilk defa o zaman tamigmigtim. Kalabalik,
asik suratlar, teselli sozleri. Eteginden ¢ekistirdi-
gim annemin tikenmisligi. Her neyse, o giinle-
ri unutmaliydi artik. Unutmal ve gelecege umutla

bakmaliyda.

Biz bu tarafta ti¢ kisiydik. Amcamlarla daha da ka-
labaliklagiyorduk. Onlar yalmzdilar, birbirlerine can
yoldag1 olurlards; siitten beyaz, kardan yumusak, giil-
den kokulu mekéanlarinda.

sfeksk

Yengem, “Hadi kizim gidelim. Ne yapalm takdir-i
ilahi. Cok kisa yasadi. Omrii bu kadarmis.” dedigin-
de, kizarmis gozlerimle bon bon baktim suratina.

Gok mu kisa yagamist1? Benimle on alt1, agabeyim-
le on sekiz, babamla yirmi iki, uzun yil gegirmisti. Az
muyd: bunca y1l? Tadim ¢ikarabilene, kiymetini bile-

ne, bir y1lin bile énemi vard.
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Annemin o6liimiinden bir hafta sonra, mecburen
okula gittigimde, herkes tizintiilii bir tavirla bagsaghg
dilerken, arkadaglarimin i¢inden Garip adh bir oglan
“Sana ¢ok imrendim Cagla.” demisti. “Sen annenle
yillarca yagama bahtiyarhgina erigtin. Defalarca sa-
rildin. Seni sevdigini duydun, sevdigini s6yledin, hiz-
met ettin. Ben ise bir kere bile tatmadim bu duyguyu.
Annem beni dogururken 6lmiis. Babam beni suglaya-
rak ytiziime bile bakmamis. Oradan oraya, bir¢ok ak-
raba evi dolagarak bu yasa geldim ben. Zavalli anamin
mezarin bilen, gosteren bile yok! Hi¢ degilse topra-
g 6piip koklayayim, bir kok karanfil dikeyim. Cok
sanshsin Cagla cok.” demisti.

Sahiden de o degerli varlikla on alti y1l gece, on alt:
yil giindiiz beraber yagamigtim. Bir siirti hatiray: pay-

lagmigtim. Bir siirti fotograf ¢ektirmigtim.

Hem Gte tarafta yeniden bulusmayacak miydik?
Ruhlarin beraber oldugu bir ortamda bedenlerin ayr1

olmasinin ne 6nemi vardi ki?

Bes

Yarin yengemin Almanya’dan izinli gelen arkadas:,
bize misafirlige gelecekmis.

Aman aman, yengemin hélini bir géreceksiniz. Am-
camin eski esofmanini tizerine ¢ekmis, pagalarim ki~
virmus, koguyor o yana, kosuyor bu yana. Anlatmakla
olmaz, gérmeniz lazim. Boyu kisa oldugu i¢in, sanki
bir top yuvarlaniyor evin i¢inde.

Neler yaptik neler. Zeytinyagh yaprak dolmasi m
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sarmadik, icli kofte mi yapmadik, boreklik hamur mu
agmadik.

Daha dogrusu yengem acti, ben istemeye isteme-
ye yardim etmek durumunda kaldim. Yardime: roller
yani. Peyniri serp, maydanozunu ayikla, cevizini kir
filan. Cikan kiigiik bulagiklar: yok et.

Oldum olas1, bagim ev isleriyle hos degildir. Anne-
min zamanindan beri kimse bana iligmezse yerimden
kalkacagim bile yoktur. Catilarda kedilerimle kelebek
kovalamak, agaglarin en tepesindeki meyveleri indir-
meye ¢ahsmak daha cazip geliyor.

Tabii ki bugtinkii kogusturmada yengemin isi bagi-
n1 aginca babaannemle ilgilenmek de bana kaldh. Iyice
zayiflayan ihtiyara yemek yedirmek, ilag icirip, gozii-
niin damlasim damlatmak, cogu yatakta gegen giinle-
rinden dolay: kabuklanir gibi olan el ve ayaklarina yu-

musatici krem siirmek gorevi hep bendenize diisti.

Dersleri simdilik rafa kaldirdim yani. Oysa ki ya-
rin plammda Niliifer’le ¢aligmak vardi. Ya onu ¢agi-
racaktim, ya ben gidecektim. Y1l sonunda, ustelik de
fizikten yazilin olsun...

Yarinki 6nemli misafirin gelecegini babaannem de
mi fark etti ne? Yiiziigiiniin parmaginda olup olma-
digimi sordu durduk yere. Bu yaginda niye béyle tis-
tine digtiyordu ki anlarms degildim. O, kuru elinden
diigecekmis gibi duran, sag ylizik parmaginda, iri,
firtize tagh bir alyans vardi. Elimle gevsetip, oynata-
rak yerinde durdugunu séyledim.

Tiilbendini degistirmemi istedi. Saga sola baktim g6-
remedim. Mutfakta islerle bogusan yengeme sordum.
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Utiilemek icin kendi odasina koymugmus; bagka titiile-
necekler de varmi. “Utiiler misin?” gibilerden yiizii-
me bakti. O kadar da degil camm. Orah olmadim. Na-
sil olsa ihtiyarin bagina bir seyler uydururduk. Seccade
bohgasindaki misafirlikler ne giine duruyor?

Yarin Almanyah arkadagi gelmeden 6nce, ihtiya-
rin Ustiini bagini, yatagimn carsafim degistirecek-
mis zaten. Eline saghk vallahi. Ziyarete gelenler hep
hastanin temizliginden, odanin ferahhgindan bahse-
diyorlar. Devamh bakim gerektiren hastanin bu denli
derli toplu olmas az gey olmasa gerek.

Babaannemin bagucunda daima duran iki sige var:
Buiytigii, keskin bir limon kolonyas, kiigtigti halis giil-
yag1. Bosuna degil temizliginin sebebi; onun i¢in mis
gibi kokuyor. $u eski kadinlar iglerini iyi biliyorlar ves-
selam. Zaten bir de igde esansi takintis1 var bu evde.

Ha, bu arada s6ylemeden ge¢meyeyim: o yuziik de-
demin ilk hediyesiymis. Ben bu islerin zamanim tam
ayarlarim. Yine dyle yaptim ve kosup durmakta olan
Naciye Sultan’a sorup &grendim. Oldum olas1 ¢ok
onem verirmis. Yizugiyle, kararacak diye, banyoya
bile girmezmis. Onu hayata baglayan bir durummus.
Yengemin dedigine gére, dlimiinden sonra yizii-
gt dedemin yerine koymus gibi bir seymis. Goziintin
oniinden ayirmiyormus.

Vay be! I¢imizde ne Leylalar, ne Sirinler, ne Ashlar
varmis da haberimiz yokmus. Dedem kalksa da tele-
vizyon ekranlarindan tagan gliniibirlik beraberlikle-
ri gorse. Biri digerini aratmayan, bir siirii rezaletin
harmanlandigy, igime fenaliklar getiren programlar:
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izlese. Her hélde bir dakika beklemeden geri yerine
yatarda.

Bazen okulda kizlarla da konusuyoruz. Kimisi bu
tiirden programlar: begeniyor, eglenceli buluyor, ki-
misi ise lizumsuz oldugunu diigiiniiyor. Bana kalirsa,
onlar toplumumuzu yansitan yapimlar degil. Asla ve
asla dinyanin imrendigi aile hayatimizi anlatmiyor.
Ben sahsen -bu siska halimle kimin gonltint celecek-
sem- sevdigim kiginin ilk ve tek olmasin isterim. Aym
zamanda da ilk ve tek sevilen.

seoksk

Okul déntigti evi bayram evi gibi buldum. Her za-
mankinden fazla havalandirilmsg; yetmezmis gibi oda
spreyi sikilmigtr. Ortalik 6yle diizgiindii ki, sanki dort
yan itiiden gegmisti. Yengem, geng kizhginda, giin-
lerce g6z nuru dokerek kendi elleriyle igledigi beyaz-
is ortilerini ¢ikarmug, etrafa hafifce sinen naftalin
kokusuyla Gteye beriye sermisti. Yakismigt1 da.

Bu duruma biraz tepem atmadi da degil. Onceleri,
aydayilda bir serdigi bu értillerin yamindan gegirtmez,
“Aman dokunmayin, elinizi stirmeyin.” diye goz agtir-
mazd bize. Bir yerine leke yapacagiz diye géz hap-
sine ahird: ikimizi. Hatta kii¢likken bir seferinde Gyle
hirslanmistik ki, agabeyimle 6rtiiniin birinin ucundan
kesmeyi bile planlamistik ama becerememis, yen-
gemden yiyecegimiz zlgit, amcamdan, babamdan
kesilecek har¢hklar bizi caydirmaya yetmisti.

Ev sahiden de bayram evi gibiydi.
Amcamin karisi, annemin eltisi, babaannemin geli-

ni olan yengem, yani Naciye Sultan yine sandik sepet
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karigtirmig, o tombul viicudunu ince gésteren, d6-
kiimlii, yakas1 pembe dantelli siyah bir elbise giymis,
topuklu, siyah rugan terlikleriyle kiyafetini butiinle-
migti.

O da ne! Gozlerinde hafifce bir siirme izi var gibiy-
di. Annemin oluminden beri el stirmedigi gezmelik,
kalin bileziklerini de takmis, cok almh olmustu. (Bi-
zim geleneklerimizde evde geng bir cenaze olursa, en
az bir sene taki takilmaz, nigana, diigiine, eglenceye
gidilmezdi.) Oyle ya, bugiin yarin sene olacakt: eltisi-
nin 6liimi. Yasag: kaldirmaliyds artik.

Bu tertipli, sikidim evin gériintimiine karg1 ben altta
kalir miydim hi¢? Hemen odama gegtim. Daha dog-
rusu yirmi kiisur y1l annemle babama yatak odas: ol-
mus yere. Gardiroptan mavi bir blucinle, mavi-beyaz
¢izgili, kol ag1zlar1 beyaz ipekliden, yengemin mamulii
bir gémlek segtim. Giydim, gardirobun aynasinda
baktim fena durmadi. Zayif bedenimi, hafifkepge ku-
laklarimi daha da ortaya ¢ikaran, en sevdigim sa¢ mo-
delini at kuyrugunu yapip, Emine ablamin gonderdigi
mavi ipekliden, fiyonklu tokam taktim, digar1 ¢iktim.
Mavi rengi ¢cok seviyorum, n’apayim yani?

Ve nihayet.

Kag glindiir, “Kiz1 var mi, giizel mi, ne giymigler?”
gibi cesitli distincelerle bekledigim kadin, yaninda
kiigiik bir devle girdi kapidan. Kendinden iri biriyle
yani. Hayal kirkhigina ugramadim desem yalan olur.

Avrupai bir giyim tarziyla, havasindan gegilmeyen
birisini beklerken, ¢cok sade, benim ciissemde, hi¢ de

guzel olmayan, hatta ¢irkin sayilabilecek bir kadinla
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karsilagmak, sagirtmigt agikcasi. Bu kurbagams: ¢ir-
kinlikten ¢irkin bir ruh ¢ikard: bana gére. Yengemin
onca emegi bosa gitmisti, oh olsun! Benim arkadagla-
rim geldiginde bu kadar emek ¢ekmiyordu ¢linkii. Ne
varsa onunla ikram yapiyorduk.

Nerede okudugumu hatirlayamadigim bir kissa gel-
di aklima birden. Takvimde miydi, bir dergide miydi
bilemiyorum: Hani devrin padigah hasta olmug da,
memleketteki tabipler sifa bulamaymca Cin’den ge-
tirtmigler ya, o iste.

Gelen tabip, ¢ok kisa boylu, ¢igekbozugu surath,
sakal yerine ti¢ bes tel kil sallanan, soluk benizli ¢ir-
kin birisiymis. Padigsahin yatagina yaklagirken, padi-
sah elinde olmadan kargisindakinin ¢irkin haline giil-
mis. Niye gilindiigiini anlayan tabip “Padigahim,
nakis1 m1 begenmedin, nakkasi m1?” demis. Bilmem,
gerisini s6ylemeye gerek var m1?

Dogru s6ylemek gerekirse utanir gibi oldum.

Diistiindiiklerimi acaba digar1 yansitmig miydim?
Insallah Gyle olmamstir. Yoksa ¢ok ama ¢ok ayip olur.
Bozulurum ki o bi¢im.

Misafirimizin eline uzamrken, o da beni gefkatle
optii. Cok tath bir ses tonuyla annem i¢in bagsaghg
diledi.

Yengemi ¢ok severmis. Yillar sonra tekrar bulus-
turdugu i¢in Yaradan’a ¢ok dua etmis. Yaradan nele-
re kadir degilmis ki? Hikmetinden sual olunmazmus.
Bizim annemizi erken aldiysa, kendisine yillar siiren
evlat 6zleminden sonra, 6ziirli bir evlat verdiyse, al-
tindan hikmet aramahymgz.
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Olaylara hep olumsuz bakmamali, en ¢aresiz du-
rumlarda olaylara iyi taraflarim bulmaya ¢aligmaly-
mug1z. Bizim 6kstizligiimiz, igerdeki yaglinin bakim,
hepsi ama hepsi birer ayr1 imtihanmig. Bu dimnyamn
imtihanlar: higmis. Asil 6biir diinyanin imtihanlariy-
mis 6nemli olan.

Az once, “Bu cirkinlikten ¢irkin bir ruh ¢ikar.”
diye diigiindiigiim i¢in simdi kendimden utaniyor-
dum. Prens 6pmeden miithis glizelligini géstermigti
bana.

Yengem misafir hanimla meggul olurken, ogluyla
biraz dama oynadik biz de; bazi oyunlar biliyormus.
Biraz aptalca ama ¢ok temiz bakan gézlerinde dostlu-
gu yakaladim. Annenin ruh héli ona da gegmisti sanki.
Yiiztinde mutlu bir ifade varda.

Giderken bana, bizim kizlarin hayal bile edeme-
yecegi, sisesi ve kokusu ¢ok giizel, harika bir parfiim
hediye etti. Niliifer gérse hirsindan ¢atlardi eminim.
Biraz kendisine siirmemi ister ardindan da. Sonra da
biitiin simf siraya girerdi. Bir tek Sibel’le G6niil te-
nezzil etmezdi.

Yengeme de koca bir poget uzatti misafirimiz. I¢in-
deki neydi acaba? C)yle merak ettim ki. Amaan, bana
ne. Igindeki ne olursa olsun. Bagkasmin hediyesin-
den bana neydi ki? Ben bu parfiimle simfi ¢atlatirdim
be! Eglencenin giinii de yaklagiyordu ki siiksem ba-
yag1 artardi.

Bu tath dilli kadinin tekrar gelmesini ne kadar is-
terdim. Keske Tiirkiye’de yagiyor olsaydi. Tuirkiye'de

ve burada, kendi ilgemizde.
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Evdekilerin séyledikleri bir kulagimdan girip 6te-
kinden c¢ikarken, disaridan birisinin 6giit tarzinda

soyledikleri daha etkili oluyordu galiba.

Alt

Bugiin hafta sonu. Yani cumartesi. Dershaneyi asip,
gerine gerine 6glene kadar uyumayi planhyordum. Ba-
bam, amcam, agabeyim erkenden kahvaltilarim edip
gitmislerdi. Yengem biraz onlarla atigtirmists, biraz da
benimle atigtiracakt, cok zaman oldugu gibi.

Yattigim odaya girmemeye ¢alisarak, sofadaki sedi-
re anag tavuk gibi kurulup, epeydir elinden ¢ikarama-
dig1 beyaz yumaklarla, 'piyolok' kizina, Emine ablama

fiskos masas igin Grtii 6riiyor olmaliyda.

Aferindi bu diigtinceli hareketine dogrusu. Yani be-
ni uyarmamaya ¢cahsmasina. Herkes boyle davranmaz
bunu biliyorum. Arkadaglarimin anneleri erken kal-
dirmak i¢in neler yapiyorlarmig neler. Giirtilti ile ka-
pr agmalar, telefonu ¢aldirmalar, birisi gelmis gibi ka-
p1 ziline basmalar filan. Pazartesi sabahi kos kos gelip
anlatiyorlar olup biteni. Ben ise prensesler gibiyim.

Gibiydim desem daha dogru olacak.

Sesinin en cirtlak tonuyla, telefon denilen ukala, evi
ayaga kaldirmaz m sabahin koériinde. Ben yatagim-
dan, yengem sedirden kosup sarildik ahizeye: Emine
ablammig. Oh be! Kaza bela, onemli bir sey yokmus
demek ki. Omrii dort teker tistiinde gecen o kadar cok
yakimmz var ki boyle vakitsiz ¢alan telefonlardan tir-
kiiyoruz ister istemez.
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“Merhaba Karabocek” dedi Emine ablam. (Keyfi
yerinde oldugu glinler oyle hitap ederdi bana)

Sabah sabah ne zoru oldugunu sordum. Sabah sa-
bah mymis? Saat ona geliyormus. O, iki saattir me-
saideymis. Bu yasta bu tembelligin ne alemi varmus.
Hem ben dershanede olmam gereken saatte evde ne
artiyormusum, bir stirii lakirdi. Paralelden yengem
karigt1 bu sefer de sabirsizca. Ben iyi giinler dileyip,
onu ¢ok 6zledigimi séyleyerek kapattim.

Tekrar yatmay: géze alamadim tabii ki. Ayilmigtim
bayag1. Masammn ustiindeki gazetenin, giines vurmus
sicak bir yerine konan koca bir karasinek, elleriyle
daha dogrusu antenleriyle per¢emini diizeltiyor, karg
cinse kur yapmaya hazirlamyordu. Giildiim bu ben-

zetmeye, bagkasindan duymus gibi.

Yorgammun ayak ucundaki kedilerim de yeni bir giine
hazirlik iginde yalanip duruyorlardi. Eminim perde-
yi acacak olsam, bahgenin, agaclarin, kuglarin da aym
hazirhk i¢inde oldugunu gérecektim. O halde bu uyu-
suklugu tistiimden atmali, yengemi sGyletmeden yatag
toplamal, hatta kahvaltiyr hazirlamahydim. Yeterdi bu
kadar prenseslik. Her sefanin da bir sonu olmal.

Pijamalarim ¢ikarip, uzun, dkiimlii, pembe cicekli
bir etekle, koyu pembe bir bliz giydim. Bir hayli uzams
saclarim gevsekce iki 6rgii yaptum; pembe lastikli toka-
larimla tutturdum. (Evde, agag tepelerinde gezmedigim
zamanlar etek giyiyordum ve rahat oluyordu.)

Agabeyimle benim yorganlarim toplayp, ¢ekyat-
larin igine yerlestirirken, yengem elinde demliklerle

iceri girdi. Ne de cabuk kaynamist1 su ¢ay! Gozleri bir
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bagka parhyordu tombulumun. Kiz1 otobiisle paket
yollamis. Yazihanedeymis. Kahvaltidan sonra gidip
almahymgiz.

Cabucak gidip, ¢abucak dénmeliydik; ¢iinkii ba-
baannem evde yalmz kalamazdi. Hem, eksik olmayan

ziyaretcilerden biri kapiy ¢alardi da bizi bulamayinca
dedikodu ederdi arkamizdan.

Arslan gibiydi benim su Emine ablam! Zipzipim
benim. Sik olmasa da ara sira boyle stirprizler yapar,
biyiikten kiictige hepimizin gonlini ahrdi. Birkag
parca kendi kiigiilmiislerinden, birka¢ da yenilerin-
den koyar, en yiiklisti bana ait olmak tizere koca bir
koli génderirdi. Babaannemin giilyagini, kedilerimin
nazarboncuklu kurdelesini bile unutmazdi. Agabey-
lerinden iyiydi bana gére.

Yengemin biiyiik oglu Mehmet agabeyim, ti¢ cocuklu,
igleri rast gitmeyen bir tekstilci, kiigiik oglu Ahmet aga-
beyimse, bir sirkette danigmanlik yapan, (yengemin de-
yimiyle tohuma kagmug) bekar bir gencti. Ahmet agabey
cogunlukla disarida olur, Istanbul’a gelmezse aramazch
bizimkileri. Oyle hediye mediye hak getire. Bir keresin-
de bayrama gelmisti de agabeyimle bana har¢hk vermisti
o kadar. Biiylik agabeyinden ara sira penye tiirii hediye-
ler gelmiyor degildi. Onun giicii de ona yetiyordu.

Hediye hediyedir sonugta. Kiigiik de olsa biiyiik de

olsa sevindiriyor insani.

Her neyse. Neremize yedigimizi bilmeden, cayla
birlikte, bah¢eden kopartilmis salatalik, domates gi-
bi kahvaltihklarimizi yutup, bulagiklar1 mutfaga atip,
sokaga ¢ikmamiz ¢ok kisa siirede oldu.

YASASIN LiSE BITIiYOR \ 123



Ayagimdaki bilekten bagh topuklu ayakkabiyla (o da
Emine ablamin hediyesiydi) oldugumdan daha uzun
duruyordum; daha dogrusu golgem &yle séyliyordu.
Golgelerimiz noktayla virgiil gibiydi, bagka deyimle
noktayla tinlem.

Carsinin girisinde, dershaneden arkadagim Murat’la
selamlagip konugtuk. O da benim gibi dersi asmigti
anlagilan. Yengem dik dik suratima bakti. Gozlerin-
de, “Neyin nesi bu oglan? Oyle her gordiigiine selam
verme. Kii¢iik yerler buralar, dedikodu olur.” ifadesi-
ni yakaladim. Umursamadim. Murat piril piril bir ¢o-

cuktu. Kardes gibiydik sunun surasinda.

sksksk

Geri déniip, koca koliyi odaya gétiirmeye bile sab-
redemeden, sofada, yirtarak agmaya ¢ahgirken, yen-
gem “Dur deli kiz dur. Bakalim sana bir gey var m1?”
dedi ve igtahim kirdi. Hangi koliden hediye ¢ikma-
must1 ki simdiye kadar? Birazcik somurtarak sonucu
beklemek i¢in sedire oturdum.

Yine amcama, babama, agabeyime gémlek vard.
Babaannemin ellerine limonlu krem, kedilere sam-
puan, bana rengarenk birkag tisort, cok giizel bir
sandalet ve tek pacas: taglarla islenmis siyah bir blu-
cin konmustu.

Yengem koliye elini her daldiriginda, kendisine ¢1-
kacak bir elbiselik kumag umuyordu ama nafile. En
dipten, diigmeleri kopmus, baz yerleri sokiilmiis
birkag kiyafetle, “Naciye Sultan, seninki 6biir sefere.
Benim su bah¢ivanlarimi tamir et de gelince giyeyim.
Arimin evini yikan balinin tathhgiysa ben ne yapayim?
Opiildiiniiz.” diye bir not ¢ikinca bozulur gibi oldu.
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Icimden “oh” ¢ektim. Biilbiiliin ¢ektigi dilindendir.
Nasilms “deli kiz” demek?

Hkck

Bu sayede yil sonu kostimiim de hazir demekti.
Cabucak tash blucinimi giydim. Ustiine giilkurusu,
gogstne simli iplikle kalp iglenmis bir badi gegir-
dim. Yengemden izin koparabilirsem, annemin gil
desenli kalin bilezigini koluma gegirdim miydi, s1-
nifin en sik kiz1 ben olurdum. Butiin okulun gozu
lizerimde olurdu. Yuppiii. Cekilin kizlar kenara!
Cagla geliyor Cagla!

Oh be! Aynadaki siliiet ne giizel duruyordu. Glici-
min yettigince “Bir tanesin sen Zipzipim” diye ba-
girdim. Yengem odaya girdiginde, gelen esyalarin her
birini bir tarafta sagilmig, beni de bagirir gorince,

tekrar “deli kiz” dedi ve gikt1.
Sahiden de deliydim.

Deli ve giydikleri giizel bir kiz. Kepge kulaklarina,
zayif bedenine ragmen, kendisi de giizel bir kiz!

Yedi

Beyhan ablanin 1srar1 neticesinde, okul ¢ikis solu-
gu sinemada aldim.

Eve ugrayip yengemden izin alms. Eger kendisine
refakat edecek olursam, sinemadan sonra, kargidaki
meshur kebap¢ida, 6glenligimi de yedirecekmis.

Bu kadar guzellik ardi ardina sayilir da, bende-
niz tarafindan kacirihr miyds hi¢? Balh kaymakh bir
teklifti bu! Yarmn yazih da yok nasil olsa. Once filmi
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seyreder, sonra da yemege gideriz. Eger zaman kalir-

sa bagka seyler de yapariz.

Bizde, digarida yemek yiyor olmak, pek nadir gorii-
len bir seydir. Ilcede, garipler, yabancilar, yeri yurdu
olmayanlar giderler lokantaya; yerlilerden pek ugra-
yan olmaz. Beceriksizlige, yoksulluga yorulur, iyi kar-
silanmaz fazla. Eger icap ederse, digaridan gelen mi-
safirlere, cars1-pazar dolagip, tarihi Kale ve Ulucamii
gezdirilirken ugrama, dolayisiyla da yemek yeme san-
s1 taminur. Yoksa boylesi aykiriliklar, sakin ilgemizin

dokusuna uymayan seylerdendir.
Sinema da dyle. Aykir hareketlerdendir. Evlerde

televizyonlar oldugundan, seyircisi az da olsa, digarih
amir-memur takimi i¢in miimkiin mertebe yeni film-
ler getiren bir salonumuz mevcut; ama devamh izleyi-
cisi yok denecek kadar az.

Beyhan abla yabanci oldugu igin pek géze batmazd,
benim tipiminse dikkat ¢eken bir tarafi yoktu zaten.
Beni de digarih zannederlerdi biiyiik ihtimalle, mese-
le yoktu yani.

Beyhan abla sinemaya Eylip agabeyle gitmeyi plan-
hiyormug ama egi igyerini erken kapatip da gelemi-
yormus ki bir tiirlii. Hadi bagka filmler neyseymis de
bunu izlemeden olmazmis. Filmin bir bolumu kendi
memleketinde ¢ekilmigmis. Mutlaka izlemeliymis.
Belki tamdik simalara bile tesaduf edebilirmig. Hem
bana memleketini canh canh tanitma imkén da bula-

cakmig. (Sanki ok merakhiydim da)

Arka siralardan birine oturmamuzla, ¢antasindan
cikardig eglencelikleri kucagima bogaltmasi bir oldu.
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Sabahin yedi bugugundan beri agzima bir gey koyma-
digimu bildiginden, filmin sonuna kadar i¢imin ge¢-
memesi i¢in bir seyler atigtirmarm istedi.

Taze kavrulmus ¢ekirdek, acih cips, patlamig misir
iyi gidiyordu hakikaten de. Yemedim, yuttum o aghikla.
Kendisinin de ara sira el uzattig yiyecekleri ¢abucak
bitirdik. Iyi ki bitirmisiz. Hazin bir ask hikéyesinin
konu edildigi filmin ikinci yarisinda, acikh sahneler

olacak, bol bol gézyas ziyafeti ¢cekecektik.

Ikinci béliime baglamrken verilen arada digar1 ¢ik-
tik. Beyhan abla sigara icti, tuvalete gittik. O da ne!
Bizim okuldan bir stirti kiz-oglan arkadagim da izle-
yiciler icinde degil miymis? Kizlar biraz tedirgin gibi
duruyorlarsa da baz yasaklar1 yavas yavas deliyorduk
elbirligiyle.

Bir giin mutlaka yengemi de kandirip getirmeliy-
dim. Annemle siftah etmesek bile bunahyordu evin
icinde kadincagiz ama ihtiyara kim bakacakt: ki; hem
yengem gelenekleri ¢igneyip, giindiiz vakti ¢argiy1 ar-
sinlayip sinemaya gitmeyi goze alabilecek miydi? Ama
denemeye degerdi dogrusu. Kimi giinler kiziyorsam
da evdeki islerle bogusup durdugunu gériince de ac1-

yorum dogrusu.

Biiyiik heyecanlarla, kabi kabina sigmayan bir vaziyet-
te filmi izleyen Beyhan ablada kocaman bir hayal kirikh -
g1 sezdim. Memleketi, ucundan bucagina gérinmemis,
soyle bir iki dakikah§na girmisti filmin eridine.

Bana tanitacagi, ¢ocuklugunun, ilk gencliginin ge¢-
tigi Zeytinlidag, Morbahge, Eskikale gérimmeden yok
olmugtu film geridi icinde.
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Ikimiz de iyice agladik. O, memleket, ben bir sene-
dir kaybettigim annemin hasretiyle, i¢in i¢in gézyas:
doktiik. Fena da olmadi hani. Hir¢in kanatlarim kiril-
d1bu sayede. Daha minis bir halde oldugumu hisset-
tim, film bitip de renkli 1giklar yaminca.

koK

Benim i¢in sira dis1 olan sinemaya gitme 6zgiirlii-
guni, aglama sonucu olugan rahatlamayi, acih ke-
baplari, salgam suyu ve tursuyla mideye géndermenin
cezasini ise agir 6dedim.

Evde en fazla amcamdan azar isitecegim endigesiyle
merdivenleri tirmamrken, kapiy1 agan yengemin “Kiz
yuziine goziine ne oldu? Kos hastaneye gidelim” de-
mesiyle neye ugradigimi sagirdim. Neyim vards ki?

Aksamin bu saatinde, ezan 6nil, acildeki pratisyen
hekimden bagkasimin olmadigi, kapr kargimizda-
ki hastanede ¢abucak tahliller yapilds, igne yapilda.
Kabaran dudagim ve sisen goziimle, acildeki sedyede
yattim biraz.

Doktor, bébrek sikayetimin, alerjimin olup olma-
digini, daha 6nce boyle seyler yasayip yasamadigim
filan sordu. Ahgik olmadigim bir ey mi yemistim, ye-
diklerimin i¢inde acili geyler var miych? Kafama tak-
tigim bir seyler oluyor muydu? Hepsi de olabilirdi.

Siskinligim azalip, biraz ateg basmig da olsa, yorgun
vaziyette eve dondigiimde Allah’a hamdettim. Iyi ki
her giin digarida yemege mecbur kalmiyor; dolayisiyla
da cesitli soruna kucak agmiyorduk. Sevgili tombu-
lum bizi yemeksiz koymuyor, ihtiyarmn, eksik olmayan
ziyaretcilerin varhgina ragmen iki cesitten agag sofra
¢ikarmiyordu.
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Yataga girdigimde, cesitli distinceler, gindiz iz-
ledigim filmle sarmag dolas olup beynime dolanma-
ya baglamiglardi. Doktorun bobreklerimi sormasi,
“Annem gibi mi olacagim?” endisesine yol agmisti
aksamdan beri. Bu diigiince durup durup zihnimi e~

liyordu.

Annem benim yaglarimdayken gayet saghkliymus,
higbir saglk sorunu yokmus. Otuz besine kadar da
onemli bir sikayeti olmamigti. Sonradan nereden ya-
kalandiysa... Rahmetli, gecen bahar yattiginda, bir
gln hastaneye ziyaretine gittigimde, “Sen hemgire
olasin emi Cagla. Kan alirken kimsenin camm acit-
mayasin.” diye tembih etmisti.

Niye biitiin bunlar1 diigiintiyordum ki gece gece?
i¢imden aglamak geldi ama gézyas1 depomu giin-
diiz sinemada bogalttigim i¢in beceremedim. Cabu-
cak kovmaliydim ge¢misi. Ardindan da gelecegimizin
planlarim yapmaliydim.

Acaba Beyhan abla da benim gibi alerji olmug muy-
du? Eger simdi onun da agz1 gozii sismis durumday-
sa. Ha, sabahtan beri ondan bahsediyorum da onun
komsumuz oldugunu séylemeyi unuttum. 6-7 sene
oldu, gelin olup mahallemize geleli. Garip, kimsesi-
zin birisi. Cocugu da olmuyor galiba. Gegenyaz iki kiz
kardesiyle annesi geldi, birkag giin kahp gittiler. Ses-
siz, kendi halinde bir gen¢ hamm igte.

Onun kirik génliinii tamire yardim igin gittigim si-
nemaya, yine teklif gelirse kabul etmeyi simdiden
planladim. Sadece bir sartim var: Hig-bir-sey-yi-
yip-i¢-me-mek!
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Kabul ediyorum. Giinkii, amacim bagka ihtiyacim-
z1 gidermek. Yani aglamay. Sinemada, karanhkta iyi
aglaniyor.

Sekiz

Oyle enteresan seyler oluyor ki su hayatta.

Diin biyoloji 6gretmenimizin acil bir isi ¢ikinca,
apar topar okuldan gitmek durumunda kalmigt:. Kii-
¢lik oglu bir sise surup mu i¢mis ne? Karisi, cocugu
hastaneye kaldirmig, midesi yikanacakmus filan. Allah
ufakliga sifa versin. $urup igecek giinii nasil da bil-
mis. Hi¢ sevmedigim, oglanlarin yaninda ezile siizile
dinledigimiz, farkh konulu bir dersti. Hem onu atlat-

mus olacaktik, hem de ders kaynayacakti bu sayede.

Ash’min genebazh@: tnludir simfta. Saldh’in da
oyle. Birbirleriyle bir ¢ene yarisina tutuldular miyd,
araya girebilene agk olsun.

Biz de az degiliz yani. Arka plandan, gereken lojistik
destegi saglamada {istiimiize yok. Ikisi de zengin go-
cugu. Gelecek endigesi, “Universiteyi kazanabilecek
miyim?” kaygisi tasgimiyorlar.

Ne olacak yani? Kurulurlar bir paral tiniversiteye,
olur biter. Galiba akrabaliklar1 da var. Cenebaz olug-
lar1 genlerinden geliyor olmah. Darda kaldilar rmydh,
oglan kiza “Sen Ash degil pashsin. Kafan saman do-
lu. Higbir seye cahgmiyor.” diyor. Ash da ona “Sen de
Salah degil salaksin. Bu kafayla diploma degil, karne
bile alamazsin.” deyip, isi sirretlige dékiiyor.

Bizim i¢in olagan seylerden biridir bu. Bu sefer de
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oyle olsun istedik. Hazir 6gretmenimiz yokken ku-
laklarimizin pas silinsin, dogaglama tiyatro oynansin
yeterdi. Bir insamn arzu ettigi seyi, en imkansizlardan
birisi dahi olsa, siirekli beyin giiciiyle, viicut diliyle,
temiz kalple, cam goniilden isterse, elde edebilece-
gi fikri, tartigma konusu olarak ortaya atildi. Anahtar
kelimenin kimin agzindan ¢iktigim bilmeden, hara-
retli bir tartisma ortaminda bulduk kendimizi.

Kimisi duanin hikmet ve faziletine yordu, kimisi fi-
zik kanunlarina, telepatiye vs. Simfin simariklarin-
dan Duygu pencereyi agt1, girgirina bir tavirla “Hus-
nil amcaaaa, senden son model bir araba istiyorum.”
diye bagirdi. Giiya amcasi bu ¢ok istedigi seyi duya-
cakti da gonderecekti. Amcas1 yillardir Amerika’da
yagiyor. Karisi da orali. Ikisi de niikleer alanda galigi-
yorlar. Halleri vakitleri yerinde. Duygu’nun, gegen yil
eczacilik fakiiltesini bitirip, ¢arsinin en islek yerinde
eczane agan biiyiik agabeyine de sermayeyi amcasinn
verdigi sdyleniyor. Ingallah amcabey arkadagimin di-
legini de yerine getirir.

Duygunun ardindan, Pelin, Nazife, Tahir, Giil-
han derken, biitiin simf dilek kuyusu gibi siraya girip,
pencereden disariya bagirarak, arzularimin yerine ge-
tirilmesini istediler. Bir pencere koluna ¢aput bagla-

madigimiz kalda.

Eger bu yaptigimiz hareket okula yaylacak olursa,
diger simflardan da bizim gibi kagiklarin hiicum edip,

benzeri dileklerde bulunacag: muhakkakti. Dikkatli
olmak durumundaydik.

Eld’'min dilegini sessizce s6yleyip, gerilere bakarak,
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ciddiyetle dua etmesi, dikkatimi ¢ekmigti. Bilmedigi-
miz bir sorunu mu vardi neydi? Liseden sonra oku-
mayacagin, smnavlara bile bagvurmadigim hepimiz
biliyorduk. Uzak akrabalarindan deniz subay: olacak
bir gencle soz kesildigini, bunun da gizli tutuldugunu
duymustuk fisilti gazetesinden. O kadar sikigtirma-
miza ragmen, agzindan laf alamamgtik. Ak képtikla
bir denizde, beyaz gelinlikli El4, denizci kiyafetiyle
eniste bey, mart: gibi siiziildiler hayalimden.

Ha, ben de pencereden “Bir cep telefonum olsu-
uun!” diye bagirdim. Universiteyi kazanmadan, gi-
decegim sehir belli olmadan, babam imkam yok al-
mazdi. Adim gibi emindim bundan. Liizumsuz icat-
lardan biriydi ona gore. Okulda, yurtta istedigi saatte
ulagacagi numaralar olduktan sonra, ne gerek vard
ki 0 yaka cinine? {lkokul gocuklarina kadar diigen bu
hastahk, gosteristen bagka bir sey degildi ki. Hem de
yiksek oranda radyasyon sagiyordu gevreye. Zararlar:
konusunda her giin yeni bir sey soyleniyordu.

ssksk

Neyse ki, samatah bir ders giintiniin ardindan, afa-
can ¢ocugun iyi oldugunun haberini aldik da, ailesi

gibi biz de derin bir oh ¢ektik.
“Smssst! O soguk glinler artik geride kaldi. Bana

aslinda siz ne kadar muhtagsimz.” mesaji veren gii-
nesin himayesi altinda, pise pise, kolumun altindaki
klasoriimii okkali bir tekmeyle bir duvar dibine sa-
vurma planlar1 yapa yapa eve geldigimde, susuzluktan
agzim dilim kurumustu.

Keyifli zamanlarinda bir bagka parlayan gozleriyle,
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beyaz boncuklu tiilbendinin gerisinden, buz gibi ay-
ran tadinda, bir haberle yengem kapida kargilad: be-
ni. “Ahmet agabeyin sana bir koli kitap géndermis. Az

evvel telefon etti” dedi.

Buna sevinilirdi iste. Sevinmek yetmez cogulurdu
da. Hatta oynanrd.

Kendisi, bitisik komgumuz Semiha teyzeyle birlikte
babaannemi yikayacag i¢in gidemezmis, ama Beyhan
abla ile gidebilirmigim. Oglen yemeginden sonra gi-
dip yazihaneden almaliymigiz; yoksa gorevlilere ayip
olurmus.

Bekletmek isteyen kim ki sevgili yengecigim?

seoksk

Koliyi agtigimda, her zaman “cimri” diye i¢in igin
kizdigim Ahmet agabeyimin hi¢ de 6yle olmadigim
gordiim. Bu gibi diigincelerimden dolay: utandim da
ustelik.

Yaz boyunca ancak bitirebilecegim, siiriiyle kitap
gondermisti pek de muhabbetli olmadigim agabeyim.

Gittigi yabanci tilkelere ait birkag¢ moda dergisi, ta-
mtim brogiirleri en tstteydi. (Moda dergileriyle pek
isim olmazdi ama en azindan evde dikigle ugragan bi-
risi vardi; onun igine yarayabilirdi.)

Mukavva kutudan olugmusg hazine sandigina, elimi
defalarca daldirip daldirip ¢ikardim. Rus kléasiklerini
sevdigimi biliyordu. Birkag tane Tolstoy ve Cehov
koymustu. John Steinbeck mi yoktu, Balzac m1, Gogol
mu? Arada, gokkusag renklerinde bir kagitta, Ahmet
agabeyimin el yazisiyla yazilmus, iki de 6zl s6z varda:
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“Bazi kitaplar tadilmak, bazilar1 yutulmak ve ¢ok az1
da hazmedilmek i¢cindir. BACON.”

“Umnitle agilan, kazangla kapanan kitap iyi kitaptir.
ALCOTT”

Vay be, sen neymissin be abi. Sende ne cevherler
varmis da haberimiz yokmus!

Daha alttan ¢ikanlar, itirh bir kokuyla temas ettiler
elime. Ogrenmem gereken bilgileri iceriyordu galiba.
Hepsini evirdim ¢evirdim, bagrima bastim. Son eli-
me aldiklarim pek okumadigim tarzda kitaplardi ama
Ahmet agabeyim gonderdigine gére okumam lazimd;
alacagim dersler olmahydi i¢lerinde.

Sevsinler seni Ahmet agabey! Bir tanesin sen! Umut
agabeyim i¢in de bir iki bulmaca kitab1 koymay: unut-
mamigti.

Sinavdan sonra bir lokmada yutacagim hesapla-
yarak, koca kutuyu iceriye kaldiriyordum ki. O da ne!
Tabanda beyaz, biiyiik bir zarf! Hem de tistiinde adim
yazili. Yirtarcasina agarken, elime degen yiikseltinin,
koliye pat diye diigen, piril pirl, yanardéner bocek-
lerin pembemsi maviliginde bir cep telefonu oldugu-
nu gordiim. Cildirasiya sevindim. Benim Zipzipimin

plam olmaliydi. Olamazd béyle bir gey!
Yasssaaa Zipzip! Yagsa Tazim benim! Seni ¢ok sevi-

yorum. Bir tanem! Canim. Carimin igi!

Yazilan notta, sirketin en iyi elemam segilip, bir ay
Alanya’da tatile gitme sans1 dogdugu, agabeyimle beni
de cagirdig yazihydh.

Tki kardes onlar, iki kardes de biz, harika bir sey
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olurdu bu yahu. Eger bir de o ¢ok merak ettigim Ma-
navgat Selalesini, Konya’yr, Meram Baglar1'm gezdi-
rirse, sevincim ikiye katlanirdi ve kanatlamp ugmam
icin bundan iyi sebep olamazdi herhalde. Acaba de-
nesem miydi? Tarih dersinde 6grendigimiz Hezarfen
Ahmet Celebi gibi, ilgemizin en yiiksek tepesine ¢ikip
kanatlarim ¢irpsam miyd1?

soksk

Gece, Akdeniz’i Turk golu haline getiren Piri Reis-
ler, Orug Reisler, Turgut Reisler, leventler odama zi-
yarete geldiler birer birer. Bayram ¢ocuklar: gibi yas-
tik altina koydugum telefonuma hayirlar dilediler.

Hatta Piri Reis, ~kanguru ve yavrusu gibi- kusagina
sarip beni sefere ¢ikardi. Bahk avlar gibi diigman do-
nanmasi topladik, ak kopiikler arasindan. Turkuaz renkli
cakil taglar, deniz kabuklari doldurduk teknemize.

Goztimi, hi¢ de ahgik olmadigim melodi sesiyle a¢-
tim. Yastik altindaki cep cinimden, “Giinaydin uyu-
suk. Calkal taglar1 rm topluyordun? Haydi okula!” diyen

Emine ablamla ilk konugmarm yapms oldum béylece.

Cakal taglar: topladigim nereden bilmisti ki?

Dokuz

Ug yilduir bir {iniversiteyi tutturma hedefine kilit-
lenip, kendimizi kogu yapan atlar kategorisinde gor-
sek de o hedefe, su sikici beden egitimi dersinden
kurtardigs i¢in de minnet duymahyiz diyorum. Ya da
bana dyle geliyor. Kendimi kukla gibi hissediyorum.
Esofmanlarin i¢ine girdigimizde, kuvvetli bir yel esse
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ucuracakmug gibi duran tek 6grenci oldugum icindir
belki de. Yoksa, ciddi ciddi spor akademilerini, spor-
cu olmay1 diistinen arkadaglarim —belli etmesem de-
kiskanmr miydim?

Bos dersimizde, son glinlerde kendini iyiden iyiye
belli eden glinege sirtimiz1 vermis, bahcedeki, 19 Ma-
yis gosterilerine katilacak olan, daha alt simflardaki
arkadaglarimizin yaptig1 hareketleri izliyorduk.

Gegtigimiz yillarda bizleri de cahistiran beden egiti-
mi 6gretmenimiz Miibeccel Hamm, o yagina ragmen,
oldukca gevik hareketlerle komutlar veriyor, onlarla
egilip, onlarla dogruluyordu.

Biraz, bu gibi hareketlerden kurtuldugumuza se-
vinerek, biraz da kendimizi okuldan diglanmis gibi,
cul eskiten, gitmesi i¢in sabirsizlikla beklenen misafir
gibi goriip, hislenip hiiziinlenerek onlar: izlerken, te-
pemizden, “Merhaba kizlar. Sizinle konugabilir mi-
yim?” diyen bir sesle dondiik.

Boynunda fotograf makinesi, kolunda ¢ok gézli
bir ¢anta, basinda piiskiilleri kagina dogru sallanan
kottan fotr sapka ve kara gozliikleriyle, bizden bir-
kag yas daha biiylik duran, gazeteci izlenimi veren bir

bayanla karsilagtik.

Evet, yamlmamgiz. Gazeteciymis. “Anadolu’da
Kadinin Sosyal Hayattaki Yeri” konulu bir yaz: dizisi
hazirhyormus. Bir maden kasabasi olan ilgemize de
ugramadan edememis. Kag giindiir yollardayms. Ya-
ninda bir de erkek meslektas: varmis. O da su anda
maden isletmesindeymis, fotograf ¢ekiyormus. Eger
vaktimiz varsa, sorularina cevap vermemizi istedi.
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Kizlarla birbirimizin yiziine bakarak kikirdedik;
eglenceli bir sey olmaliyd1. Bahgede turistvari bir ya-
banc1 goren diger arkadaglar da merakla etrafimz
sarcilar. Hayatimiz genelde tekdiize gittigi igin, bu
gibi seyler giiniimiize ahenk katiyor, degisiklik yapi-
yordu. Gazeteciyle konusan ilk grup biz oldugumuz-
dan, gazeteciyi biraz da sahiplenerek —kirk y1lhk dos-
tumuz gibi bir edayla- arkadaglarimiza tamittik.

Kadinlarla alakah bir konu oldugunu anlayan oglan-
lar, birbirlerine sokularak bir seyler fis:ildagip giiliistiiler
aralarmda; sonra da fazla oyalanmadan yok oldular te-
pemizden. Ukala geyler. Her seyden ayr1 anlam ¢ikar-
maya bayiliyorlar. Erkek milleti degil mi, ne olacak!

Her neyse. Adinin Nihal oldugunu 6grendigimiz
¢icegi burnunda gazeteci, neler sordu neler? Once,
hayattan ne beklentimiz oldugunu, hangi fakilteleri,
hangi meslekleri istedigimizi sordu.

Zoraki okula gonderilen ya da okumak istemeyen
var miydi aramizda? Ya da ailenin, ¢evrenin okutma-
ma baskisina ragmen, her tiirli cileyi gogiisleyip ge-
lenler bulunuyor muydu i¢imizde? Génliiyle liseden
sonra okulu birakmak isteyen var miyds, sebep neydi?
Universiteyi para kazanmann ilk adum olarak mi g6-
rityorduk, yoksa sevdigimiz bir meslegin piif nokta-
larim 6grenmege mi gidiyorduk? Egitim sisteminden
memnun muyduk, falan filan. Eglenip kafa bulacagiz

derken, bayag ciddi sorularla karg1 kargiya kalmigtik.

Her kafadan bir ses ¢ikti sonugta. Sekizinci simftaki
miizik 6gretmenimiz Yusuf Bey’in dedigi gibi kadinlar
hamamina dondi ortalik ama akilli kizmig su Nihal

YASASIN LiSE BITIiYOR \ 137



Hamm. Curcunadan rahatlikla siyrilmay: iyi beceri-
yor. Lafi donderip dolagtirip kadinlara getirdi gene.

Bizim goriigtimiize gore, kadinlar hak ettikleri yer-
deler miydi? Caligan kadinlar aile bireylerince s6-
miiriliiyor, para makinesi olarak gériliiyorlar mydi?
Aramizda annesi galigan var mydi? letigim kurabi-
liyor muyduk? Onun ¢ahigmas: bizi hangi yonlerden
etkiliyordu? Annesi babasi ayr1 yagayan ya da 6len var
miydi1? Evin gecimini anne mi temin ediyordu? Ge-
¢im saglamaya calisirken, aile ve gevre baskisina ma-
ruz kaliyorlar miydi tarzinda siiriyle soru.

Ortam yine kadinlar hamamina déndii. “evet” ler,
“hayir” lar, “bilmem” ler girla gitti. Gazetecinin ilgi
odag) olmasi, belki aramizdan bazilarini, o meslege
sempati duymaya da itmistir, kim bilir? Eh, ilgemiz-
den soyle anh sanh bir gazeteci ¢iksa fena olmaz; hem

de kizlardan. Mesela ben.

Aklimdan annemin “Hemsire olasm Cagla”, ba-
bamin da “Bu kizdan iyi veteriner olur.” sozleri gegti.
Peki, annecigim, senin i¢in hemgire, babam i¢in ve-
teriner, kendim i¢in de gazeteci olayim.

Zincirli gozlugiiniin tstiinden bakan, 6niindeki bil-
gisayarm tuslariyla danseden, randevusuz yanina varil-
mayan, entel havalarinda, k6se tutmus bir gazeteci.

Cabuk sildim bu hayali beynimden. Gazetecilik ba-
na gore degildi. Yarah bir kus kanadi, kan sizan bir
kedi kuyrugu, kap1 arasina sikigmis bir cocuk parma-
g1, “yardim et” dercesine uzandilar gziime géziime.
Gazetecilikte ¢cene de 1azimdi adama. Eee. Bende de
bulunmadigina gore.
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Ben kendi kendimle héllesirken, Nihal Hamm’in
“Annenizin yerinde olmak ister miydiniz?” sorusu
¢alind1 kulagima. Yine curcunaya dondii bahge. Ne-
reden buluyordu ki bu sorular1?

Himeyra, “Annem kirk yagindan sonra kendi ken-
dine okuma-yazma 6grendi. Sonra da Kur’an-1 Kerim
ogrendi. Niye onun gibi olmak istemeyeyim ki?” de-
di, gururlu bir tavirla. Mesude, “Tip patlayip evimiz
yandiginda, annem agr yaniklarina aldirmadan, cam-
m feda edip bizi kurtardi. Elbette onun yerinde, onun
fedakarhginda olmak isterdim.” dedi uysalca. Handan,
“Felcli kardegime bikip usanmadan yiirtime talimi yap-
tirip, tek bagina adim attirmay: bagaran annemin yerin-
de niye olmayayim?” diye heyecanla bagirdi. Gegenler-
de dokuzuncu kardesi diinyaya gelen Giilhan, “Asla an-
nemin yerinde olmak istemezdim.” derken, gazeteciyle
goz goze geldik. Aym soruyu bana da yoneltirken, haya-
timin en giizel zili ¢ahp, beni bu durumdan kurtardh.

Ne cevap verebilirdim ki?

On

Sabahtan beri dilime doladigim bir siir var. Nere-
den okuyup ezberledigimi hatirlayamiyorum. Biiyiik
ihtimal, Istanbul’dan gelen koliden ¢ikmug bir siir ki-
tabindan:

Diinya giizel, timit tath, hayat hog
Insana sayg1 duy, Yaradan’a tap
Iyilikten bagka ¢ok sey var ki bog
Gel bugiin birine bir iyilik yap
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Acaba bol 151kl bu cumartesi sabahinda, gozleri-
mi bir iyilik perisinin sihirli dokunusuyla m agtim?
I¢imden herkese iyilik yapmak geliyor. Ciddi anlamda
hem de; kusa, bocege, baliga, tas altinda sikigmis bir
yapraga. Velhasih ciimle canliya.

Bugiin Gilistan gelecek. Yengem haber gondermis
diinden.

Gilistan, ilge gikigindaki tarlalarimzi ekip-bigen
Hasan Ali amcanin kizi. Aym yagtayiz. Ortaokulday-
ken beraberdik. Daha sonra o, ticaret lisesini tercih
edince ayrildik. Yine de ara sira gorisiiyor, eski ani1-
lardan konusuyoruz.

Zavalh Hasan Ali amcanmn da yakasim sikintilar bir
tirlii birakmiyor. Karisi stirekli hasta. Yillardir dése-
ge bagh yasayan bir de babasi var. Kore gazilerinden-
mis yagh adam. Bir siirii de okula giden, dolayisiyla da
masrafi olan cocuk mevcut. Giilistan en bityiikleri. En
sorumluluk tagiyan.

iki sene 6nce ilcedeki evlerinde yangin giktr. Cok
az sey kurtarabildiler ve o evi hala yaptiramadilar; yer
yer otlar ¢iktiysa da arsasi kapkara duruyor. Okula gi-

derken 6niinden her gegisimde i¢im burkuluyor. O ev

bizim de olabilirdi.

Yanginin ardindan onca niifusla agikta kalacak de-
gillerdi ya, biiytik amcamin teklifiyle tarla kenarindaki
iki goz yaz evine sigindilar ailecek.

Bu evi, ta dedemin gencliginde, kirk-elli gin stiren
hasat zamaninda perigsan olmamak i¢in yaptirttigi-
n biliyordum. Dedem, ¢ocuklarla Giircii Glizeli'ni
alip tarlaya gocermis eskiden ve iki-li¢ ay orada
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kahrlarmis. Hem temiz hava alirlarmis hem de degi-
siklik yagarlarmug. (Laf aramizda, dedem babaanne-
me Giircii Glizelim diye hitap edermis gengliginde.
Hayramm su eski agklara)

Atlar, inekler, koyunlar, kovanlar tarlalarin kena-
rindaki yerlerini alir, serinlik ¢okene kadar kalirlar-
mus. Babaannem, tirpanla ekin bigen irgatlara yemek
yapmakla, tahta yayikta ayran yaymakla basa ¢ika-
mazmis.

Bigerdoverler, traktorler piyasaya ¢ikip, aylar sii-
ren isler birka¢ giinde biter olunca, o eve daha rag-
bet olmamug. Senede bir iki kere tarlay: ziyarete gi-
den biiyiikler s6yle bir kapisim agip bakarlar, o kadar.
Bazen Arda ya da Hatice ile yliriiylis yaparken ben de
bakarim iceriye. Eski kovanlarin, yularlarin, kogum-
larin, giivercin kafeslerinin filan deposu haline gelen
ev, bicare aileye yuva olmusgtu yine de.

Amcamla ararmz pek sicak degilse de Hasan Ali
amcaya bu feléket aninda el uzatip, “Istedigin kadar
otur. Elin genisleyip, evini yaptirinca ¢ikarsm. Colu-
gu cocugu perisan etme” dediginde, cok ama ¢ok se-
vindim. Yiiziine diyemediysem de i¢imden defalarca,
“Sen diinyanin en iyi amcasisin!” diye haykirdim.

skoksk

Yengem ara sira Giilistan1 ¢agirir. Hem kizcagizin
gozlinli gonliini agmis olur, hem de evdekilere hazir-
ladigy ufak tefekleri géndererek yardim etmis olur.

Yine Gyle; bugiin de sabahtan beri mutfaktan ¢ik-
muyor. Bir kismini onlara vermek, bir kismimi da bize

birakmak tizere bir seyler yapip duruyor.
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Tabii bu arada, ikide bir seslenen babaannemle il-
gilenmek yine bana disti. Sizlamglarinda, agridan
sancidan ¢ok, baginda adam olmasiny, ilgilenilmesini
istedigini seziyorum.

Neredeyse altmis yila yakin evli kaldiklar1 dedem-
den sonra daha bir tuhaf oldu. Daha dogrusu olmus.
Ben dedemi hatirlamiyorum. Dolayisiyla da baba-
annemin iyi giinlerini fazla bilmiyorum. Oldukga da
yash zavalh. Ilk ii¢ cocugu yagamarmis. Ardindan Va-
hit amcam, Nahit amcam, Aysel halam, Yiiksel halam
derken en kiiciikleri de babam. O da ben ortackul-
dayken emekli olduguna gére, varin ihtiyarin yagim

hesap edin.

Kimisi gorse de hor bir yashy
Sen génliini kazan sor bir yaghy
Gildiirmeye calis gozii yashy
Gel bugiin birine bir iyilik yap

Bazen babaannemden bahsederken, suratim eksi-
tip, yashlar istemeyen arkadaglarimin varhgima gahit
oluyor ve hayret ediyorum. Gerekge olarak, kendile-
rine ¢ok karigtiklarindan, eski kafali olduklarindan,
yenilige kapal olduklarindan bahsediyorlar.

Babaannelere, anneannelere kalsa, en ge¢ onbe-
sinde kocaya varmahlarms. Cok giiliingmiis. $u anda
top oynayip, bisiklete binmenin hiirriyetini yagamak
varken, ¢oluk cocuga karisip, ise glice garkolmak ka-
dar sagma bir sey olamazmus.

Kismen hakh olsalar da —en azindan erken evlenme
konusunda- yaghlara hiirmet edilmesi, onlarmn ileri
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geri konugmalarina tahammil gosterilmesi gerektigi
kanaatini tagiyorum.

Babaannem de bir zamanlar gencti. Turli idealleri,
sevdalar1 vardi. Kimbilir hangilerine hasret kald; ka-
vugamadh. Bizim de aym yollardan gegip -Allah nasip
ederse- ihtiyarlayip, aym durumda olabilecegimizi
diistiniiyorum hep.

Beni ¢ok seven, gelininden hatira olarak goren ba-
baannem, “Senin verdigin ilag sip diye sancim ke-
siyor.” derken, kupkuru elleriyle, kupkuru karnm
isaret ediyordu, 6glen arifesinde. Hemen kutunun
kapagim acip, renkli drajeyi avucuma koyup, birkag
yudum suyla yutturunca, daha mideye inmeden ra-
hatlamig olmanin sinyalini veriyor ihtiyarcik. Ben de
rahatliyorum. Ciinkii her istediginde verdigim draje,
okul d6niisti ugradigim bakkaldan aldigim ila¢ bigimli
sekerlemeden bagkasi degil!

soksk

Son sene oldugu i¢in, Giilistan’larin da yil sonu eg-
lencesi olacakmig ama o gidemeyecekmis. Hem ba-
bas1 “Aksama kalinir. Ev uzak, doniistinii merak ede-
riz” diyormug, hem de baska meseleler varms. “Bag-
ka mesele” derken, géz kuyruguyla Emine ablamin
miraslarindan olan, aygicegi desenli etegimi stizdii-
guni hissettim.

Normalde cimri degilsem de eli agik da sayilmam
ama yengemle, Giilistan’a ¢aktirmadan, bakiglari-
muzla bir seyler hazirlamak i¢in anlagtik.

Iki kiz, sofray: toplayip o nazh makinenin iki sa-
atte zor yikadigi onca bulasigy halledip odaya geri
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girdigimizde, yengemin yere serdigi seyler tizerinde
ciddiyetle diigtindiigiinii gérdiim. Gegenlerde, ken-
disine elbiselik kumas umarak a¢tigr koliden, Emi-
ne ablamin tamir etmesi i¢in génderdiklerinden baz

parcalardi bunlar.

Yillarin tecriibesiyle, goz karar1 uydurdugu siyah
blucin bir tulumu kenara koydu. Emine ablamin ta
liseden kalma, kol agizlar1 ve yakas: oldukga hiinerli,
yavruagzi bir gémlegini de ayirdi. Ne yaptigim bilme-
me ragmen, “Kolay gelsin yenge. Yine kimi stsliyor-
sun?” dedim, biiyiik bir merakla(!) Yengem, “Bu se-
fer Giilistan kizima ¢ahgacagim.” dedi.

Suratina bakmadiysam da, kizcagizin yiiziinden se-
vingli bir alev dalgas: gecti saniyorum. Ben, birazcik
emekle, Emine ablamdan gelen kiyafetlerin yenilene-
rek bana uyarlandigindan, yengemin elinin ne kadar
pratik ve hayal gliciiniin ne kadar genis oldugundan
bahsettim. Amacim kizi mahcup duruma digiirme-
mekti. Olumlu ya da olumsuz tepki vermediyse de
memnun olugunu bakiglarindan kapinca, rahatladim.

Makineyle paga ve gogiis kismina, yavruagzi tonun-
da aycicegi deseni iglenip, digmelerinde yaptigs bir-
kag degisiklikle yenilenen bah¢ivan tulum, yavruag-
z1 gomlekle tam bir takim olusturmugtu ki, Gilistan,
agz1 kulaklarinda aynada kendini seyretmekten ken-
dini alamiyordu.

Yengem miinasip bir dille, agabeyimin, benim kii-
cilmuslerimden, kizininkilerden, koca bir poset do-
lusu kiyafet hazir edip eline tutugtururken, “Elbise-
lerinizde bir sorun olursa, hi¢ ¢ekinmeden getirin.
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Diizeltirim lizum eden yerlerini. Bugiinler de gelir

gecer. Annen diizelir.” filan gibi bir seyler soyledi.

Nasil olsa hepsini de giyebilecek boylarda kardes-
leri vard1. Diger eline de hazirladig: yiyecek posetini
tutusturdu. “Hadi kizim. Yolun uzak. Ancak gidersin.
Annene selam séyle. Biz de bir giin Cagla’yla size ge-
liriz.” dedi.

Onun, sokakta keklik gibi sekerek gidisini seyre-
derken, insanlarin her istediklerinin olamayacagim,
“her seye sahip” damgas1 vurup, imrendiklerimizde
dahi, hiiziin bulunabilecegini digtindiim.

Bugiin de 6yle olmustu igte. Emine ablam i¢in géz-
den ¢ikmg seyler, Giilistan igin bile magazalardan
alamayacag@ guzellikte, giines aydinhginda bir se-
vingti. Bilmem neden insanlarin basit geylerden son-

suz mutluluk duyabilecegi fikrine kapildim.

Gozden kayboluncaya kadar izleyip iceri girerken,
“Gel bugtin birine bir iyilik yap” misraim, tirkiimsi
bi¢imde séyledigimi fark ettim.

Bugiinkil iyilikte belki ben figliranhk yapmigtim, asil
sahibi yengemdi ama bundan zevk almay1 6grendigim
icin de en biiyiik iyiligi kendi kendime yaptigimin bi-
lincine vardim.

Daha 6nce Hatice (Yiiksel halamin kiz1) birbirimizle
degisip giydigimiz pahah bir blizu, birkag damla ¢a-
magir suyu sigratarak getirdigi i¢in ezilip biiziilmiis,
ozur Ustine 6zur dilemisti. Yengem, maharetini kul-
lanarak o damlalarin tistiinii simli iplikle sarip, altina
da bir giil motifi igleyerek hayata dondiirmiigtii. San-
ki giiliin Gstline giines renkli yagmur yagiyordu. Yine
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Beyhan ablanin bir kina gecesinde giyecegi tuvaleti,
sigara atesinden delinince, saten bir kurdeleyle giil
yapip tutturmus, kadincagizi dertten kurtarmigti.

Bir hayr is i¢in, ¢ahsg, kafa yor
Bir iyilik yapmak, sanma Gyle zor
Bir dost ziyaret et, bir hastay: sor
Gel bugiin birine bir iyilik yap

Sahiden de iyilik yapmak giizel sey, hem de ok glizel
bir sey. Siirde bahsedildigi gibi, iyilikte bulunmak hig

de zor degil. Bundan sonra daha sik deneyecegim.

On bir

Oldum olas: su fizigi sevmem. Hos, matematikle
kimyaya da bayillmiyorum ama olsun, fiziginki ayr1.
Kag giindiir tikamp kaldigim bir noktada, simifin ze-
kilerinden Giilhan’la cahismam gerektigine inanarak,
ders boyunca onu ikna etmenin yollarini aradim. Ge-
rek bakiglarimla yalvararak, gerekse boynumu biikip,
kedilerim gibi minis pozlar vererek, son derste niha-

yet “peki” yi kopardim. Aferindi bana. Canim isterse
daha neler bagarabilirdim demek ki.

Sabahtan yengeme, dersten sonra beklememesini
soyledigim i¢in rahattim. $imdi sira Giillhan"in evine
haber vermeye kaliyordu. Ciinkii evde ¢alismayacak-
tik. Okula da garsiya da yakin olan evlerine, havadan
sudan daha dogrusu derslerden konusa konusa gi-
derken, kendimi onun yaninda dev anasi gibi hisset-
tim.
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Her zaman siskaligimdan dolay: alay konusu olur-
ken, Giilhan gibi biiciir bir dehanin yaminda iri dur-
mam, belki de su anda yardimina muhtag¢ oldugum
icin, bende saman ¢uvaliymigim gibi bir duygu birakt:

ardindan da.

Eni boyu ne olursa olsun, topuyla zeka olan kizcagiz,
dokuz ¢ocuklu bir evde nasil boyle ¢ahiskan olabiliyor-
du, ne zaman ¢aligma firsati bulabiliyordu, anlamus de-

gildim. Bravo dogrusu, imrenmemek elde degildi.

Cantasini eve birakip, aileye yeni eklenen yumu-
gu da Gptiikten sonra, annesine durumu anlatip izin
istedi ben bahcede beklerken; béyle olunca da goniil
rahathgiyla kiitiphaneye yollandik.

Giilhanin evi kalabalik, bizimkinde hasta bir ihtiyar
ve eksik olmayan ziyaretciler oldugundan, ¢ahsmak
icin kiitiphaneyi sectigime de zaman zaman pigman
oldum. Yapisinda ¢igirtkanhk, bir yerde duramama
olan bendeniz, birkag sefer, anlayip da ¢ozdiigiim
noktalarda kendimi tutamayip, “Yagsa Cagla.” diye
bagirinca, hem ¢ogunlugu 6grenci olan kalabaligin,
hem de kiitiiphane gorevlilerinin tepkisini ¢ektim.

Okumaktan tuhaflagmig gézlerin bos bos bakigiy-
la, kizgin olanlarinkini cakmak ¢akmak Gstiimde his-
sedince utamr gibi oldum. Evde kedilerle bogusup,
bahgede en tepedeki ceviz igin agaca tirmanan erkek
Fatma rollerindeki Cagla, bu gibi sessiz mekéanlarla

pek iyi anlagamiyordu.

Bir daha ders ¢aligmam gerekirse, burayr segme-
meli, kimseyi rahatsiz etmemeliydim. I¢gimden buna
karar verdim.
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Her neyse; benim dahi arkadagim, kag glindiir akh-
ma takihp da ~arkadaglarimin yaninda kiigiik diigmeyi
goze alamayarak- 6gretmenimize sorma cesaretinde
bulunamadigim optik konusunu su kalin kafama sok-
may1 bagarmist sonunda. Her ne kadar onun gibi zeki
degilsem de kendi alamima giren bir konuda ona yar-
dim edecegime dair kendi kendime s6z verdim. Olur
ya, benim de ona yardimim dokunurdu.

Ne kadar uysal, ne kadar hanim hanimeik bir kizds
bu Giilhan yaa. Gézlerinden zeka figkiryordu. Ingal-
lah ailenin gurur kaynag olup, ilgemize hayirh igler
yapabilecek bir meslek i¢in, iyi bir okul kazamrdi da,
evdekiler de rahat bir nefes alirlardi. Tabii ardindan
da kardegsleri...

Kiitiiphane ¢ikiginda, birkag saatini bana ayirdiga
icin ¢ok cok tesekkiir ettim. Ardindan da yolumuzun
ustlindeki pastaneye gitmeyi teklif ettim; birer stitli
kakao, ikiser dilim kremah pasta yerdik. (Nasil ol-
sa ikimizin de Nilifer’le, Ash gibi kilo alma derdimiz
yoktu. Istedigimiz kadar yiyebilirdik.) Ama gel gor ki
arkadagim bu teklifimi siddetle reddetti. Ne kendisi
gidermis, ne de ailesi izin verirmis.

Pastane, lokanta, sinema gibi toplu yerler, bir¢ok ar-
kadagim gibi ona da yasakmus. Birgok kétii olayla neti-
celenen, kizlarin hayatim allak bullak eden geyler genel -
likle boylesi kalabalik mekanlarda filizlendigi i¢in aile-
ler hakh olarak kars: ¢ikiyordu. Bizim kiigiik ilgemizde
rastlamasak bile, biiyiik yerlerde yasayanlardan duyu-
yor, filmlerden izleyerek fikir sahibi olabiliyorduk. Ki-
sacas1 biz yastakiler i¢in hi¢ de uygun yerler degildi.
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Gergi ben de buraya ti¢ dért kez ancak gelmigtim.
Pastanenin sahibi yengemin bir akrabasi oldugun-
dan, kendimizi biraz da ev sahibi olarak gériiyor, do-
layrsiyla goniil rahathgiyla girebiliyorduk.

Gegen yaz Emine ablam, Ahmet agabeyim, Meh-
met agabeyim, karis1 Selma ablamla ti¢ ¢ocugu, bir
de Umut agabeyim (o zaman daha mobilyaciya gir-
memisti) Selcuklular doneminden kalma, tarihi
Ulucamii’yi, Kale'yi filan gezip yorulunca, soguk bir
seyler icmek i¢in kendimizi dar atmigtik buraya.

Emine ablam her yaz geliyorsa da agabeyleri gele-
medigi i¢in firsat1 degerlendiriyor, bu gibi yerleri ge-
zerek, akraba ziyaretleri yaparak bir arada olmammn

tadim gikariyorduk.

Dogrusunu séylemek gerekirse bu ekiple giinler ok
guzel geciyordu. Evvelki sene yine béyle bir araday-
ken —o zaman annem de sagdi- minibiis kiralayarak,
simdiye gére biraz daha iyi olan babaannemi de alp,
bir ¢iftlige gitmistik.

Irmak kenarinda, mis gibi temiz havada gecirdigi-
miz o giin, Mehmet agabeyimin kirvesi, amcamin as-
ker arkadas: olan Hizir amca, elimizi sicaktan soguga
stirdiirmeden bize ziyafet cekmisti. Bendeniz, sofra-
dakileri yerken, i¢ime sinmeyenleri hatirlayip “Ben
burada etleri mideye génderirken kedilerim evde ne
yiyor?” deyince hepsi gilmiitii.

Aaa. Ben de pastane derken konuyu nereye getirdim.
Sonugta, bir tiirlii Giilhan’ ikna edip igeri sokamadim.
Eve gidip aksam yemegi i¢in annesine yardim etmeliy-
mis. Giig bela iki pogagayla teneke kutudaki megrubata
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raz1 ettim. Benim 1srarimla iciyormus. Yoksa, bu tip ne
idigii belirsiz tozlu, gazh iceceklere yiiz vermezmis.

Ailesi de Oyleymis. Annesi, meyve memleketinde
oturup (bu tabir hoguma gitti), kompostolar, regeller,
marmelatlar yapma imkéam varken, iki misli parayla
hazir seyleri almay: dogru bulmuyormus. Sit, yogurt,
ayran daha ¢ok tercih ediliyormus evlerinde. Hem
ucuz, hem saghkhyms, giivenerek tiketiyorlarmus.

Simdi anlagihyordu Giilhan’in zekasinin sebebi. Ne
kadar mantikh bir anne ve o aileye uyum saglayan ¢o-
cuklardi bunlar. Pes dogrusu. Eger diger ¢ocuklar da
béyle mantikh diisiinebiliyorlar ve bityiiklerin soziin-
den ¢ikmiyorlarsa bravo derim buna!

Pogacalarimiz1 bitirip teneke kutular1 ¢pe atar-
ken “Merhaba Giilhaaan!” diye kars: kaldirnmdan
gelen bir ses isittik. Bunlar, Giilhan'mn tipini andiran
iki kizds. Birbirlerine ¢ok benzeyen bu kizlar kogarak
yanimiza geldiler. Adlarimin “Selin” ve “Giilin” oldu-
gunu 6grendigim kizlar, arkadagimin teyzesinin ¢o-
cuklariymis ve ikizlermis.

“Ben de Cagla. Fatma Cagla...” diye elimi uzatir-
ken, kizlardan birisi, “Ne kaba isim” dedi ukal4ca.

Annem “Caglagiil”, babam “Fatmagiil”, amcam ke~
yifli giinlerinde “Caglayan Fatos” derken, babaannem
Ustiine basa basa “Fatima. Peygamberimizin, giil ko-
kulumuzun kiz1” derdi hep. $agirdigim, mahzunlan-
digim hisseden Giilhan, “Sen Cagla’mn ne anlama
geldigini biliyor musun Selin? Fatma'nin da.” dedi.
Fatm kesmek demekmis, Fatima da cehennem ategin-
den kesilmig demekmis. Kisa ama etkili bir konugma
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yapt1 biiciir deham. Ben de adimin anlamim bilmi-
yordum sevgili arkadagim, sagol. Sayende iki ismimin
de anlamim 6grenmis oldum.

Kugiikken bazen Nilay, Ezgi, Sezgi, Sinem, Sila,
Lila gibi adlara imreniyordum ama son yillarda o dii-
stincede degildim. Hem peygamberimiz “Cocukla-
riniza glzel isimler koyunuz.” demiyor muydu? Oyle
anlamsiz isimlere rasthyoruz ki bazen.

seoksk

Arkadagimla vedalagip ayrildiktan sonra, optik ko-
nusunu halletmenin keyfiyle, aksam kuslar: gibi uga-
rak eve geldim. Kapiy1 agan yengem, “Hos geldin Fat-
ma Cagla. Nasilsm? Takildigin yeri anlamig gibi du-

ruyorsun. Yuziin ok mutlu.” dedi.

Keyifle bagimu salladim. I¢imdekileri nasil okuyor-
du bu kadin? Birileri benden 6nce haber mi uguru-
yordu? Birka¢ dakika egikte donakaldim. I¢eri girer-

ken mis gibi bir gil kokusu geldi burnuma.

On iki

Su bizim Nilifer dlem kiz dogrusu. Dershane, tini-
versiteye hazirhk sikintisy, tist tiste gelen yazihilar der-
ken, iyice bunaldigimz su giinlerde, son dersi, yani
fizigi kaynatmayi becerdi.

Ara sira, sismanhk-zayiflik konusunu ettigimizde,
bizi “Benim dl¢iilerimde olun ¢ocuklar. Bakin su bi-
¢imli viicuduma: 100-150-100" diyerek giildiiren,
sumo giirescilerini andiran tipiyle sevdigimiz fizik
hocamiz Tahir Bey’in 6niine bir kagit koydu.
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Anlattigimiz fikralara, yaptigimiz sakalara kargihk
vermeyerek gecistiren hocamzdan yine aym tepki-
yi beklerken, Niliifer’in 6ntine koydugu kagid 6nce
icinden, sonra seslice okuyup bizimle paylagmasi, s1-
nifi negelendirmeye yetti.

Clinkii sair zamanlar yaptigimz her sakada, anlat-
tigimiz her fikrada hatta duydugu her melodide fizik
kanunlar1 arayarak, eglenme yollarim tikiyor, giilme
istahimizi k6kiinden buduyordu.

“Sevgili Tahir Bey,

Tirev tanem, bir tanem. Bir epsilon kadar zarif, *
kadar giizelsin sevgilim. Sana olan sevgimin limiti
sonsuzu agiyor ve tanimsiz héle geliyor. Bir tirlii ¢6-
zemedigim problemler gibi akhmdasm. Gézlerinin
derinliklerinde ¢esitli geometrik yerler goriyorum.
Bakiglarin beni Matriks kadar derinden etkiliyor. Bi-
raz énce elips gozlerini, integral isareti gibi kaglarim,
trigonometri gibi karigik saclarim 6zledigimi anla-
dim. Benim mektuplarim monoton artan, seninkiler
monoton azalan diziler gibi. Senden mektup almak,
inan integral almaktan daha zor. Seni anlamiyorum;
¢6zim kitmen hep belirsiz ¢ikiyor.

Su anda eksi ve arti sonsuz kadar birbirimizden uza-
g1z ve y=aX2 paraboliiniin iki ayr1 kolu gibi birbirimiz-
den uzaklagiyoruz ama sonsuzda bulugacagiz ve biitiin
turevlerimiz birbirine esit olacak. Mektubumu bitirmek
zorundaym. Ciinkii determinantlar beni ¢agmiyor. Sa-
nay=1dogrusu gibi stirekli yazacagim. Sana bir k sabiti
gibi baghyim. Higbir parantez bizi ayrramaz.

Biitiin Simf”
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Allah Allah, diger zamanlarda konuya vakif ola-
mayan, yapilan sakanin, anlatilanlarin diginda kalan
hocamiz, nasil boyle keyiflenebiliyordu ki? Gébegini
hoplata hoplata giiliiyordu.

Kimin yazdigim bilemedigim bu satirlar1 hocamiz,
“Ogretmenler odasinda okuyaymm.” diye katlayip cebi-
ne koyarken, evde esine de okuyacagim, anlayamadig
noktalarda 6grencisine ders verir gibi pozlar takinarak,
isi ilmi boyutlara tagiyacagim tahmin ediyorduk.

Her kafadan bir ses yiikseliyordu bu satirlar hak-
kinda. Kimisi daha énce internette okudugunu soy-
lerken, kimisi gecen sene bir dergide goziine ¢arp-
tigim iddia ediyordu. Nereden ¢ikmug olursa olsun,
bize de keyifli dakikalar yagatmigti igte.

Vakit gecirmeden Liifer’in yakasina yapisip, ashmn
nereden ¢iktigim 6grenmeli, ondan sonra da Zipzi-
prmun, sevgili Tazim Emine ablamin igyerine faksla-
maliydim. Hem de altina bir erkek ad: yazip, onu zor

durumda birakarak.
Nasil olsa onun fizigi iyiydi; belki kargihk olarak

benzeri seyler génderirdi de su Niliifer’i morartirdim.
Aksam siislii bir kdgida okunakli yazarak, Duygu'nun
agabeyinin eczanesinden fakslamay: planlayarak eve

yollandim.

Hokck

Yengem daha kapidayken hafta sonu Haticelerin
gelecegi miijdesini verdi. Hatice, Yiiksel halamin ki-
z1. Aym1 mahallede ama birkag sokak Gtede oturuyo-
ruz onlarla. Sanmirim daha 6nce bahsetmigimdir on-
lardan.
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iki y1l 6nce herkesin sevgilisi Muammer enistemi
kaybedip, Ethem agabeyimi de askere gonderince, ko-
ca evde yalmz kalamayan ana-kiz solugu Ankara’'da evli
olan kizlar1 Sema’mn yaninda almuglardi. Gegen yil on
glinliigiine annemin cenazesine geldiklerini saymazsak,
iki yildir goriigemedigim Haticenin gelisine ¢ok ama
ok sevindim. Yiiksel halami da bayag 6zlemigtim dog-
rusu ama Hatice’nin yeri apayriydi benim i¢in. On bes
giine kadar Ethem agabeyim de teskereyi ahyormus.

Gayet giizel haberlerdi bunlar. Hem Yiiksel halam
ara sira babaanneme bakard: da yengem de bir nefes
alma imkénina kavugurdu. Ki gecen yaz polis amcam-
lar da gelememisti buraya; yengemin memleketine
gitmislerdi toptan. Diigiinler niganlar agirlikta olun-
ca, oras1 tercih edilmigti.

sksk

Aksam ustii yengemle bahgeye biraz 6te beri diktik.
O, diinden capalayip kabartarak hazirlachg toprag
kazmann ucuyla gizerken, ben de dedigi yerlere kara
tohumlar1 gomdim.

Domates, biber fidelerini birer birer dikerken,
kendimi bir an ziraatla ugragan insanlardan biri ola-
rak gordim. Herhalde onlar da benim gibi bu igler-

den zevk aliyorlardr.

Acaba, hemsire, veteriner, gazeteci hayallerimin
yanina bir de ziraat mithendisligini mi ekleseydim?
Toprakla ugragmak giizel seydi, insam dinginlestiri-
yordu vesselam.

Yengem her sene yaptig1 gibi en ugtaki ti¢ tohuma
cocuklarimin adim verdi. Orada boy atip salinmalarim
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seyrederken, evlatlarimn bebeklikten bu yana olan
gelismelerine yeniden déniiyordu saniyorum.

Ben de yengeme ¢aktirmadan iki tohum gémdiim
oteki baga. Birisi Ali agabeyimin, birisi annemin ni-
yetine. Bakalim 6nce hangisi giiliiciikler sagacakt: bi-
ze. Daha dogrusu bana.

koksk

Aksam yemeginden sonra masaya ¢oktiim. Derse
baglamadan &nce, Nilifer’in Tahir Hoca'ya verdigi
yaziy1 okunakli bir bi¢imde yazmaya basladim. Om-
zumun Ustiinden burnunu uzatan agabeyime goster-
memek i¢in elimle kagidi kapatirken, “Emine ablama;
ozel” dedim.

Zavall somurtup oturdu bir koseye. (Bazen cada-
lozluk da ige yariyor.)

Yarin bu zaman Emine ablam telefon acacak, “O ne
giizel yaziydi Karabocek. Kimin icadi? Is yerindeki
arkadaglar da bayildilar. Sen bir harikasin.” diyecek,
keyfimin tistiine keyif katacakt:.

(Seviyordum onun bu yakigtirmasini. O sayede An-
kara kegiliginden kurtuluyordum igte)

Son satirin ardindan, gayet siislii bir bigimde adim
yazip, imzam atarken telefon caldi. Aksam telefon-
larimin degismez adeti olan bir hareketle, ti¢ evlat-
tan biri olma ihtimalinin yiiksekligiyle amcam ahizeyi
kaldirirken, yengem paralelden kapt:.

Yanmlmamuslar, kizlariyms. Biricik kizlariyla has-
retle konustular. Amcam, “Emine’nin ti¢ giinligiine
gelme ihtimali varmis. Seni telefona istiyor Cagla.”
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deyince, firladim masadan. Camim benim, bir istegim
olup olmadigim soracakt: galiba. Versin elini hediye-
ler. Agabeyim, zavalli garibim telefona ¢agrilmadig
i¢in lyice somurttu.

“Merhaba Cagla, tiirev tanem, bir tanem. Bir epsi-
lon kadar zarif, * kadar giizelsin.”

Hain, hain Zipzip! O stirprizi ben yapacaktim sana!
Elbet bir glin elime gecersin.

Ong

Uzun zamandir kendimi bu kadar rahat hissetme-
mistim.

Niye mi? Anlatayim o hélde.

Bugiin, ailece piknige gittik. Amcamin dedigine g6-
re mesire yaptik, babaannemin deyimiyle kira ¢iktik.
Allah’tan ihtiyarin iyi bir giiniindeydik de 6nemli bir
engelle karsilagmadik.

Gegen hafta sonu Yiiksel halamla Hatice Ankara’dan
dondiler. Iki gindir Emine ablam da burada; cifte

seving yasayan babaannem dirildi herhalde.

Emine ablamin ¢aligtig1 ilag sirketi ti¢ elemanin, tig
gunligiine Ankara’ya goreve gonderince, ti¢ giin de
kendileri izin alip kapag: evlerine atmiglard: sonun-
da. “Kizlardan birisi Amasyal. Suluova’dan. Digeri
Tokat Turhal’dan. Ben de buradan; Miidiir Bey gérev
deyince ugarak geldik. Ozlemisiz be evimizi kapimi-
z1.” diyordu arada bir.

Evi ozlemek gizel sey olmahydi elbette. Heniiz
bu duygular yasamamigtim. Lise birinci simfin yaz
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tatilinde, annem Istanbul’da, Capa'da hastanede ya-
tarken bir kere gitmis, yirmi giin kalip dénmigstiim
ama evi 6zledigimi hatirlamiyorum.

Zaten bagh bulundugumuz vilayette oturan anne-
annem, dayilarim ve teyzeme de annemlerle beraber
gittigimiz i¢in, o zaman da 6zleme firsatim olmuyor-

du. Onun i¢in bu duyguyu bilmiyordum.

Acaba gelecek sene bu zaman hangi duygular: ya-
siyor olacaktim? Hangi sehirde, hangi okulda, hangi
durumda bulacaktim kendimi? Eve déniig giinlerini
iple mi ¢ekecektim? Bagin, bahgenin, odalarin koku-
sunu, kedilerimin sesini hasretle mi anacaktim?

igim ilk defa c1z etti. Bagrim yirtar gibi, bir agaci
koktunden soker gibi.

Hokck

Piknik iyi olmaya iyiydi de Emine ablamla Hati-
ce biraz géziimi korkuttular. Konugmalariyla canim!
Yoksa bagka tiirlii korkutma degil.

Yaris at1 cocuklar, tek bir hedefe kilitlenen gengler,
aileler. Birkag yil iist Giste bagaramayinca yikilanlar,
intihar girisiminde bulunanlar vs. vs. Neredeyse go-
ziimii daha da korkutup, elime danteli tutugturup di-
niir beklemeye iteceklerdi beni.

Emine ablam, dért sene gurbet sartlarinda, Istan-
bul gibi bir yerde, ¢aliskan 6grenciler arasinda dsnem
atlamadan okulu bitirdigi halde, is bulmakta ne kadar
¢ok zorlandigindan bahsetti.

Cahstig sirket igin, “Allah’tan Halil dayimin oglunun
tamdify ciktilar da idareten ige aldilar. Beginci senedir
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kadrosuz ¢ahgiyorum. Ashnda memnunlar. Kadroya
alacaklarim da s6ylityorlar. Bakahm artik ne zaman na-
sip olursa. Yine de her seye ragmen kendi kazandigim
harcamak onca sikintiyr unutturuyor.” diyor.

Hatice bu konuda daha karamsar. O, imam-hatip
mezunu. Bagortli meselesi ayr1, meslek lisesi sayildigy
icin kazanacaklar1 okul sayis1 kisith. “Kendimi ipler-
le oynatilan kuklalara benzetiyorum bazen. Hig kendi
duygularimzla hareket edemiyoruz. Ne zaman bir sey
diistinecek, agzimiz1 agacak olsak, hemen iplerimiz ¢e-
kiliyor. Biz kime ne yaptik?” diyor, gézleri dolarken.

Ug yil tist iste sinavlara girdi, istedigi yeri tuttura-
mayinca da kiistii. “Bogver, hayat ugragmaya degmez.
Bizi goriip gozeten var. Cenab-1 Allah kimseyi darda
koymaz.” diyor bilge tavirlarla.

Ankara’da enistesiyle tezhip kursuna gitmis. Cok
zor, sabir isteyen bir Tiirk siisleme sanatiymig. Sene-
ye yine devam edecekmis. Nasil olsa agabeyi askerden

geliyormus, annesi yalniz kalmazms.

Hatayi, Rtmi, murakka gibi baz1 anlayamadigim
kelimelerle tezhibi bize anlatmaya ¢aligt1. Fazla bir sey
anlamadiysam da “Oniimiizdeki sene altinla galigma-
ya baslayacagiz. Hocamizin dedigine gore elim ¢ok
iyiymis.” derken, yliziiniin kizardigim goriiyorum.

Kurs 6gretmeni ¢ok begeniyormus kendisini. Bekér
bir lise 6gretmeni olan tezhip hocasiyla sanki bir go-
nil iligkisi yagiyormus gibime geldi.

Hani bazilarma(!) maltim olurmug ya. Okuma agki-
ninyerine bir baska giizelligi koyarak kendini yetigtir-

me yoluna giden kiza ne denir ki artik? Bayihyorum su
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kiza; kendimi onun yaninda ¢ok rahat hissediyorum.
Ben de aym yolu deneyebilir, “Ucunda 6liim yok ya, o
olmazsa 6teki olur.” diyebilir miyim acaba? Rehber-
lik 6gretmenimiz Saadet Hanim'in dedigi gibi A plam
yerine B planini devreye koyabilir miyim?

Sikintim yliziime yansimug olmaliydi. Benim kritik bir
doénemde oldugumu hatirlayimca ikisi de konuyu degis-
tirdiler. Birden renklerden, tabiattan s6z eder oldular.
Pembeler, eflatunlar, sarilar. Sl sinl dereler, minl
mur1l kediler, pir pir kelebekler, viz viz arilar.

Agabeyim, getirdigi topla oynayacak birisini bu-
lamamanin verdigi sikintiyla yanimiza geldi. Bizi diz
dize vermig konuguyor gériince, “Ne haber Carli’nin
Melekleri? Yine ne kaynatiyorsunuz?” dedi. Amcam,
“Onlar peygamberimizin gilleri. Amine (Emine ab-
lama bazen Amine der), Hatice, Fatima. Fatma Cag-
la. Nereden Carli'nin Melekleri oluyorlarmis? Once
kendilerini, sonra Tiirkiye'yi kurtarma planlarin ya-

pryorlar.” dedi.

Vay vay. Yere uzanip eline gazete alinca okuyor zan-
netmistik. Bizi dinliyormus anlagilan. Oh be! Iyi ki
bagka konulara girmemisiz. Yoksa rezil olurduk ki.
yuziine bakamazdik kolay kolay.

Hatice, “Yapma day1, Umut’a sikinti geldi tek bagna.
N’apsin. Cocukcagizin bir tek pazari var zaten. Onu da
buralara gelmisken oturmayla gegirirse. Ethem agabe-
yim burada olsaydh iyi bir mag yaparlard:.” dedi.

Emine ablam, “Biz ne giine duruyoruz? Hadi baba.
Amcaaa. Mag var.” dedi bagirarak. Mangal yellemekle

mesgul olan babam, atesten kizarmg suratiyla “hayir”
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anlaminda bagim kaldirdi. Amcam, “Bu yasta, bu go-
bekle mi?” derken, ¢ocugunu oksayan bir anne edasy-
la gévdesini sivazladi. Hepimiz giildiik onun bu héline.

Emine ablamin Istanbul, Hatice’nin Ankara gérdii-
gii belli oluyordu. Tlge gibi bir yerde, babalarm gézii
oninde “Kizlara top oynamak yasaktir.” tabusu yiki-
liyordu sonunda. Bir yere tarih atmak lazimda.

Kurallar1 pek bilmesek de bol bol gol yiyerek, magi-
miz1 tamamlayip, agabeyimin yiiziini giildiirmeyi ba-
sardik sonunda. Durdudurdu, “Benbirtek Erkek Fat-
ma var samyordum. Hepiniz Erkek Fatma’ymigsimz
be! Sizinle takim bile kurulur.” dedi.

Mangalda cizirdayan etleri, tavuklar1 ayran esligin-
de, acitkms mideye gonderince, hepimize bir rehavet
coktii. O, cenebaz Emine ablam, bilge tavirh Hatice,
kag giiniin yorgunlugunu bugtinkii macla daha da art1-
ran agabeyim, gozkapaklar1 agirlasmus biiyiiklere ayak
uydurup, neredeyse “horultu korosu” olusturacaklar-
du. Igime sikinti geldi. Bu miistesna giin, uykuya teslim
edilip bosa verilir miydi be? Bir seyler yapilmaliych.

Birimiz olsak, digerimiz olamayacaktik. Simdi Ah-
met agabeyim, Mehmet agabeyim, Ethem agabeyim
yoktu; diger kuzenlerim Arda, Merig, Tuna agabeyim
yoktu bir dahaki sefere agabeyim askerde, ben okulda
olacaktim. Bu beraberligi degerlendirmeliydik.

Gozleri bayginlagmis biiyiiklerin yliregini hoplatan
bir sesle “Kogu yapmak isteyen var mumn!” diye olanca
glctimle bagirdim. Kimseyi dinlemeden de kogmaya
basladim. Calikusu'nun Feride’si gibi hissediyordum

kendimi bu arada. Bir yeldirmem eksikti.
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Ekili, kocaman tarlanin eflatun renkli yiiksiik ¢icek-
leriyle bezeli ucuna gelinceye kadar soluksuz kogtum.
Orada durup soluklanirken, piknik yerimize bakinca,
amcamin abdest aldigini, yengemle halammn namaza
durdugunu, babammn annesiyle mesgul oldugunu gor-
diim. Oh be! Ne giizel etmistim milleti hoplatmakla.

Eyvah, Hatice’yle, Emine ablam bana yaklagmis-
lardi bile. Ne tez Istanbul hanim olmugtu bu Zipzip.
Tarlaya tapana aligkin olmayan adimlariyla, hem iler-
liyor, hem de bagiriyordu. “Dur tazi. Bizi bekle. Bu
yaptigin haksizhk.”

Eee. Ne yapaydim yani? Kirk yilin baginda bir, ben

de Safinazhgimin miirtivvetini gérmeliydim.

Hkck

Bugiin, hayatimin 6nemli bir dersini daha aldim.
Hem de hi¢ ummadigim bir yerde, ummadigim bi-
risinden: Kirmiz1 sacakh ortiisiinin altindan komir
gozleriyle bakan bir ¢ingene kizindan!

Uc kafadar kiz, kosa kosa ilerlerken, birden ken-
dimizi irmak kenarinda ¢adir kurmug rengérenk bir
obada bulduk. Cihz dumanlarin yiikseldigi, isli ten-
cerelerde yemeklerin tikirdadigs, cadir iplerine alaca
bulaca ¢amagirlarin serildigi, adam boyu képeklerin
gezindigi, film sahnesi gibi bir yerde.

Biz nereye gelmistik ki boyle? Urke gekine etrafimi-
za baktik ama 6ntimiizde, biiyiik sehir gérmiis Emine
ablamiz vardi nasil olsa. Bir tehlike sezecek olsa kag-
mann yollarim arard.

Tozun, dumanin girla gittigi, seslerin kokularin
birbirine karigtig1 yerde, 6tede iri bir ¢adirin 6niinde,
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elindeki klarneti kendinden gegerek ufleyen birisi
cekti dikkatimi. Digerlerine fazla benzemiyordu ta-
virlar1. Miizisyen olmaliyd.

Gegen yaz okudugum, bir hikéyeyi hatirlatan,
klarnet ¢alan bu ¢ingene delikanhnin miizigini dinle-
dikten sonra, kamis sepet 6ren bir grup kara bakigh

kiza “Kolay gelsin.” dedik.

Ben tirkek, Hatice sagkin, bizim Zipzip cesaretli bir
tavirla gesitli sorular sorduk.

Gegen giin okula gelip bize cesitli sorular soran,
gazeteci Nihal'in sorduklar1 geldi akhma. Kendimi
azicik da gazeteci sandim.

Hallerinden memnunlar miycdi? Evlenip farkh yer-
lerde yagamak isterler miydi? Annelerinin yerinde
olmak isterler miydi? Kara bedenlerinde kar parca-
s1 gibi duran camagirlariyla, cogu donsuz gezinen bir
alay cocugun arasinda gamsiz bir tavir ¢izen geng bir
hamima bembeyaz dislerini gostererek giilen kirmizi
ortiili kiz, “Niye olmayayim ki?” dedi.

Aralarinda bir seyler olduguna inandigim klérnetgi
gence gozlerini dikip, “Ahirda oglak dogunca, derede
otu bitmiyor mu?” dedi cevabi bir tarzla.

Kosarak geri donerken, minibusle eve gelirken, ge¢
saatlere kadar Emine ablamla konugurken, hatta uy-
kuya dalarken, hep o ses, “Ahirda oglak dogunca, de-
rede otu bitmiyor mu?” bi¢iminde ¢inlad: durdu.

Bu sozlerle, birdenbire kendimi ¢ok olgunlagmisg
gibi hissetmeye bagladim.

En ufak bir eksigimde kendimi yetersiz géren ben,
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bundan hisse ¢ikarmali, pay almaliydim. Yarin i¢in

endise etmemeliydim.

Biiyliyor muydum ne?

Eger bu yaz, polis amcam ile ailesi bizi ziyarete ge-
lirse, buraya bir daha gelmeli, bir daha piknik yapma-
lhiyrz. Arda olsun, Meri¢ ve Tuna agabeylerim olsun,
mutlaka begenirler ve yepyeni kesifler yaparlards.

On dort

Yaza bes kala, giinesin tath tath yliziimiizii yalama-
sina alismigken, riizgarla birlikte gelen cisenti, etrafa
mis gibi toprak kokusu yaymakla kalmamus, icimizde-
ki romantizmi de disar ¢ikarmugti.

Diinden anlagmistik, Hatice’yle kuafére gidecektik.
Kiriklarim diizelttirecekmis sevgili kuzenim. Halamin
deyimiyle “stiliin gibi” saglar1 var. Arada bir kiriklar: -
m aldirmazsa, uglan catallaniyor, uzamas: duruyor,
telleri cihzlagiyormus.

Koskoca iki ythm bagkentte gecir, o kiymetli saginin
kingim yontmak i¢in kosa kosa avug ici kadar kiigiik
olan ilcene gel; olacak sey mi? Hem bizim buradaki
imkénlarla orammnkiler bir olur mu? Her neyse, bizim

bilge hatunun bir bildigi vardir elbet.

Yagmur damlaciklar1 almmiza, burnumuza hafif
fiskecikler vururken, babaannemin ara sira irgaladi-
g1, agit mu tirki mii ne oldugunu bilemedigim sozler

geldi aklima.
“Kirk glin yagmur yagdi bana yarad.
Anam beni dayimgilde arad:.”
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Babaannem once hiizinli bir sesle turkistini mi-
rildanur, sonra da bu sézlerin kirkikindilerde, yagmur
suyu ¢eke ¢ceke yipranmus bir evde, ¢6ken toprak dam
altinda kalarak 6len kizlara yakildigim séylerdi. Geng
kizlar sirayla birbirlerinin evlerine giderek, boncuk
orerlermis. Kil boncuk diye bilinen, ¢ok ince gézlia
boncuklar: ince ignelerle tutturarak, saat kesesi, para
kesesi, tiitiin kesesi filan yaparlarmus.

fyi zamaninda, ta kendi anasmm ceyizinden kalma
bir saat kesesi gostermisti; gercekten harika bir sey-
di. Renklerin dairevi motiflerle birbirinin icine gectigi
muazzam bir sanat eseriydi. Acaba kulagim dayasam,
o kizlarm —belki de benim yagimdaydilar- giiliglerini,
gelecek planlarim, sevdal fisiltilarim duyabilir miydim?

Bu keseyi o kizlar m iglemisti ki? Biiyiik ihtimalle
degildi ama onlar da belki o zavall kizlarin akibetlerini
duyup, boncuklarin arasina yaslarim, elemlerini kata-
rak, hemcinslerine tiziilerek kinah parmaklarim ¢ahs-
tirmiglardi. Diinya bir garipti iste. Kimbilir, bu olaydan
sonra daha ne kadar keseler iglenmis, daha ne kadar
sevdalilara, o motiflerle mesajlar gonderilmisti.

ksk

Bugiin romantik damarlarim m Gstiimde ne? Ak-
limda hep yagmurla gelen agklar var. Aciyla, zorlukla
yogrulan agklar. Kerem ile Ash, Romeo ve Jiilyet, Fer-
hat ile Sirin. Hatta gegen yil okudugum Paul ile Virgi-
ni. Yagmur, sanki ¢isil ¢isil sevda serpiyor tizerimize.

Halk takvimini pek bilmem ama 6yle zannediyorum
ki kirkikindileri ¢oktan gectik. Babaannem ve bii-
yik amcam iyi bilir bunlar1. Yok kog katim, yok tilker
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firtinas1, yok kocakar1 sogugu, yok cicek firtinasi fi-
lan. Takvimlerde yazmasa aklima bile gelmez biitin
bunlar ama biz iki kiz kirkikindiler niyetine agir agr,
sindire sindire yagmur banyosu yaparak yiiriiyoruz.
“Ozledim.” diyor. “Insamin memleketinin yagmuru

gibisi yok. Sukokuyu o asfalt yollarda bulamazsin.”

Etme be Hatice, yagmur yagmurdur, koku da koku.
Ayr ayr1nasil olur? Hem asfalttaki yagmurlar camur-
lu sokaktaki yagmur birbirinden farkhidir. Yani temiz-
lik y6niinden diyorum. Burada iistiine bagina ¢amur
bulasir, orada daha temiz olursun.

Yagmur, aklimdan gegenleri sezmig gibi beni utan-
dirtyor; duvar tistlerinden sarkmig hammeli kokusu-
na bulanarak, burnuma dyle bir koku ziyafeti ¢ekiyor
ki, hi¢hir parfimeri tirtiniine benzemiyor.

Su ¢ekip ayagimi 1slatan keten ayakkabilarimin,
alacali kedi saris1 haline bakip giildiim. Ug ayr1 ren-
ge burtinmis. Kuru kisim, 1slak kisim ve hem camurlu
hem 1slak kisim. (Vay be, elektrik stipiirgesi reklarm
gibi konugtum.)

Zavalli ayakkabilarimi, gecen baharda, béyle bir
yagmur sonrasi kaybetmistim. Iki giin sonra bitisik
komgumuz Semiha teyzelerin bah¢esinden bulup ge-
tirmiglerdi. Bunun, komgunun oglu Altay’in képeginin
marifeti oldugunu 6grenince de sagirmigtim. Ufakhk,
deri kokusundan yiyecek bir seyler umut ederek oyun
¢ikariyormus megerse. Ben bir diizine 1slak ayakka-
bidan beginci siradaki sahipmigim.

Bugiin eve gidince ayakkabilarim ¢ikarip kedi-

lerimin ve isglizar finonun bulamayacag bir yere
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saklamaliyim. Enikten sonra, kedilerim de kemirme-
ye baglar da neme lazim.

Hkk

Kuaf6r doniigii Hatice, aym 1slak kaldirimlar: ¢ig-
nemek yerine, daha uzun olan bagka bir yoldan don-
memizi teklif etti. Memleketinin her sokagindan yii-
riimek, hasret gidermek istiyormus. Ilgincti dogrusu.
Biz burada biiyiik sehirlerin, genis caddelerin, kon-
serlerin, kocaman kitapgilarin hasretiyle yanip tutu-
salim, hanim buras1 i¢in 6lstin.

Sokaklar, aksam kalabahgiyla renklenmis, insanlar
bizim gibi, bin bir tiirlii diigtincenin harmaniyla evle-
rine yiiriyorlardi. Ya da ben 6yle zannediyordum.

Hafifce kararan su birikintilerinde, erken yanmus yol
lambalarmin isiltilar1, esen meltemle hareketlenip yil-
diz yildiz uzuyordu. Nereden aklima geldiyse, mirilti-
I bir tonla, yam bagimda yiirliyen kizin kulagina egi-
lip, “Yagmurun sesine bak, agka davet ediyor.” dedim.
Onun, “Cama vuran her damla, beni harap ediyor.” di-
yerek cevap verisinde gizli bir burkuntu hissettim. De~
rin bir i¢ cekisle gelen, hickirik tadinda bir burkuntu.

Merakla yliziine baktim. Séylemekle séylememek
arasinda bocalama yasadiktan sonra, “O’nu boyle
yagmurlu bir giinde tamidim.” dedi, sustu. Alnina ya-
pismus bagortisiiniin alindan, yagmur damlaciklari-
na karigan gézyaslarim gorir gibi oldum.

Konugmasim, biylik agkim itiraf etmesini bosa
bekledim. Ararmizdaki iki ti¢ yas farki m hesap edi-
yordu, yoksa beni bu konuya hi¢ mi sokmak istemi-
yordu anlayamadim.
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Memleketinin epeyce bir sokagini hasretle(!) ar-
sinladiktan sonra eve geldik. Yagmur altinda hasret
giderme numarasim pek yutmadim ama istiine de
fazla diismedim. Eger ben Cagla’ysam, senin agkini
en ince ayrintilarina kadar 6grenmezsem, hatta Ar-
daile Emine ablama aktarmazsam bana da Karabocek
demesinler.

(Artik okulda da evde de Karabocek diyorlar. Anka-
ra keciligim yavag yavas unutuluyor)

Gegen giinkii piknikte, tezhip kursundan bahse-
derken rengi degismisti. Acaba miistakbel enisteyi
orada m tammgt1? Yahut da kursa boylesi yagmurlu
bir giinde giderken mi?

Yakinda 6grenecegime inanarak, tath tath sevda se-
naryolar: kurarak uykuya daldim. Cama vuran dam-
lalarin gerisinden, yakigikh bir surat belirir gibi oldu,

kayboldu. Onun arkasindan da Haticeninki.
Yine uydurmaya bagladim galiba.

Sahiden de yagmur insanin kalbini kipir kipir edi-
yordu.

On bes
O biiyiik an’a adim adam yaklagirken, liseli kimli-

ginden de o oranda uzaklagiyoruz son giinlerde. Ka-
famiz allak bullak. Derslerden buiyiik 6lgtide soguduk.
Cogunlukla ders saatleri ya tartigmayla ya da girgir
samatayla gegiyor. Aslinda, bunlarla “Ya kazanamaz-
sam?” korkusunu ortbas etmeye cahgiyoruz. Ara-
mizdan bazilar, daha dogrusu fazla ¢aligkan olanlar
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rapor ahp gittiler. Biz kalanlar da, iste dylece gegiri-
yoruz gunlerimizi. Kimi giin dersle hagir negir kimi
giin koyuvermis durumda.

Kizlardan bu iglere en iyi kafasi cahsan Ash, “Gide-
rayak bir duvar gazetesi ¢ikaralim arkadaglar.” diye or-
taya bir fikir atinca, “Yagsa, oley” bagirtilar1 simifi kap-
lad. Nasil olsa ciddi ciddi ders ¢ahisacagimz yoktu.

Diinkii gazetede Nihal Hamm’m bizim ilgede yap-
t1ig1 roportaj yayimlanmig nihayet. Alanlar, réportaji
okuyanlar, begenmisler. Hatta okuldaki toplu bir res-

mimiz de yer almig. Sinifa da getirecekler.

Biz niye Ashi’'mn bu teklifini bosa cevireydik ve ken-
di capimizda denemeyeydik ki? Iyi fikirdi dogrusu.
Nasil olsa bir seyler bulurduk.

Ha, bu arada yil sonu eglencesinin iptal edildigini
soylemeyi unutmayayim. Lise ikilerden bir oglamn
16semiye yakalandig: iddias: tizerine bu karar alind.
Cocukcagiz kag glindiir Istanbul’da. Daha bir sonug
alinamamasina kargilik “su kadar 6mrii kald1, bu ka-
dar 6mrii kald1” yorumlar: bile yapihiyor. Hepimiz iz~
giniiz dogrusunu séylemek gerekirse.

Ben ¢ok kiigiikken biiyiik agabeyimi de bu hasta-
liktan kaybettigim i¢in diger arkadaglarimizdan daha

fazla etkilendim.

Ingallah arkadagimizim iyi haberlerini alriz. Ahriz
ve rahatlariz. Sikintilarin st Uste geldigi su glinlerde
ilag gibi gelir hepimize bu.

sdesksk

Diin kendimi bir an bogulacak gibi hissettim. Sayih

168‘ PEMBE GOZLUKLER



gunler kalan sinav, arkadagimizin hastaligi, 6glenden
sonra agabeyimin eve iki biiklim gelisi, stkintilarim
koriiklemeye yetti. Agir bir dolab tagirken belini in-
citmis garibim. Ustasi, once doktora gotiirmis, korse
alip giydirmis, sonra da “Git istirahat et.” deyip izin
vermis. Diizelene kadar evdeymis birkag giin.
Yengem doktorun verdigi ilactan ziyade, ev ilég-
larinin etkili oldugunu séyleyerek ocaga girdi; bamya,
yumurta, kire¢, adim bilmedigim bazi baharatlarla,
otlarla hazirladig karigimla, yaki yapip ihk 1lik aga-

beyimin beline sard.

Annemin nazhs1 zaman zaman digini sikip, zaman
zaman da “ooy, vaay” ¢eke ceke akgam etti. Hadi sir-
tistliyatmasi neyse de tuvalete giderken ¢ok zorlaniyor.
Iyi ki annem yok. Kahrindan tekrar éliirdii zavallicik.

Duvar gazetesi fikrini, biraz daha rahatladiktan
sonra, i olsun diye, Gylesine s6yledigim agabeyim,
umdugumdan ¢ok ilgilenerek yardime olacagina dair

soz verdi. Allah Allah, yil hayra m1 déniiyordu ne?

Kafasinda canlandirip da hayata geciremedigi, fut-
bolla ilgili bir konuda yaz1 yazarak, gazetenin en giizel
kosesini tegkil edebilirmigiz. Futbolla mi? Milli mag-
lar diginda cinimin ¢iktig1 bir konuda 6yle mi? Zaval-
linin yataga bagh olusu aklima gelince de, sevmedigi-
mi, hatta futboldan nefret ettigimi diyemedim.

Hig degilse biraz vakit gecirip, acisim unutacagim
diigiinerek, yalanc bir sevingle, “Yasa benim arslan
agabeyim!” diye bagirdim.

Dogrusunu soylemek gerekirse, pek bir sey anla-
madigim hélde, sikila sikila yazmak zorunda kaldigim
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satirlarin, okulda béyle siikse yapacagim bilsem, agabe-
yime bir de telif icreti 6dettirirdim. (Kim 6deyecekse?)

Cizgisi giizel birka¢ arkadagimizin karikatiirleriyle
renklenen kosede, en Ustte goyle yaziyordu: Ashnda
biz stiperiz de su fizik¢imiz soruyu ¢oziilemeyecek
hale getiriyor, matematik¢imiz de anlagilamaz héle.
Yanina fizik¢imizin, matematik¢imizin karikatiirii de
¢izilmis, hos olmus.

Herkesin yetenegi 6l¢iisiinde, “Génliinden ne ko-
parsa” metoduyla hazirlanan késede, sark: sézlerini
bizim hocalara uyarlayarak, yliziine séyleyemedikle-
rimizi anlatan giirleri Ash hazirlamg. Ne de olsa am-
cas1 gair. Kir atin yaninda duran, ya huyundan, ya su-

yundan kapar demisler.

Ama aralarinda benimkini daha dogrusu bizimkini
tutan bir yaz1 da yok. Sevgili agabeycigim, sen kegfe-
dilmemis bir dahiymigsin de haberimiz yok.

“Gozlerimin seref tribinii, merhaba.

ve Ug kere sagol sagol sagol.

Bilirsin ki bir seni seviyorum, bir de futbolu. Kalbi-
min stadinda bir sen varsin, bir de megin yuvarlak.

Sen hayat magimin hakemi! Ne zaman gézlerinden
gonliine yol bulacak bir frikik atsam, atis1 tekrarla-
tiyorsun. Ne zaman dilimin bag ¢oziilip iki ¢ift laf
edecek olsam, sar1 kart gésteriyorsun.

Biraz daha konugmak istiyor, korkuyorum, kirmiz1
kart gosterirsin diye. Siirler yaziyorum, goniil topumu
kalbinin doksamna ampul gibi takmak i¢in. Hep aley-

hime ¢ahyorsun diidiikleri. Ne zaman gole gitsem,
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yan hakeme bile bakmadan “ofsayt” diyorsun. Hep
ofsayta dige diige, adim “Ofisayt 4g1k” konuldu biliyor

musun?

Oysaki rakip takimin bekleri, kalecilere benden ¢
adim daha yakin oluyor.

Bir yesil gozlerin giriyor riiyama, bir de yesil saha-
lar. Ne yapip edip, gonliiniin ceza alanna giriyorum
ama kramponlarim birbirine dolamyor, topu auta at1-
yorum.

Baban m dikti goniil kalene boyle trilyonluk defans
elemanlarim? Cepheden de sag ve sol kanatlardan da
acik bulup giremiyorum goniil sahana.

Biraz yaklagacak, biraz i¢imi acacak olsam, onseki-
zin diginda olmama ragmen, “Faul yaptin.” deyip, pe-
nalt1 caliyorsun. Hep gol yiyorum.

Hayatimin maginda hangi topa vursam, pasim yeri-
ni bulmuyor. Taca gikiyor.

Tag dedim de seni hatirladim yine —zaten unutma-
mustim ki~ Sen benim bagimin taci, yuvamin kalecisi,
pardon bekgisisin.

Cim yesili gozliim, eger goller fileyi bulursa, bizim
magcimiz doksan dakika degil, bir 6miir stirecek.”

Keyfim tikirmda. Kizlar benim gibi pek anlamasalar
da oglanlar etrafimda dolamp, yaziy1 nereden buldu-
gumu 6grenmenin yollarim ariyorlar. Mucidinin bi-
zim aile oldugunu soyliiyorum, pek inanan yok.

Altta okkali bir yaz1 daha: Serseri, cahil birakilmg
gocugun biiylimiigiidiir. Muhammet Tkbal. Tk defa
duyuyordum bu ¢ok hakh sézi.
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Bizim simifin notu var onun altinda da: Sevgili ho-
calarimiz, bizi serseri etmemek i¢in, kahrimiz1 ¢ekip,
saclarimz1 agarttimz. Yiiziiniizii kara ¢ikarmayacagiz.
Cok sagolun. Ugusa hazirlanan son simf 6grencileri.

Hocalarimizin da begendigi duvar gazetesi, bir gii-
niimiizii doldurmaya yetmis, icimizdeki yeteneklerin
¢ikmasina vesile olmugtu.

Asla birbirimizden kopmamaya s6z verdik simfca.
Nasil olsa ¢ogumuz burahydik; kimilerimiz ayn ma-
hallelerin ¢ocugu olup, omuz omuza oynamis yan ya-
na yurimusti okul yolunda. Bir gekilde gorusiir ha-
berlegirdik.

Okulun kapanmasina, sinavin giiniine daha bir
hafta vardi ama glintin bitiminde son gériigmemizmis
gibi i¢imiz hiiziinle doldu nedense? En kabaday tipli
erkek arkadaglarimiz bile dokunsalar aglayacaklarmis
gibi oldular.

Kimi, tirli sakalarin yazildigy kara tahtay stizer-
ken, kimi de ilk agk siirlerinin denemesini yaptig:
siray1 oksuyordu dalgm dalgm. Simf, sessizlige go-
miiliip sikint1 i¢inde iri bir at sineginin viziltisin din-
lerken, kapiy1 acan bir ¢ocugun bagirmasiyla matem
havasindan kurtuldu: “Metin’in tahlilleri iyi ¢ikmug
arkadaglar. On bes giin sonra geliyormus!”

Alkiglar, “Stikiirler olsun Allah'im!” diyenler, de-
minden beri zaptettikleri gézyaslarim koyuverenler.
Goriilecek manzaraydi dogrusu.

Hkok

Okulda olanlari, sikintiyla evde bekleyen agabeyi-

me anlatmak, moralini diizeltmek i¢in aceleyle gelip,
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merdivenleri tirmanip zile dokundugumda beni ikinci
bir stirpriz daha bekliyordu: Sabah yatakta biraktigim
agabeyim ayaktayd1 ve bana kapiy1 o agmigti. (Elinde
dedemden kalma bastonun oldugunu séylemeye lii-
zum yok. Nasil olsa biri iki giine kadar onu da atar.)

Eee, eskiler bosuna dememisler; “Her karanhgn bir
de aydinhg vardir” diye. Aydinhk safaklar birer birer

sokiiyordu iste. Daris1 benim gafagimin s6kmesine.

On alt

Yengem, yani su kiiciik yengem. Daha dogrusu kii-
¢lik dayimun kiiciik karisi. Yine olmadi, devanas: gibi
kadina nasil kiiciik kadin derim? Anlaymn igte canim.
Kii¢iik daymmn karisi. Oh be! Nihayet anlatabildim.
Bugiin kapiy1 agarken, “Merhaba adagim. Bes yildizh
timarhaneye hos geldin.” dedi; sa¢ bag birbirinde.

Vehemenagiklayayim. Normaldi, olaganhallerinden
birindeydi. Genelde onun evi karigiktir ve igi bagin-

dan askindur.

Ustiinii bagim diizeltip beni perken, evdekilerden
illet oldugunu, akilh birini 6zledigini, iyi ki geldigimi,
ona yardimei olabilecegim i¢in ¢ok sevindigini soyledi.

Evdeki yengemin (Biiyilk amcamin karisi, Naci-
ye Sultan) génderdigi sarmalik asma yapragina, bir
kavanoz taze yapilms giil receline ve koca bir demet
pembeli kirmizilh giile sevinip, kimini buzdolabina
kimini vazoya yerlegtirirken, habire konugtu. A¢ rmy-
dim, banyo ister miydim, yolculugum iyi gegmis miy-
di? Yani her zamanki karsilama toreni.
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Gunlerce siiren ikna seanslarindan sonra babama,
trenle degil Niliifer’in babasimin arabasiyla gelme-
ye raz1 etmis, dayimlarin kapisinda inecegime dair
teminat vermistim; onun igin gayet rahat gelmigtim.
Sorun yoktu.

Arabada Niliifer, Nilufer’in ardi sira golge gibi ge-
zen fettan bacis1 Yaprak, Ash ve ben vardik. Yaprak,
akh sira uyaniklik edip babasimin yaninda oturdugu
i¢in, biz i¢imiiz arkada gelene kadar, fisir fisir konu-
sup, kikirdayarak yolculugumuzu tamamlamg, 6nde-
ki kizcagiz1 ¢ileden ¢ikartthigimiz gibi ti¢ dort saatlik
yolun ne ¢abuk bittigine hayret ederek, vilayetin mis
gibi kaldirimina ayak basmigtik nihayet.

Nilifer’le Ash’min anneleri yol ¢antamizi, asker
az181 gibi doldurduklari i¢in, yol boyu tikinmgtik, bir
lokma yiyemeyecek durumdaydik. Onun igin 6glende
daymmin ve ¢ocuklarin geldigi saatte beraberce yiye-
bilecegimizi séyleyerek kadincagizi rahatlattim.

ko

Adagim olan Fatma yengem, yine bir sergi arefesin-
deydi. Ogrencilerin yil sonu sergilerinden firsat bu-
lup, galerilerde yer ayirtamamus. Sergiye on giin kal-
digricin eviglerini ikinci plana atmug, evin her tarafina
yaydig1 ayr1 bir igiyle hagir nesir ugragip duruyordu.

Laf aramizda, digerleri duymasin ama bu yengem,
bana gére annemden sonra kendime en yakin buldu-
gum ikinci kisiydi. Yengelerimin bagiyda.

Fazla tahsili olmamasina, cete elemam gibi iki cocu-
gun varligina ragmen o kurstan o kursa koguyor, asig1
oldugu glizel sanatlarin hemen her dalim 6grenmeye
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gayret ediyordu. Ilk 6nceleri kursiyerlerle karma ser-
giler acarak ayagim galerilere ahgtirmsg, sonralari ce-
saretini toplayarak kisisel sergilerde adim duyurmaya
baglamigt1. Hayrandim kadina vesselam.

Eger tniversiteyi sag salim bitirirsem, ige baglama-
dan evvel, ilk isim solugu yengemle dayimmn yanin-
da alip, sanat ¢cahgmalarindan faydalanarak, kit olan
kiltiir kiipptimii doldurmak olacak.

Ogretmen olup, bir kolejde midiirlitk yapan kiigiik
daymm da ¢ocuk hikayeleri yaziyor, dergilerde yayim-
lamyor. Galiba yakinda kitabi ¢ikacakmig. Ondan da

mutlaka faydalanmaliyim.

Biiyiik dayim da 6gretmen. Hem de vilayetin en ta-
ninmis fizik¢ilerinden ama onlarin bu gibi sanat yén-
leri yok. Emekli hemsire olan biiyiik yengemle byiik
dayimin da antika gibi bagka bir meraklar1 var. Evleri
miizeye benziyor, antikadan gecilmiyor. Dogru séyle-
mek gerekirse, ben bu miizemsi evde pek rahat ede-
miyorum. Sanki miize gérevlisi gelecek ve egyalara el
siirmememi emredecek. O tarafa dokunma, bu tarafa
stirtiinme filan.

Evet evet, tiniversiteyi bitirirsem ilk igim fir¢alarla,
boyalarla solugu bu evde almak olacak. Ise baglama-
dan bir geyler 6grenmeliyim.

Ne! Universiteyi bitirmek mi? Ben de iyiden iyi-
ye kendimi kaptirdim, yagmur yagmadan semsiyemi
agiyorum. Fazla parlak olmayan bir 6grenciyken tini-
versiteyi tutturdum da d6nem atlamadan, kus gibi s1-
mflar1 gectim de diplomay: aldim da isi garantiledim
de bir firca tutmam kaldi. Keh keh keh, komigim.
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Hkk

Sofra, her zamanki gibi neseliydi. Cihangir’le
Cengaver, yengemin -ben kendimi hatirladim hatir-
layali, higbir sofrasindan eksik olmayan- un kurabi-
yesini, dmiirlerinde ilk defa goriiyorlarms gibi istahla
yiyorlar, biraz agik renk olan ¢ay: biiyiik yudumlarla
icerken, “Anne, tavsanlar kansizliktan 6lmusgler mi?
Yoksa sen demlige yanhsghkla tilki karm m koydun?”
diyerek, kadincagiz1 ignelemekten duramiyorlard.

Bir an, annemle olan sofralarimiz geldi goziimin
oniine. Buna benzer seyler biz de yasardik bir zaman-
lar. “Sus Umut, dur Cagla.” demekten illallah ederdi

kadincagz.

Dayim akhimdan gegenleri anlamig gibi yutkundu,
sevecen gozlerle “Hadi ¢abuk ye de gidip sinav yerini
gorelim.” dedi.

Canim benim. Ararmzda olmayan kisi benim annem-
se, onun da en kiigiik kardesiydi. Cocukluk dénemle-
rinde zaman zaman d6glstip, zaman zaman da kokla-
san giivercinlerden en kiigiigii ugup gitmisti iste.

Aksam biiyiik dayimlarla Zeliha teyzemler beni gor-
meye geleceklermis. Hem kalabahktan, hem de yen-
gemin o kadar iginin kaynadig1 bir d6nemde gekecegi
eziyetten utandim. Sikildigim sezen yengem, “Kumag
boyamalarimin isi bugiin bitiyor zaten. Digerlerini de
seninle héllederiz.” diyerek beni rahatlatti. Anlayish
kadm. $1p diye anlyor.

Biz yengemle anlagadurahim, Cengéver, “Hem de ev
isi 6grenirsin Cagla abla. Evlenirsen zorluk gekmez-
sin.” dedi bilmis bilmis.
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Sinir oluyorum su oglana. Benden bir yas kii¢iik
ama Ustiine basa basa “abla” demesi yok mu. Kizdig -
mu biliyor ve ozellikle yapiyor. “Anne olursan kolaylik
olur.” dedi.

Yengem terligini kapip firlatt1. Tyi ki dayim mutfak-
tan ¢ikmigti, utamirdim. Kolejli ukala. Diinya yansa
umurunda degil. Bulmug babanin ananin hasin, ek-
mek elden su golden. Gegim sikintisi, gelecek endi-
sesiyok. Oh ne 4la ne ala.

Sabah gelirken arabaya yakit almak icin girdigimiz
bir benzinlikte, eli ylizi kararmsg, parmaklar: nasir
tutmus, yagh tulumlarin i¢inde bu yaslarda bir geng
gormis, “Acaba niye okumamig da bu igte ¢aligiyor?”
diye, kendi kendime sormugtum.

Ama herkes Cengaver gibi, hatta benim gibi gsans-
Iy miydi? Bakalim okuma gans: verilmig miydi ona?
Kendi boyunda, kocaman bir tekerlegi yuvarlayip
giderken, bize doniip déniip baktiginda, imrenen
bakiglarini, giizel kizlar1 tavlamak isteyen bir geng
olarak gérmis, tiniversite sinavim hayallerinde bi-
le géremeyen, cahistig1 yerde bugiin kaginci keredir
ugrayan aday Ogrencilere giptayla bakabilecegini
hesaba katmamistim. Hayat bir garipti iste. Acaba
imkan olsa, o da bizim gibi okumanin yollarini arar
miyd1?

Hkck

Aksam, biiyiik dayimlar, teyzemler, ¢oluk ¢cocuk geg
saatlere kadar oturdular. Agik soylemek gerekirse,
ginduz, gelecekleri i¢in sikilmigtim, aksam da gide-
cekleri i¢in sikildim.
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Gece iyi gegti. (Zaten bende protokol problemi var.
Biyiiklerin karsisinda ilgi odag olunca yerin dibi-
ne giriyor, orada olmamak, gérinmemek i¢in kendi
kendimi yiyorum. Az bir zaman sonra herkes yerine
yerlesip, birbirleriyle sohbete koyulup beni unutunca
rahathyorum. Kegke insann istedigi zaman goriin-
meme imkéan olsa.)

Annem, annemden tig ay sonra vefat eden annean-
nem sik sik konu oldu sohbetimize. Bir biri konustu,
bir digeri. Hatiralar, hatiralar, hatiralar.

Biiyiik dayim, bu sefer de sormadi babami. Sebe-
bini bilemiyorum, nedense her zaman babamla aras:
acik. Babam da Gyle. Eve gidince teyzemi, kii¢iik da-
yim sorar, Gbiir dayimn adimi anmaz. Ustelik okul
arkadaglar1. Her neyse, alistim gidiyor.

Yengemle misafirleri bahgeye kadar yolculayip iceri
girdigimizde, Cihangir’le Cengéver’i Seyh Samil oyu-
nunu oynarken, daymm da akordeon ¢alarken bulduk.
Ben, agzim bir karis agik, saskinhkla bakarken, yengem,
“Yarin aksam Kiiltiir Merkezi'nde temsilleri var. Prova
yapiyorlar. Ben sana bes yildizh timarhaneye geldigini
bosuna m séyledim?” diyerek agiklamada bulundu.

Ben durumun sagkinhgiyla, “gtirtltii oluyor” anla-
minda, elimle alt kat isaret ettim. Korkmamam, alt
kat komgularimin ti¢ ayhgina umreye gittiklerini, evin
bos oldugunu soyleyip, ardindan da hemen yatmam
istedi yengem.

Yarin beni siirpriz bir yere gotiirecekmis. Eger is-
tersem, uykusuz kalmay1 goze alirsam, aksam Kafkas
oyunlarin da izlemeye gidebilirmigim.
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Bagim yastiga birakirken, derinden gelen akordeon
sesini dinledim bir miiddet ve “hakikaten timarhane”

dedim. Beg yildizh hem de.

Hkck

Gece, almmu, saglarim oksayan bir elin varhgm his-
settim. Annem miydi, anneannem miydi? En son somes-
tir tatilinde geldigimde de ayms: olmugtu. Uzaklardan,
caglar Gtesinden hiiziinlii bir ney sesi gelir gibi olmugtu
kulagima. Ne glizel. Bu evde, sair zamanlarda oldugu gi-
bi, bu gece de huzurun koynunda yol ahyordum.

Uzun lafin kisasi, ben bu timarhaneyi ¢cok seviyorum.

Onyedi
Sabah, burnuma “Kugu G6li” balesi yaparak gelen

mis gibi g6zleme ve ¢ayin kokusuyla gozlerimi agtim.
Bir de dayimin haylazlarinin igerden gelen giriiltilia
konugmalariyla. Tki ¢ocuk bu kadar sesi nasil ¢ikara-
bilirlerdi, hayret?

Eger ben de Cagla isem, bunu yanlarina koyarsam
gorstnler. Biiyiik oglanin diinkii satagmalarimin inti-
kamim almaliydim 6nce, sonra da digerinin.

“Bir de yakinda evleniyorum, kiz1 ayarladim diyor-
dun. Bu edepsizlikle mi?” diye ayicik desenli pijama-
larimla oda kapisimi agip, ilk gordiigim sirik boyluya
yastigim firlattim.

Eyvah, eyvah, eyvah. Bizim fasulye sirig1, “Dingay’m
sugu ne sabah sabah Cagla abla?” diye arkamdan be-

lirmez mi? Yastigim kaptigim gibi odama kagmam bir

oldu.
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Nereden bilebilirdim sabahin kértinde arkadaglarinin
gelecegini? Sa-ba-hin ké-riin-de-mi? Benim gibi uy-
ku hastasin finale saatler kala uyandirmaya kiyamayan
yengem, on buguk oldugunu séyleyince utandim.

Megerse, ismen tamdigim, sahsen yeni gérdiigiim
Suayb, Behlil ve Dingay, bizim ¢eteleri alip da okula
provaya gideceklermis. Yani aksamki Kafkas oyunla-
r1 meselesi. Alm al morum mor oturdum yerime ama
intikam s6ztim gecerligini korumaya devam etti.

(Simdilik siz oynayin gengler, biz krize girelim. Se-
neye de biz oynariz ingallah) Giintin anlam ve 6nemi-
ne binaen (benim yiiziimden) bu saate sarkan kahvalti
yuziinden beklemek zorunda kalmglar gengler.

Curcunayla gegen sofrada, bagirisin ¢agirigin ara-
sinda, yengemin yiiziine baktim; “Bogver, ben alig-
kimim.” mesaji veren pozlardayd: ve durumundan
memnun gorintiyordu. Oglanlar da rahatti. Yengem,
sanki iki degil de bes oglan anasiydi. Daha dogrusu,
bes oglan, bir kiz.

Bu iki samataci, diinyadan bihaber ¢ocuk, dayimimn
yazarhk sevdasi, yengeme sinir yerine ferahlik veri-
yor, sanat yoniinii kérikliiyordu anlagilan. Eline aldi-
g1 demligin tstiindeki karanfil desenine ahc1 goziiyle
bakarken, “Bu deseni bir yerde kullanmaliyim.” di-
yordu. Ne kadar genis bir yiirekti bu boyle! Hayret.

flerde evlenecek olursam —ingallah aklimdan ge-
cenleri bizim sirik okumaz- yengem gibi eg, yengem
gibi yiiregi genis bir anne olacagim.

Hkok
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Yengemin diin “Seni gétirecegim.” dedigi stirpriz
yere girerken, saskinhk iistiine sagkinhk yagiyordum.
Sabah, kahvaltidan sonra ortahig: beraberce toplayip
yola ¢ikisimiz 6gleni bulmustu. Ben olanca sislii ci-
cilerimi bir araya toplamis, ayna karsisinda, ¢ogu il-
celerden gelen genclere nasil hava atacagimin hesap-
larimi yaparken, o igerde, telefonla birisiyle konugup,
“Tamam m adagim, stislenmen bitti mi?” diyerek

beni disar1 ¢ikarmay: bagarda.

Ik ugradigimiz yer, telefonlagtigi arkadagmin
oturdugu apartmand. Zili ¢aldik, megafonla konusg-
tuktan sonra, yukar: ¢ikmadan kap: 6niinde bekle-
meye basladik. Goziim, Emine ablamin son geldi-
ginde getirdigi markal, beyaz blucin pantolonun sag
pacasinda vakur bir hareketle yiiriiyen kirmizi gelin
bocegine takildi.

“Cenab-1Allahneleryaratiyor degil mi, birtanem?”
diyen, ince bir sesle dondiim. Beyaz pantolon-pelerin
takim ve baginda pembe giil desenli esarp ortiili, geng
bir bayand: karsimdaki. Pacamdaki bocegi, elinden
tuttugu dort-bes yaslarindaki sar1 kivircik sagh kizi-
na gosterdikten sonra, elini uzatti, “Ben Safiye.” dedi.
“Yengen senden o kadar ¢ok bahsetti ki o olmadan da
taniyabilirdim.” Ben, saskin sagkin bagim salladim ve
karsimdakinin siyah giines gozliiklerinin iginde ya-
mulmus gibi duran aksimi seyrettim.

“Hadi canim.” dedi yengem, eliyle kars tarafi isaret
ederek. Onlar 6niim sira havadan sudan konugarak
yurtdiler, ben sagkinhgim biraz atarak arkalarindan
yirtidiim. Ayagindaki ayakkabidan kolundaki ¢antaya
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kadar zenginlik kokan, buraliya benzemeyen kadin da
kimdi ki? Daha 6nceki gelislerimde hi¢ gormemig-
tim.

Stirpriz yapiyoruz diye, o hi¢ sevimedigim altin giin-
lerine, dolar giinlerine gotiiriyorlarsa igim isti. Yolda,
bizim ilceden gelen bir iki arkadaga rastladim, selam-
lagtik. “Nereye?” dercesine igaret ettiler. Boynumu
bikiip, ellerimi iki yana agarak, bilmedigimi anlat-
maya ¢ahgtim.

Bu sekilde uzun bir caddeyi katettikten sonra, ikin-
ci duragimza geldik. O siisli, giine gider gibi giyinen
yengemin arkadas: geng kadin, bakimli piril piril el-
leriyle ¢antasindan kiigiik bir anahtar gikartti. Yesile
boyah demir kapiy1 agip, “Buyrun.” dedi. $agkinliktan
kiiciik dilimi yutacaktim. Ilk defa béyle bir yere giri-

yordum.

Ayakkabim ¢ikarirken, yengem bagima beyaz bir
ortl ortti. “Besmele cekerek sag ayaginla gir.” dedi.
O kadar yolu kizgin giines altinda geldikten sonra, bi-
ze serin bagrini agan yer kii¢iik bir tirbeydi. $agakal-
migtim.

Ben de onlan taklit ederek diz st oturdum. Her
ikisi de orada bir rahle tistinde bulunan kitaplardan,
birer Yasin-i Serif okudular, ben de bildiklerimi. An-
neme, diger ge¢mislerime, peygamberimize dua ettim.
Tyi bir sonug kazanmay diledim Yaradan’dan. Sonra da
iyi bir is, agabeyime de iyi gelecekler diledim.

O sirada yakin bir camiden okunan 6glen ezam-
nim icli sedasim, 6mriim boyunca unutmayacagim.
Gozlerimi kapattim; yliziime agag: inen damlaciklary
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engellemeye ¢cahsmadan, kutsal mekénlar1 dolanarak,
meleklerin kanadindan stiziilerek gelen, o mukaddes
cagriy1 dinledim.

Ne kadar bos, ne kadar yiizeysel seylerle ugrastigi-
miz1 diigindiim sonra da. Ayaklarim yerden kesilmisg
gibiydi. Uguyordum sanki. O ince ses, “Giil doldur
yuregine.” dedi fisiltiyla.

Ezam takiben, her ikisi de namazlarim kildilar da-
racik yerde. Yengem, “Sen de kil istersen.” dedi. Yu-
regim kipir kipir namaza durdum. Birkag yildir sade-
ce kandillerde ve ramazanlarda kildigim namaz bi-
rakmamaya karar verdim i¢cimden. Buglinkii kadar hig
haz duymamigtim.

Tiirbenin avlusundaki igde agacimn yapraklari, ha-
fif esen riizgérla kiiglik cama siirtiiniiyor, ¢ikan higir-
tilara, dallarin birisinden 6ten bir biilbiliin nagmesi
karigiyordu. Namazim bitirdim. Dua ederken Safiye
abla, “Buyur Hocababa.” diyerek, yagh bir dedeyi ige-
ri aldi. Agir adimlarla igeri giren yagh adam, dudaklar:
kipir kipar ylirtiylip seccadeye ¢oktii. Euzii Besmeleyle

Kur’an okumaya baglad.

Yine gozlerimi yumdum. $imdiye kadar Kur’an-1
Kerim'i hep cenazelerle biitinlemigtim. Dolaysiyla
da gozyasiyla. Once Ali agabeyim, sonra dedem, an-
nem, anneannem, gecen yilki maden ocag: patlama-
sinda 6len, mahalleden iki komsu igci. Yillardur, ses-
li okunan Kur’an’a hickiriklar karistigy icin, hiizinle
karihp, yliregime oturmus, hatta ¢cok yanhs bir dii-
stinceydi ama beni bir parca uzaklagtirir gibi de ol-
mustu.

YASASIN LiSE BITIYOR | 183



Safiye ablanin hiirmet ederek iceri aldigy Hocaba-
ba, (yakindaki camiinin eski imamlarindanmisg) kub-
beden kiigiik cama, yerdeki hahdan sandukanin yesil
ortistine kadar sinen billar bir sesti sanki.

Boynunu saga ¢arpitmig, bagim okudugu &yetin rit-
miyle hafif hafif oynatirken, sarigindan sarkan beyaz
tilbendin ucu, sanki Kevser Irmaginin suyu gibi en-
sesine kavisleniyor, rayiha sagiyordu.

Ne kadar igerde durdugumuzu bilmiyorum. Ge-
ligsmeleri tabii ki daha sonra 6grenecektim. Evlenip
geleli, 6-7 yildir buranin tiirbedarhigini yapan Safi-
ye ablanin kimsesi yokmus. Her Persembe —arada
bugilinkii gibi miistesna da olabiliyormug- buray:
agiyormus ve bu tenha mekam babaevi kabul edi-
yormus.

Hakikaten beni siirpriz bir yere getirmislerdi.

Istemeye istemeye disar1 ¢ikarken, ortiiyii yengeme
vermek istedim. “Kalsin Cagla, namazlarda 6rtersin.”
dedi. Kapiy kilitlerken Safiye abla, “Giil doldurdun
mu yiiregine?” dedi tebesstimle. Kendimde cevap ve-
recek gicti bulamadim. Sustum.

Sevgili Safiye abla, sana cevap veremediysem de gil
doldurdum fenerime: yolumu aydinlatsin diye.

Giil gektim kalemime: giil yazsin diye
Giil soludum: giil konugayim diye

Giili buldum, giilii doldurdum yiiregime.
Sagol.
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On sekiz

Nihayet o 6nemli giin gelip catti. Benim i¢in o de-
rece olmasa da pek ¢ok arkadagim icin, ~abartmg
gibi olmayayim da milyonlar i¢in- hayat memat me-
selesi.

Gozumi sabah erkenden, sadece bir iki kez kullan-
digim cep cinimin sesiyle agtim. Tahmin ettigim gibi,
Emine ablammis. “Daha ¢ikmadin m1 evden? Senin
simdiye kadar ball siitiinii igip ¢oktan yola ¢ikman
gerekirdi. Senin i¢in dua edecegim. Heyecanlanma
sakin. Bagarilar” dedi. Zavallim, buralar Istanbul
trafigiyle karigtiryor olmal.

Ardindan pes pese mesajlar. Hepsi de benzeri te-
mennilerle dolu. Simardigim, bir o kadar da gliglen-
digimi hissettim. Sagol sevgili Zipzipim. Sen de ol-
masan...

Ardindan da anlagmis gibi Hatice aradi. Onun ar-
dindan da Dogubeyazit’tan Arda. Ailesi adina kolay-
liklar diledi. Dua edecegini sdyledi en saf héliyle. Ne-

dense o kizin bu hélleri beni rahatlatiyor.

Yengemin hazirladigi kahvaltiyr heyecanlanmama-
ya ¢alisarak bitirdim. Zorla agzima tiktigy bali, kapida
icirdigi kahveyi goren dayim, “Hamm geg kalacagiz,
rahat birak kizcagiz1.” dedi sitem dolu bir sesle.

Apar topar alacaklarimi bir kez daha gézden gegi-
rerek atladim daymmin yamna. Cihangir’le Cengaver

pijamalariyla el sallachlar balkondan.

Iyi ki insanin arkasinda temennilerde bulunan sev-
dikleri var.

YASASIN LiSE BITIYOR | 185



Sehrin kenar mahallelerinden birinde bulunan Kiz
Meslek Lisesindeki smav yerime ilerlerken, hiz yii-
ziinden kaza yapan bir minibiise rastladik. Aym oku-
la giden ti¢ 6grenciyi biz aldik, digerleri bir taksiye el
kaldirip yollarina devam ettiler.

Minibiiste fazla hasar yoktu Allah’tan. Her seye
ragmen ¢ocuklar da iyiydi, moralleri de yerindeydi.
Onlar da benim gibi ilgelerden gelmeydi.

Okulun 6niine geldigimde, biiyiik dayimla yengemi,
kizlar1 Ferda’y1 gérdiim. Bana moral vermeye gelmis-
lerdi. Simarik halim tavana vurdu ister istemez.

Yengem agzima bir ¢ikolata sokugtururken, Ferda
elime kiigiik bir su tutugturdu. Dayim, “Tatil benden.”
dedi. Kag yildir Canakkale’de yazliklari olmasma rag-
men gitmek nasip olmamigti. Oysa ki o topraklari, se-
hitligi gormeyi ne kadar ¢ok istiyordum.

Bu moralle siava iyi girilirdi. Diinkii tiirbe ziyareti,
sabahki telefonlar, mesajlar, temenniler, kapiya kadar
gelen sevenlerim.

Yengem, adim okununcaya kadar elimi tuttu. Tipk:
annem gibi. Ben ne sanshydim be! Annem yoksa da
epeyce bir varisi vardi. Yagasin ablalarim, yengelerim.
Hatta dayilarim, amcalarim, arslan gibi agabeyim,
agabeylerim.

Hkck

Gergekten de yiiksek moralle girmek, yiiksek mo-
ralle ¢ikmaya vesile oluyordu. Dua okuyarak ken-
dimden emin ¢iktigim merdivenleri, yine kendimden

emin inmek giizel bir duyguydu. Sinav boyunca higbir
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zorlukla karsilagsmadim diyebilirim. Sanki bir el bana
isaretleyecegim yerleri gosterdi.

Iki kiz karm agrisiyla tuvalete gittiler, birisi hafif bir
bayginhk gecirdi. Hi¢ durmadan su igenler, saglarinin
tellerini ¢ekistirenler, kalemlerin kirilan uglarimin ¢1-
kardig: sesler stiktneti bozdu o kadar. Siire cok cabuk
gecti. Cogu arkadagim yetistiremedi bile.

Bahgeye ¢iktigimda biiyiik dayimlar: aym kadroyla
karsimda buldugum gibi, kiigiik yengemle oglanlarin
da kadroya dahil oluglarim sevinerek gordiim. Ben
icerdeyken dayim evden alms gelmis.

Yiziimden rahathgim okunuyor olmahydi. Buyik
dayim, “Haydi yemege. Bunu kutlamahyiz. Hesaplar
benden!” diye bagirdi. Samatac1 oglanlar, akgam-
ki temsilden yorgun gelmemisler gibi, aninda bir iki
figir yaparak sevinglerini belirttiler. Ferda, keyifle
koluma girdi. “Su, annemin arkadaglarinca okun-

mustu Cagla abla.” dedi.

Ogrenci biitcesine gore olmayan liiks lokantadan
iceri girerken, telefonum caldi. (Artik telefonum
diyebiliyordum) Yine bizim Zipzip. “N’aber Kara-
bécek, nasil gecti? Biliyordum basaracagim!” dedsi,
daha agzim1 agmadan. Her zamanki gibi civildadi
durdu igte.

Benden iyi hemsire olurmus. Calistig: sirkette bana
gore de is varmus. Beni ¢ok seviyormus. Bana bomba
gibi bir de haberi varmis: Hafta baginda kadrosu ge-
liyormus!

Kk
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Corbalarimizdan bir kagik almadan da Naciye
yengem ilk defa cep cinimi ariyordu. Asag: yuka-
r1 aym kelimelerle konustuk onunla da. Evdekiler
¢ok iyiymis. (Babamin konugmasim da isterdim ama
kimbilir hangi duygular galeyana gelecekti, konu-
samayacakt.)

Ethem agabeyim diin teskereyi almis, yoldaymns.
Bomba gibi bir haber de ondan: Beyhan ablamn ¢o-
cugu olacakmug!

Tkincisi ise yiiregime indirecekti az daha. Bizim Ha-
tice, Ankara’da kurstan bir ¢ocukla niganlaniyormus!
Ben gosteririm ona. Sabah konugurken séylememis-
ti bana. Insan canciger kuzenine ucundan kiyisindan
citlatmaz m?

Ama yine de miithig haberlerdi bunlar.

Be miibarekler, olanca giizel haberi vermek, yiire-
gime indirmek i¢in buglinii mi segtiniz?

sesksk

Peri masallar1 ziyafetinden sonra, ciimbiir cema-
at carsiya ¢iktik. Bayram gibi kalabalik olan ¢arsida
vitrinlere baktik. Kiiciik dayim bilegime ince, altin
bir kiinye ald1. Zipir oglansa hain hain giiliip, yiizik
parmagim isaret etti. Giiya beni kizdiracak, giiya ge-
lin oluyormugum, ¢oluk ¢ocuga karigiyormugum ha-
vas1 verdirecek.

Biz Ferda'yla yeni ¢ikan kitaplara bakarken, yen-
gelerim giimiis bir tepsinin pazarhgmna giristiler. Ba-
naymis. Ne kadar meraklilar beni gelin etmeye yahu.
Bu siska Safinaz’a, kepge kulaklara kim bakar ki?
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Ben somurtunca, Ferda kikir kikir giildii. Kiz kun-
dakta, ceyiz sandikta olmaliymig. Daha beginci simf-

tayken onun neleri varms.

Ne bilmis sey su tombul surath. Kendisini ne zan-
nediyorsa? Liseye bu sene baglayacak. Biiyiidiim sa-
niyor.

Sirik Cengéver egilip kulagima, “Dugiin ne zaman
Cagla abla.” deyince, bagina cantami carpmamak i¢in
kendimi zor tuttum. Yiiziindeki sivilcelerle alay edip
kizdirarak intikamimi almak i¢in var giictimle “simii-

iit” diye bagirdim. (kendi benzetmesiydi bu)

Kiigiik dayim birden elime simit tutugturmasin ym?
Hem de o ziyafetin ustiine, acikip, vitrin éniindeki
yiyecekleri isteyen ¢ocuklar gibi bagirdigima hayret
eder bir bakisla.

sokck

Bir gece 6ncenin uykusuzluguyla, ~yengemin de-
yimiyle basim yastiga bir karig kala- hemen daldim.
Zira sabah erken kalkacaktim. Niltifer’in babasimin

mesaiye yetismesi gerekiyordu. Gelip erkenden beni

alacaklard.
Galiba Cenab-1 Allah yolumu ¢izmisti, gil dol-

durdugum fenerim yolumu aydinlatiyordu. Ritiyam-
da once annemi gordim. “S6ziimi tuttun. Sagol.”

dedi.

Ardindan Hazreti Fatima'dan oldugu séylenen bir
gl sunuldu beyaz bulutlar i¢inden. Gevher Nesi-
be geldi nurlar saga saga. Nene Hatun ile Florance

Nightingale geldiler ¢cok gecmeden de.
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Ganakkale cephesinden yarah erler kanh elleri-
ni uzattilar bana. Yemen'dekiler, Kafkasya'dakiler,
Kore’dekiler, Kibris'takiler, Giineydogudakiler, bir-
coklar1 bircoklar1 ugultu icinde “Miibarek olsun.”
dediler.

Kan ter icinde, korkuyla uyandigimda ezan okunu-
yordu. Kiit kiit carpan kalbimi dinlendirmek, bir bardak
su icmek icin mutfaga giderken, antrede, namaza ha-
zirlanan yengemle kargilagtim. “Benim giizel 6kstiziim,
cok glizel bir riiya gordiim. Miibarek olsun.” dedi.

Alaca mavilikte, daha 6nce duymadigim bir tonda
bilbil nagmesi baglad: disarida; keskin bir gil ko-
kusu dolandi evi. Kendimi kus gibi hafif hissetmeye
bagladim.

Elveda lise formam, merhaba yeni hayat.

Agustos-2009

Sivas
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